• 1 Cfr. R. Ceserani, M. Domenichelli e P. Fasano (a cura di), Dizionario dei Temi Letterari, 3 voll., (...)

1Nel 2007 esce per l’editore torinese UTET, a cura di Remo Ceserani, Mario Domenichelli e Pino Fasano, il Dizionario dei Temi Letterari1: tre volumi, 2882 pagine, centinaia di voci che segnano uno spartiacque nella storia della comparatistica e della critica tematica italiana; dopo quest’opera — per la quale l’aggettivo ‘monumentale’, spesso usato a sproposito, mantiene intatto il suo significato — nulla sarà come prima. Eppure, si sa, perfino le pietre miliari richiedono, talvolta, d’essere spolverate un po’: allo stato attuale della ricerca letteraria in Italia sostituire il DTL è impossibile, ma non è altrettanto chimerico immaginare un aggiornamento puntuale di certe voci, o alcune integrazioni mirate che potrebbero, forse, migliorare l’opera quasi non‑migliorabile. Questo progetto è nato, quindici anni dopo l’uscita del DTL, nella redazione di una rivista italiana di letteratura contemporanea e letterature comparate, dove si vanno raccogliendo le energie per tentare l’impresa.

• 2 Cfr. S. Manferlotti, Stupro, ivi, vol. III: P‑Z, pp. 2400‑2403.
• 3 In data 11 ottobre 2022. Il titolo: Il corpo invaso nella letteratura italiana dei secoli XIX‑XXI /(...)
• 4 R. Ceserani, La maledizione degli “ismi”, «Allegoria», vol. XXIV, n^o 65‑66, gennaio-dicembre 2012, (...)

2Ora, fra le voci del DTL non poteva mancare quella dedicata al tema dello Stupro, firmata da Stefano Manferlotti2. Si tratta — diciamolo subito — di una buona sintesi; ma per l’appunto questa voce vorrei tentare qui di aggiornare o integrare, e proprio questo, come vedremo, è l’aggancio con il tema di una delle giornate di studi sul ‘corpo invaso’, organizzata dall’Université Grenoble Alpes3, che è stata l’occasione scatenante della mia riflessione sull’argomento. Ridiscutendo il percorso storico proposto da Manferlotti, aggiungerò qualche esempio a quelli esaminati dal critico e proporrò qualche pista ulteriore per l’interpretazione delle grandi svolte nella storia millenaria del tema. Una in particolare mi sembra sia stata trascurata da Manferlotti: l’idea che lo stupro possa essere definito, fra le altre cose, come l’invasione di un corpo non consenziente. Mi chiedo se l’accento tutto particolare posto su questo aspetto dell’invasione non sia per caso una conquista della letteratura della modernità, dell’epoca cioè che si apre — secondo la proposta storiografica avanzata da Remo Ceserani — «a cavallo tra Sette e Ottocento, prima in Inghilterra e poi gradualmente negli altri paesi europei e nel continente americano, […] con processi di trasformazione economica e industriale che abbiamo chiamato di “modernizzazione”»4.

• 5 Ivi, p. 194.

3Se così fosse, i temi del corpo invaso e della violenza sessuale sarebbero di quelli che rivelano, con la più grande forza semantica, il trascorrere delle epoche e il mutamento strutturale dei sistemi letterari da una fase storica alla successiva. E acquisterebbero insomma, oltre all’interesse che indubbiamente possiedono di per sé, un supplemento d’interesse, come cartine di tornasole di una «profonda trasformazione epocale»5.

• 6 S. Manferlotti, Stupro, cit., p. 2400.

4Ma procediamo per ordine, e con metodo. Come tutte le voci del DTL, anche quella sullo stupro inizia con qualche considerazione lessicale e definitoria, per poi fissare a) l’aggancio fondamentale del tema con la realtà extra-letteraria, b) il percorso storico del medesimo, con le relative fasi e gli esempi più significativi nelle varie epoche. In un primo breve excursus storico Manferlotti, partendo dall’Iliade e arrivando fino al Don Juan (1818‑1824) di Lord Byron, sottolinea il nesso fra il tema letterario della violenza sessuale e una serie di pratiche sociali legate alla sfera del potere e della guerra: «Lo stupro è una pratica antica quanto l’umanità e connessa al rapimento delle donne […], alle invasioni militari, alle conquiste in cui le donne facevano parte del bottino del vincitore»6. Il critico evidenzia poi una serie di grandi articolazioni nella storia del tema, che possiamo riassumere come segue:

• 18 Alludo rispettivamente a un articolo di Remo Ceserani che si focalizza su due momenti emblematici d (...)

5Questa, dunque, la sistemazione di Manferlotti, cui mi è parso opportuno concedere un certo spazio: non soltanto perché costituisce l’antefatto del presente saggio, ma anche perché, se diamo un’occhiata alla bibliografia italiana, le indagini sul nostro tema non sono numerosissime, e quelle che esistono, pur di qualità, non abbracciano la totalità del panorama, o se lo fanno, non optano per la chiave tematica qui prescelta18. La voce di Manferlotti costituisce dunque un’ottima base di partenza per il mio tentativo di aggiornamento e ripensamento: sarà inevitabile discuterne le debolezze e le aporie — quelle che a me paiono tali — ma senza dimenticare, appunto, il valido contributo dello studioso che mi ha preceduto.

• 19 S. Manferlotti, Stupro, cit., p. 2401.
• 20 Sul problema della corposità o «consistenza letteraria delle immagini» nella critica tematica si ve (...)
• 21 Cfr. rispettivamente ivi, pp. 69‑71, e R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Bori (...)
• 22 Come si è visto, sono almeno tre le fasi di diffusione esponenziale del tema registrate da Manferlo (...)

6Il punto chiave mi sembra il seguente: Manferlotti non considera una svolta decisiva nella storia del tema, che permette, secondo me, di risolvere le esitazioni e contraddizioni della sua periodizzazione (in particolare il fatto che, a sentir lui, il tema a più riprese — e un po’ troppe volte — si diffonde a macchia d’olio, e a più riprese attinge alla sua dimensione autenticamente moderna: posto che quest’ultima esista, e che a partire da un certo «momento» sia lecito «parlare dello stupro come tema letterario ben definito»19, a me sembra che il raggiungimento della fase ‘moderna’ del tema si possa compiere una sola volta e che, se così non fosse, i raggiungimenti che precedono quello ‘autentico’ sarebbero soltanto apparenti…). La svolta cui alludo è questa: a partire da una certa epoca lo stupro diventa molto più ‘corposo’ e più ‘carnale’ nelle immagini della letteratura, meno asettico o simbolico; per dirla con Francesco Orlando, le immagini letterarie del tema acquistano una «consistenza»20 che prima non avevano; e la dimensione del corpo invaso — ma anche, lo vedremo, del corpo invasore — diventa assolutamente predominante in tutte le raffigurazioni letterarie della violenza sessuale. Questa è, a mio parere, l’unica autentica svolta epocale nella storia moderna del tema: ed è una svolta che si colloca in concomitanza con la grande svolta storica di fine Settecento e inizio Ottocento, di cui studiosi come Orlando e Ceserani hanno riconosciuto l’esistenza e l’importanza per la storia del sistema letterario europeo21. In epoca posteriore si assiste a una serie di successivi approfondimenti di tale svolta storica: ciò potrebbe giustificare l’impressione di Manferlotti che a partire da una certa epoca, e poi da un’epoca successiva, e poi di nuovo a partire da un’epoca ulteriore, il tema si diffonda esponenzialmente nei testi letterari della tradizione occidentale22.

• 23 Altro tema del DTL: cfr. R. Ceserani, Scandalo, in R. Ceserani, M. Domenichelli e P. Fasano (a cura (...)

7Ho già sottolineato come Manferlotti, di fronte alla moltiplicazione vertiginosa del tema nella letteratura degli ultimi due secoli e mezzo, invochi spiegazioni che sono, se non esclusivamente, prevalentemente di natura estetica: in sostanza, la rappresentazione sempre più frequente della violenza sessuale dipenderebbe dall’ossequio a pratiche latamente ‘naturalistiche’, per cui, a partire dal naturalismo zoliano ma anche dopo, con l’affermarsi delle varie estetiche realistiche, neorealistiche, naturalistiche e iperrealiste del Novecento (e oltre), la letteratura cercherebbe di annettersi sempre nuove ‘zone di realtà’ e sempre nuove ‘aree di rappresentazione’. Questa dinamica è ben presente, anzi inconfutabile; nonostante ciò, a me sembra che la svolta epocale del ‘corpo invaso’ vada ricollegata non tanto a considerazioni di natura estetica quanto al sorgere di una diversa sensibilità, più vicina a noi contemporanei, che è per l’appunto quella delle letterature della modernità e della postmodernità. La letteratura della modernità percepisce per la prima volta in tutta la sua profondità lo scandalo23 — non solo nel senso morale della parola, ma etimologico: l’inciampo, l’intoppo conoscitivo, la lacerazione — e l’orrore del corpo invaso; la letteratura della postmodernità denuncia tale scandalo con una consapevolezza che vorrei definire politica, ancor prima che gender, sempre più forte: la consapevolezza del fatto che lo stupro (almeno nel senso letterale del termine) è un gesto che si inserisce in un preciso contesto culturale di dominio esercitato dall’uomo sulla donna, e che denunciare lo stupro — osteggiarlo, perseguirlo, condannarlo — è a sua volta, oltreché esercizio di giustizia, un gesto di natura civica, ugualitario e appunto intimamente politico, un gesto culturalmente progressista. In questo nuovo contesto, perfino un esercizio di stile a partire dalle estetiche dell’orrore estremo come il raccontino Rispetto (nella raccolta Fango, 1996) del ‘cannibale’ (all’epoca) Niccolò Ammaniti acquisisce imprevedibilmente, e non si sa quanto consapevolmente da parte dell’autore, un significato addizionale, politico per l’appunto: il resoconto agghiacciante della violenza, dal punto di vista degli stupratori e con gli occhi del branco che la esercita, senza un qualsivoglia controcanto (né morale né filosofico, e nemmeno narratologico), finisce con il suscitare nel lettore un incontenibile orrore morale. Ancora una volta: più che una faccenda di gusto letterario — il che rimanderebbe alla sfera dell’estetico — credo si tratti di una faccenda di sensibilità moderna, che rimanda alle connessioni del letterario con la sfera extra‑estetica (e dunque a considerazioni etico-morali e politiche in senso lato, come ho detto).

• 24 C. de Troyes, Le Conte du Graal ou le roman de Perceval [1180 ca], édition du manuscrit 354 de Bern (...)
• 25 Ivi, vv. 688‑689. [«[…] chanberiere que il ait / en tote la maison ma mere»]
• 26 Cfr. ivi, vv. 655‑734.
• 27 Cfr. ivi, vv. 503‑513.

102) Per tutto il Medioevo e poi nelle società d’ancien régime dell’età moderna vigono rapporti economici e sociali che permettono e incoraggiano la pratica dello stupro — purché, ancora una volta, praticato da chi abbia prerogative e titoli per farlo. Come attesta la letteratura europea, diciamo da Perceval fino almeno a Balzac e a De Roberto, lo stupro fa parte dei privilegi dell’aristocrazia: a partire dalla pratica ben nota dello ius primae noctis, gli esponenti maschi più e meno anziani e illustri della nobiltà hanno il diritto legale di possedere sessualmente le donne delle classi meno abbienti e meno privilegiate. Apriamo Le Conte du Graal ou le roman de Perceval, quinto romanzo incompiuto di Chrétien de Troyes (1180 ca): all’inizio delle sue avventure il protagonista si imbatte in uno splendido padiglione che sorge «au milieu d’une belle prairie», e dentro al padiglione c’è «une demoiselle endormie / qui y était, toute seule, couchée»24. Che fa allora il giovane, ancora rustico e irruento protagonista, che pure ha già ricevuto le prime lezioni di comportamento cavalleresco da parte della madre (ma ancora la sua educazione non è stata perfezionata dal buon consigliere Gornemant de Goort), ed è entrato in quel luogo credendolo consacrato e allo scopo di innalzare la propria preghiera a Dio? Pur non potendo ignorare che la signorina assopita non è una contadinotta del luogo, e nemmeno una «femme de chambre / de chez [s]a mère»25, di quelle che — lascia intendere Chrétien de Troyes — si sono già incaricate di svezzarlo sensualmente, Perceval si comporta con una brutalità scioccante per il lettore odierno, ma che doveva parer tale anche al lettore dell’epoca (ne fa fede il giudizio morale interno al testo sulla condotta dell’eroe): copre di baci non graditi la povera fanciulla, le strappa violentemente l’anello che ha al dito, e per finire saccheggia la mensa imbandita nel padiglione, bevendo e mangiando a crepapelle nonostante i pianti e le rimostranze della sua ospite forzata26. La sequenza dei baci rubati, in particolare, merita di essere citata, perché costituisce il palese succedaneo di quell’amplesso cui Perceval rinuncia soltanto perché la madre, fra i molti buoni precetti, lo ha ammonito a rispettare il gentil sesso27:

• 29 Ivi, vv. 735‑739. [«Car li covenra por lui / soffrir tant hontë et anui / que ja n’en ot nule chati (...)
• 30 Ivi, rispettivamente vv. 743 e 767. [«amis»; «Se plus i ot, no celez ja» (letteralmente: «se c’è st (...)
• 31 Ivi, vv. 770‑771. [«mais ce fu maleoit gré mien. / — Ançois vos sist et si vos plot»]

11Pur letteralmente non consumata, la violenza carnale segna per sempre l’avvenire della demoiselle endormie: «car elle devra», sentenzia la voce narrante del Conte du Graal, «à cause de lui, / subir plus d’affronts et de peines / que n’en eut jamais une malheureuse femme, / et jamais, jour de sa vie, / elle n’en aura secours ni aide»29. In effetti l’«ami» della donna, di ritorno al padiglione e messo a conoscenza dell’accaduto, non vorrà credere che non ci sia stato qualcosa di più («Y a‑t‑il eu plus ?»30, chiede, persuaso di conoscere già la risposta), e punirà la donna come se si fosse resa colpevole di tradimento consenziente: «[…] mais ce fut bien malgré moi. / — Dites plutôt avec votre accord et avec plaisir»31. Quando poi, tremila versi più tardi, le strade di Perceval e della coppia si incroceranno di nuovo, il cavaliere geloso, raccontando la propria storia all’interlocutore di cui ignora l’identità, sintetizzerà con grande efficacia la naturalità dello stupro nel contesto sociale cui entrambi, lui e Perceval, appartengono:

• 34 Su questo aspetto si può vedere S. Lazzarin, Balzac et le corps des nobles : à propos du Cabinet de (...)
• 35 Cfr. F. De Roberto, I Viceré [1894], in Id., Romanzi, novelle e saggi, a cura di C. A. Madrignani, (...)
• 36 Ivi, p. 861.
• 37 Cfr. ivi, pp. 620‑621.
• 38 Ivi, p. 621. Scarsa lucidità perché in realtà sono proprio i tempi a essere cambiati: l’ancien régi (...)

13Spianare un campo per acciuffare una lepre o violare per capriccio le figlie dei contadini erano cose che rientravano nei diritti dell’aristocrazia: dopo la Rivoluzione questi bei privilegi non hanno più ragion d’essere. L’invettiva che il borghese du Croisier rivolge a monsieur Chesnel, notaio del suo avversario il marquis d’Esgrignon in quella che è molto di più di una causa legale, un vero e proprio conflitto storico-ideologico34 che si combatte sul campo delle fortune e delle déchéances nobiliari nella Francia ormai percorsa dai fremiti del Quarantotto, riecheggia in molti altri testi ottocenteschi, che al pari del romanzo balzachiano rievocano — con tasso di adesione variabile — l’età ormai tramontata dei privilegi aristocratici. Per citare un esempio italiano, appartengono al codice culturale delle angherie d’ancien régime le «gesta» notturne di Consalvo descritte nel cap. VII della parte seconda dei Viceré (1894) di Federico De Roberto35; così come si inscrive in quel codice il ratto della figlia del barbiere del Belvedere — socialmente inferiore — da parte dello stesso Consalvo, rampollo dell’antichissima stirpe degli Uzeda di Francalanza: «[…] egli fece un bel giorno rapire la ragazza e la tenne tre giorni con sé al Belvedere»36. Pure il conte Raimondo, del resto, medita di rapire donna Isabella37, anche se poi non mette in atto il suo proposito perché — dice con scarsa lucidità — «non tanto i tempi quanto le circostanze […] [sono] diverse»38.

• 39 S. Manferlotti, Stupro, cit., p. 2400.
• 40 Ibid.
• 41 Lo stupore delle abitanti di Ismailia allude inoltre, come mi fa notare Enzo Neppi, a un tipico mot (...)

143) Infine, sempre a proposito delle basi culturali che per secoli danno alla violenza sessuale un’aura di legalità e liceità (anche morale), vale la pena di insistere con forza sul legame — già rilevato da Manferlotti — dello stupro con le «invasioni militari» e le «conquiste in cui le donne facevano parte del bottino del vincitore»39. Fin dalla notte dei tempi lo stupro è stato una pratica sociale ammessa in tempo di guerra, per cui in caso di conflitto era largamente prevedibile, e potremmo dire perfino accettato dal senso comune, che l’arrivo degli eserciti coincidesse con l’esercizio sistematico della violenza sessuale. Nel Don Juan di Byron c’è un passo rivelatore in tal senso: quello (VIII, 132) in cui «si parla dell’assedio e della conquista di Ismailia da parte dei russi, e c’è un celebre tratto comico del poema, quando le donne anziane, a città conquistat[a], domandano perché ancora non sian cominciati gli stupri»40. Per le donne anziane di Ismailia — ma anche, si può presumere, per gli altri abitanti della città — ciò che suscita stupore è l’assenza di stupri, non il contrario: lo stupro costituisce, letteralmente, un fatto di routine, un evento che non ha neppure bisogno di essere spiegato o giustificato perché rappresenta la ‘normalità’41.

• 45 Cfr. Sade, Aline et Valcour ou le roman philosophique. Écrit à la Bastille un an avant la Révolutio (...)

22Il secolo XVIII si chiude all’insegna del Divin Marchese: i suoi romanzi abbondano di castelli ormai chiaramente gotici in cui il villain può esercitare serenamente le proprie fantasie sadiche sulla malcapitata fanciulla di turno; gli stessi supplizi, moltiplicati all’infinito, ritroviamo nelle Cent vingt journées de Sodome, ou l’école du libertinage (1785), mentre il prodigioso, multiforme, avventuroso romanzo epistolare Aline et Valcour ou le roman philosophique (1793) contiene un memorabile esempio di stupro necrofilo45. La fanciulla perseguitata, si sa, è anche uno dei topoi fondanti del gotico, genere che nasce ufficialmente in Inghilterra nel 1764, con The Castle of Otranto di Horace Walpole; ed è altrettanto scontato che la persecuzione tipica dell’immaginario gotico — in tutte le sue forme, compresa la persecuzione immaginaria, da cui proviene la costante paranoica così ben attestata in questo genere letterario — sfoci in tentativi, riusciti o no, di violenza sessuale. Così è, per esempio, nel testo più rappresentativo del gotico ‘spettacolare’ (e del soprannaturale accettato), The Monk (1796) di M. G. Lewis, che contiene fra l’altro la scena — la quale doveva essere all’epoca straordinariamente disturbante, ma che anche oggi presuppone lettori dallo stomaco forte — dello stupro e dell’uccisione di Antonia in una cripta (libro III, cap. XI). Ma così è anche, a ben vedere, nei Promessi Sposi di Manzoni (1827, 1840), cioè un romanzo che non può essere etichettato come gotico, ma che del gotico, ampiamente presente nel Fermo e Lucia (1821‑1823), ha conservato — nonostante la rassettatura, non soltanto linguistica, intrapresa dall’autore — qualche inconfondibile barlume. Se don Rodrigo fa rapire Lucia, ennesimo esempio di fanciulla perseguitata nella letteratura fra Sette e Ottocento, è per l’appunto perché vuole abusare di lei.

• 46 Cfr. T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970, segnata (...)
• 47 Nel romanzo di King, chi viene avvicinato da Barlow cade preda di una fortissima eccitazione sessua (...)

23Oltreché nel gotico, il nostro tema è frequentemente attestato nel genere storico che del gotico è figlio legittimo e primogenito: il racconto fantastico. Questa propensione del fantastico per la rappresentazione della violenza sessuale rimanda naturalmente, oltreché alla discendenza dal gotico, ad altre spiegazioni; una è questa: come ha mostrato Tzvetan Todorov nel suo libro fondatore, la letteratura fantastica predilige i temi della sessualità eccessiva, deviata, aberrante (i ‘temi del tu’, come li chiama il teorico franco-bulgaro)46. All’interno di questa casistica, un dossier importante è quello dei rapporti sessuali con i vampiri, che nella letteratura ottocentesca e poi novecentesca sono sempre più o meno violenti: anche quando la vittima è consenziente, infatti, si tratta di un consenso che è stato estorto (per lo più attraverso la fascinazione dello sguardo magnetico di cui sono dotati i vampiri stessi). Si pensi, tanto per fare qualche esempio, al Vampyre di J. W. Polidori (1819), a Carmilla di J. S. Le Fanu (1872), al Dracula (1897) di Stoker e alla sua più notevole riscrittura novecentesca, Salem’s Lot di Stephen King (1975)47. Si potrebbe affermare senza tema di smentita che il morso del vampiro costituisca un chiaro equivalente simbolico della violenza carnale; mutatis mutandis, il discorso vale anche per la letteratura licantropica: anche qui il morso — del lupo o dell’essere mannaro — è un Ersatz dello stupro (si pensi a quel che accade durante la prima notte di nozze fra Szémioth e la sua sposina in Lokis di Mérimée, 1869).

• 48 Sulle sue attestazioni nella letteratura italiana si vedano, ora, S. Lazzarin e M. Colin (a cura di (...)

24Agli innumerevoli esempi del tema nella letteratura fantastica e d’orrore — meriterebbero di essere citati almeno lo stupro in senso lato di Berenice (1835) di Poe, e quello tentato ma non riuscito in Avatar (1856) di Gautier — vanno poi aggiunte le occorrenze del tema nel romanzo popolare dell’Ottocento, dove i frequenti casi di violenza sessuale nutrono al tempo stesso la retorica sensazionalistica del genere e la sete di denuncia dell’ingiustizia sociale condivisa, magari un po’ ingenuamente, da molti autori di feuilletons. Nel capostipite dei ‘misteri urbani’, genere fortunatissimo e poi dimenticato dalla storia letteraria48, ovvero Les Mystères de Paris di Eugène Sue (1842‑1843), Fleur-de-Marie, che la malvagità umana ha avviato sulla strada della depravazione, conserva nondimeno, in mezzo al vizio, la purezza di una vergine (il che giustifica il suo soprannome); ma rimane il fatto che nella sua carriera di malaffare è stata vittima di stupri a ripetizione: e tutta l’attività occulta di Rodolphe, che vuole sottrarla all’universo della pègre parigina, mira per l’appunto a sradicarla da quella dinamica della coazione a ripetere in cui sembra intrappolata per sempre — a evitarle l’eterna ripetizione dello stupro iniziale e archetipico.

• 50 C. Pierre, Viols naturalistes : « commune histoire » ou « épouvantable aventure » ?, «Tangence», n^o(...)
• 51 Cfr. R. Ceserani, Tra vegetariani e cannibali, cit.
• 52 Cfr. G. Lo Castro, Il mistero della violenza: «Tentazione!» di Verga e il racconto di stupro, «OBLI (...)

26In tale contesto, lo stupro diventa un tema cardine: uno di quelli che permettono di raccontare il fait divers senza fronzoli, senza romanzesco, senza trama, senza niente di niente, appunto secondo i dettami dell’estetica naturalistica. Fra i numerosi esempi («[o]n viole beaucoup dans le roman naturaliste»50, osserva una studiosa che si è occupata specificamente della questione), ricorderò il miserevole destino della serva Adèle in Pot‑Bouille (1882) — le serve in Zola sono predestinate allo stupro da parte dei padroni, verrebbe voglia di dire: programmate per subire la violenza sessuale dei loro datori di lavoro — e la violenza e l’assassinio commessi dal sindaco Renardet su una ragazzina nella Petite Roque (1885) di Maupassant. Sempre in Maupassant, merita una menzione anche la novella Enragée (1883), dove, agli occhi della sposa completamente ignara di ciò che accadrà durante la prima notte di nozze, il marito sembra repentinamente trasformarsi in una belva assetata di sangue, la cui violenza ferina non concede riparo… In Italia — e dunque in area verista — un notevole esempio del tema è la novella Tentazione! (1883) di Verga, di cui parlano fra l’altro Remo Ceserani e Giuseppe Lo Castro: il primo, in un suo articolo su vegetariani e cannibali, la mette a paragone — in quanto rappresentativa della letteratura della modernità — con qualche passo di un romanzo postmoderno, Bastogne (1996) di Enrico Brizzi51; il secondo la considera emblematica del ‘racconto di stupro’ nella letteratura italiana della seconda metà dell’Ottocento52.

• 53 G. Orwell, La camera rossa [titolo redazionale per il cap. II di Down and Out in Paris and London, (...)
• 54 Ivi, p. 176. «He was a curious specimen»: è l’ultima frase del capitolo orwelliano.
• 55 Ibid.
• 56 Cfr. ivi, pp. 175‑176.

27Nel Novecento, oltre ai generi della letteratura impegnata menzionati da Manferlotti, il nostro tema frequenta, non senza logica, la narrativa erotica e pornografica, e più in generale tutta quella letteratura che predilige, per una ragione o per l’altra, i temi sadici. Potremmo nominare qui, rispettivamente, l’Histoire d’O (1954) di Pauline Réage e diversi romanzi di Anthony Burgess, fra cui gli emblematici A Clockwork Orange (1962, famoso per l’adattamento cinematografico di Stanley Kubrick, 1971) e The Clockwork Testament, or Enderby’s End (1974); ma anche The Naked Lunch (1959) di William S. Burroughs, che costituisce forse la più significativa declinazione del tema in chiave omosessuale (e bisessuale) nella letteratura novecentesca. Un conte cruel della più bell’acqua si trova poi nel cap. II di Down and Out in Paris and London (1933) di George Orwell, che con vari elementi di ascendenza gotica e sadiana allestisce una trappola infernale: la vittima della violenza ha un bell’urlare, si trova «al centro di una piramide»53, seppure in piena Parigi — nessuno potrà sentirla e nessuno potrà aiutarla. Sebbene l’atto sia narratologicamente ‘messo a distanza’ tramite la scelta di una voce narrante che qualifica l’autore dello stupro come «curioso esemplare»54, il testo orwelliano produce sul lettore un effetto raggelante: l’invasione del corpo altrui vi è presentata come paradigma dell’amore fra esseri umani, istante irripetibile di felicità (da parte dello stupratore ma anche, pretende il protagonista, di qualsiasi essere umano: «Questo è l’amore»)55, squisita prerogativa della giovinezza — la quale giovinezza, dopo quell’apice, non si ripresenta più, «si fugge» definitivamente — e addirittura conquista di saggezza56!

• 57 Ignobilmente profanata dalle armate che dopo il 1943 attraversarono l’Italia, la dimora fatale del (...)
• 58 Cfr. A. Tabucchi, Piazza d’Italia [1975], Milano, Feltrinelli, 2005, p. 42.

28Sarebbe impossibile chiudere questa pur rapida rassegna senza accennare alla fortuna del tema in altri generi e settori della produzione letteraria del Novecento (e del nuovo secolo): dal fantastico al realismo magico, per arrivare fino alla letteratura dell’orrore estremo e alle varie declinazioni del romanzo di area mimetico-realistica. Del fantastico e della sua predilezione per la sessualità abnorme si è già detto; gli scrittori fantastici del Novecento italiano confermano in pieno quel che avevamo intuito riflettendo sul corpus della letteratura ottocentesca: possiamo pronunciare qui i nomi di Bontempelli (Eva ultima, 1923), Landolfi — con il dittico composto da Maria Giuseppa (nel Dialogo dei massimi sistemi, 1937) e dalla Vera storia di Maria Giuseppa (in Ombre, 1954), ma anche con l’immagine tremenda della casa avita sventrata alla fine del Racconto d’autunno (1947)57 — e Buzzati, che soprattutto nelle storie figurate dà largo spazio a un immaginario fortemente sadico (si può pensare alla ‘neghittosa’ del Poema a fumetti, 1969, o alle tavole intitolate Il formicone, Il robot e Schiava dei Mori nei Miracoli di Val Morel, 1971). Ma anche il territorio del realismo magico — contiguo al fantastico — annovera esempi memorabili, a cominciare dal testo più famoso di tutti e capostipite di tanta letteratura successiva, Cien años de soledad (1967) di Gabriel García Márquez: nell’accoppiamento di José Arcadio con Rebecca, a lungo creduta sua sorella, non manca certo, fra tante ragioni di attrazione, qualche indizio di violenza. Non stupisce, allora, di ritrovare il tema attestato anche in Piazza d’Italia di Tabucchi58: che di Cien años de soledad è sostanzialmente una rivisitazione in salsa toscana e anarchico-libertaria. La letteratura dell’orrore estremo predilige il tema dello stupro per le ovvie ragioni d’oltranza rappresentativa cui mi è già capitato di alludere; un nome che va assolutamente fatto è quello di Bret Easton Ellis, i cui romanzi — ricordiamo almeno American Psycho (1991) e Glamorama (1998) — hanno generato schiere di seguaci anche in Italia. Fra questi, i ‘cannibali’ degli anni Novanta: in Gioventù cannibale, l’antologia programmatica curata da Daniele Brolli nel 1996 con la quale viene ufficialmente creato il ‘caso letterario’ dei cannibali, si registrano non a caso un paio di significative occorrenze del tema (alludo ai racconti Il rumore di Stefano Massaron e Cappuccetto splatter di Daniele Luttazzi). Ma il più notevole testo dei cannibali italiani sul tema — e a mio parere il vertice di tutta la loro produzione — è il già menzionato raccontino Rispetto (1996) di Niccolò Ammaniti, che riesce a entrare, con resa estetica non comune, nella mente collettiva del branco. Infine, nella letteratura italiana ipercontemporanea il tema dello stupro appare spesso collegato a quello della pedofilia, a conferma di un’osservazione di Manferlotti precedentemente citata: si pensi all’Amore molesto di Elena Ferrante (1992), a Bruciare tutto di Walter Siti (2017), alle Ripetizioni di Giulio Mozzi (2021), tanto per citare soltanto qualche testo esemplare.

• 59 Tutte le citazioni proverranno dalla seguente edizione: Eschilo, Le supplici [463 a.C. ca], in Id., (...)

29Come promesso, per concludere queste integrazioni alla voce del DTL — e attenuare, spero, il loro carattere rapsodico — proporrò due esempi testuali che Manferlotti non discute, e che appartengono rispettivamente alla letteratura pre- e post- svolta storica. Il primo è un testo lontano da noi addirittura venticinque secoli, ma tuttora di grande attualità: Le supplici di Eschilo. Rappresentata probabilmente nel 463 a.C., questa tragedia narra la storia delle Danaidi che, volendo sfuggire alla violenza dei cugini paterni (v. 38: «patradélpheian»)59, si rifugiano insieme al padre Danao ad Argo e vi trovano, grazie al re argivo Pelasgo, accoglienza e difesa contro gli Egizi. La tragedia si conclude con un provvisorio ‘lieto fine’, prima che scoppi la guerra paventata fra la città greca e i pretendenti respinti.

• 60 A questa carezza alludono anche i vv. 1062‑1067: qui l’intervento di Zeus che salva le Supplici dal (...)

31Fin qui possiamo tranquillamente affermare che Eschilo preannuncia gran parte della letteratura a venire sul tema che ci interessa; ma al tempo stesso, la sua tragedia ci permette di cogliere la differenza fra i testi antichi (e anche la mitologia) da una parte, e quelli moderni (e la relativa sensibilità) dall’altra. In effetti, per sfuggire alla brutalità maschile (cfr. v. 528: «andrõn húbrin»; «brutalità d’uomo», traduce Ezio Savino nella mia edizione di riferimento), le Supplici non smettono di invocare chi, quella brutalità e quell’oltraggio, li ha perpetrati sul corpo della loro madre; in tutta la tragedia Zeus — lo stesso che commise violenza su Io — viene presentato come garante della giustizia e difensore delle profughe supplicanti: perché ciò che da parte dei cugini egizi è violenza intollerabile, se lo commette il Sommo fra gli dèi è invece legittimo e fa parte dell’ordine delle cose. Addirittura le Supplici, rivolgendosi a Zeus, gli ricordano, per attirarsi la sua benevola protezione, «l’antica carezza su Io» (cfr. vv. 531‑537)60!

• 61 A titolo d’esempio, ai vv. 817‑818 si dice che «ghénos gàr Aigúption húbrei / dúsphoron», cioè che (...)

32Va notato inoltre che il tema dello stupro paventato, pur così importante sul piano narrativo visto che muove tutta la vicenda, non è altrettanto centrale sul piano etico. A ben vedere la questione morale posta dal testo eschileo non è tanto la liceità della violenza sessuale, quanto l’opportunità e giustizia di accogliere le Supplici ad Argo, la città da cui lontanamente discendono, a prezzo di una probabile guerra contro gli Egizi. L’húbris è onnipresente nel testo — così come le occorrenze della parola — e assume varie configurazioni, fra le quali appunto quella del connubio delle Supplici con i cugini egizi61; ma è precisamente in questo punto che lo ‘sfregio agli dèi’ (cfr. vv. 732‑733) interseca la traiettoria della polis e ne minaccia l’esistenza e il fondamento politico. Ed è su questo punto fondamentale che si concentrano, logicamente, le considerazioni di re Pelasgo: il quale finirà per scegliere, con l’approvazione del proprio popolo, fra Realpolitik e rispetto delle leggi umane e divine, il secondo.

• 62 Su questo aspetto si vedano soprattutto i vv. 942‑944.
• 63 Cfr. Eschilo, Le supplici, traduzione, introduzione e cura di G. Paduano, Pisa, ETS, 2016.

33Tutto ciò implica che si debba fare parecchia attenzione a non esagerare la pur sorprendente modernità del testo eschileo. Nella sua introduzione alla recente edizione nella collana ETS dei «Piccoli classici della filosofia», il noto grecista Guido Paduano ha fatto delle Supplici un testo sostanzialmente proto‑femminista: una rivendicazione del diritto della donna a esprimere il consenso62. Secondo Paduano, con la tragedia di Eschilo il punto di vista delle donne irrompe per la prima volta nella storia della letteratura; e non il punto di vista di ‘una’ donna singola, ma di una comunità femminile, atterrita dalla violenza maschile e segnatamente da quella di matrice sessuale63. A questa interpretazione, sicuramente brillante ma anche decontestualizzante e pericolosamente incline all’anacronismo, preferisco la lettura — meno estrosa e però a mio avviso più fedele al testo e ai suoi contesti — di un altro critico, il quale sostiene:

• 65 P. Masino, Monte Ignoso, postfazione di M. Bersani, Genova, Il Melangolo, 1994, p. 43.
• 66 Ivi, p. 7.
• 67 M. Bersani, Postfazione, ivi, p. 211.

35La svolta di cui vorrei sancire l’esistenza mi pare chiaramente documentata in un testo novecentesco tuttora poco noto, e che meriterebbe maggior attenzione da parte di critici e lettori: il romanzo breve Monte Ignoso di Paola Masino (1931). È la storia di Emma, del marito Giovanni e della figlioletta Barbara, che vivono nella «casa rossa»65: un grande casolare di campagna pieno di quadri inquietanti e (forse) animati, situato nella zona montuosa di origine vulcanica che dà il titolo al romanzo. Il primo capitolo si apre però non nei luoghi in cui si svolgerà poi la vicenda, bensì in Medio Oriente, ai tempi dei Patriarchi biblici e degli altri innumerevoli personaggi delle Sacre Scritture. È una scena notturna di notevole forza suggestiva; la «fiamma piccola d’una candela»66, con effetto pittorico e in «un abbrivio [narrativo] decisamente cinematografico»67, trascorre lungamente nella notte biblica, illuminando una scelleratezza dopo l’altra e un misfatto dopo l’altro, tutti debitamente registrati nella loro verità storica dai libri biblici. In questa ricchissima casistica dell’atroce, i primi due atti di violenza sono tentativi di stupro — il primo riuscito, il secondo fallito solo grazie alla qualità divina delle vittime (gli angeli di Sodoma), che permette loro di difendersi dagli aggressori:

• 70 Sulla simbologia del colore dei capelli nella letteratura (e nella cultura) occidentale, con partic (...)
• 71 S. Freud, Carattere ed erotismo anale [Charakter und Analerotik, 1908], in Id., Ossessione Paranoia (...)

37Anche il dettaglio della capigliatura assume qui un significato forte: una lunga tradizione letteraria presenta i capelli rossi come attributo di donne malvagie, seguaci di Satana70; quest’ultimo, a voler adottare un’elementare prospettiva psicoanalitica, incarna le incontrollabili pulsioni dell’inconscio (secondo il Freud di Charakter und Analerotik il diavolo «non è altro che la personificazione della vita pulsionale incoscia rimossa»)71; e a loro volta le pulsioni, represse nella nevrosi, ritornano a manifestarsi, si sa, mediante tutto il complesso linguaggio di sintomi corporei (e linguistici) che caratterizzano, per l’appunto, il comportamento dei nevrotici. Masino era tutt’altro che a digiuno di psicoanalisi, e le poche righe che presentano Emma al lettore basterebbero già, probabilmente, a dimostrarlo.

• 72 P. Masino, Monte Ignoso, cit., rispettivamente pp. 14 e 17.
• 73 Ivi, p. 20.

38Una volta allestiti gli sfondi, la storia può cominciare. Quando Barbara dice di aver parlato, in casa, con «un prete […] vestito buffo», Emma accantona rapidamente l’ipotesi dell’«allucinazione»72 per affrontare quello che, secondo lei, sarebbe l’autentico molestatore della figlioletta: il sacerdote Federico Vaira, o meglio il suo «ritratto impassibile»73 che sta appeso al piano di sopra insieme a molti ritratti di soggetto biblico. La scena è una sinfonia trionfale di moti e secreti corporali, che accompagnano un flusso di parole interamente corporeizzato, divenuto esso stesso corpo fluido, mentre Emma sembra trasformarsi in un fenomeno naturale — un’eruzione vulcanica, lo scioglimento delle nevi – sotto la spinta delle proprie angosce e passioni:

• 76 Ivi, p. 22.

40E non sono soltanto immaginose metafore, bensì pesantissime realtà corporali. Il «prete maledetto»76 e gli altri personaggi biblici hanno realmente abusato della madre di Emma, con la connivenza del marito di lei o forse invadendone il corpo incosciente per manovrarlo (nel qual caso l’invasione sarebbe doppia; ma il testo mantiene l’ambiguità su questo punto); Emma si è persuasa di essere stata concepita in seguito agli stupri reiterati ai danni della madre; né la spirale violenta s’è interrotta, dal momento che la stessa Emma è stata vittima, in una sorta di ossessione diabolica dai risvolti molto concreti, della lussuria dei quadri criminali, e visto che la minaccia incombe ormai, come detto, sulla figlia di lei. Rivolgendosi proprio a Barbara nel suo convulso monologo, la protagonista rivela:

• 79 Si tratta di quel passo del decimo capitolo in cui i quadri confabulano intorno alla protagonista s (...)
• 80 P. Masino, Monte Ignoso, cit., p. 23.
• 81 Ibid.
• 82 Ivi, p. 21.

42Le citazioni si potrebbero moltiplicare, ma ce n’è già abbastanza, mi sembra, per confermare l’ipotesi iniziale: che nei testi della modernità — o per lo meno nel testo di Masino, che però mi sembra emblematico di tutta una letteratura — il tema dello stupro si presenti con quel carattere di invasione corporea che la letteratura antecedente alla svolta storica di fine Settecento era riuscita soltanto a presagire. Rimane ancora un elemento da rilevare, importante e anzi capitale (a tal punto che è stato determinante nella mia scelta di analizzare proprio il romanzo di Masino fra tanti testi moderni e contemporanei sul tema dello stupro). Ed è questo: come dimostra il ‘prologo in Medio Oriente’ di Monte Ignoso, e soprattutto il comportamento dei quadri in tutto il corso della vicenda, nell’ottica di Emma — l’unica accreditata all’interno del romanzo; e va sottolineato che il lettore modello dell’opera non è autorizzato a considerarla inattendibile perché, al contrario, un luogo molto significativo di Monte Ignoso sembra convalidarla in pieno79 — nell’ottica di Emma, dunque, i personaggi biblici sono violenti per definizione, e la loro violenza si esercita invariabilmente sub specie stupri («Voi tutti facce da criminali. Stupratori», prorompe a un certo punto la protagonista)80. Ma sulla violenza e sullo stupro — osserva ancora Emma alla quale bisogna riconoscere, dietro le sembianze sconnesse del suo argomentare, una straordinaria lucidità — sono state «edificate le basi dell’umanità»81: che cos’è infatti la Bibbia se non un racconto delle origini? E non è forse la Bibbia a collocare alle scaturigini del Tempo la stirpe dei Patriarchi dell’umanità, costruttori e legislatori del mondo? Ebbene, l’ordine patriarcale che ha istituito il mondo, svela Paola Masino prestando la propria voce a Emma la pazza, è profondamente ingiusto e intollerabilmente violento, basato com’è sulla sottomissione con la forza della donna al desiderio maschile e sull’intromissione non consentita degli «uomini» nel corpo femminile («Giù, Emma, gli uomini e i dolori ti sfonderanno»82, esclama a un certo punto la protagonista parlando fra sé e sé, con un linguaggio di grande crudezza che, secondo l’espressione lessicalizzata, dice ‘pane al pane e vino al vino’ — o, potremmo aggiungere sviluppando la metafora, corpo al corpo e stupro allo stupro). Il mondo garantito dall’autorità dei testi sacri — e quello comunemente ammesso ai tempi di Masino, se non ai nostri — poggia su un primordiale esercizio di violenza: è fondato, per l’appunto, sull’invasione del corpo delle donne da parte dell’uomo.

• 83 Sulla tradizione letteraria del ritratto animato si possono vedere T. Ziolkowski, Disenchanted Imag (...)
• 84 Grazie, fra l’altro, agli studi della citata Laghezza, e inoltre di Beatrice Manetti, Flora Ghezzo, (...)

43Qui risiede, in conclusione, la principale ragione d’interesse di Monte Ignoso: rileggendo il vecchio topos fantastico del ritratto vivente83 e trasformando, con una trovata geniale, i quadri animati in quadri stupratori, Masino contesta l’ordine patriarcale — appunto perché i personaggi dipinti sono Patriarchi biblici — su cui è fondata la cultura dello stupro, identificando esplicitamente violenza sessuale e violenza patriarcale con una forza simbolica e una capacità suggestiva mai raggiunte, credo, fino ad allora. Il linguaggio del fantastico, con le sue potenzialità stranianti e la sua carica conoscitiva, permette alla scrittrice di svelare il vincolo che unisce strettamente i testi biblici a quel codice culturale (e testuale, letterario) che legittima l’inferiorità della donna e il suo statuto di oggetto a disposizione dell’uomo: per questo ritengo si possa tranquillamente dire di Masino quel che non si può dire di Eschilo se non a prezzo di una forzatura cronologica e interpretativa — e cioè che l’autrice è proto-femminista e pienamente tale (non in senso lato). Ed è per tutti questi motivi che il romanzo, pur oggetto di una rivalutazione critica negli ultimi anni84, andrebbe, tuttavia, ulteriormente riletto.