• 1 Una biografia della Campo è oggi ripercorribile in C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta (...)

1Nella sua sorvegliata e rattenuta attività di scrittrice, Cristina Campo ha dedicato alla traduzione una parte cospicua del suo impegno. Cresciuta in un favorevole e colto milieu borghese, per necessità di salute la sua formazione avviene privatamente, con l’aiuto di istitutori. Cristina si muove dentro la difficile misura di una personalità forte e volitiva, sorretta da un corpo di straordinaria eleganza e bellezza, ma fragile. Impara le lingue europee moderne, esercitando competenza e sensibilità con letture di testi di autori stranieri e dedicando alla conoscenza delle letterature un impegno costante e assoluto1. Da questa attitudine all’esercizio letterario, coltivata fin dall’infanzia, dipenderà l’impostazione della sua esistenza, condotta nel segno di una mistica del vivere e dello scrivere. Un esercizio inflessibile di «attenzione», un lavoro d’ascesi come strumento di verità e di conoscenza profonda delle cose:

• 5 M. Heidegger, Sentieri interrotti, trad. it. di P. Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1982, p. 296. (...)

4In riferimento all’idea di un tempo incerto, si ricollega quell’abitare nel «tempo dell’indigenza» che Friedrich Hölderlin, un poeta a lei molto caro, riconosce essere cifra del moderno, mentre attribuisce al poeta, che vive «in dürftiger Zeit», una missione di salvezza: «Was bleibet aber, stiften die Dichter» (Andenken)5.

• 6 M. Cacciari, Introduzione a M. Farnetti e G. Fozzer (a cura di.), Per Cristina Campo, Atti delle gi (...)

5Alla perfezione, che è pienezza di sé (enèrgheia), si arriva con l’estraneità che è dato ontologico dell’aristocrazia. Il poeta è colui che interpreta l’assoluto della tèchne: il «miglior fabbro» è il termine che Cristina attribuisce a tutti i suoi autori, letti, studiati, tradotti e amati6.

• 7 C. Campo, In medio coeli, in Gli imperdonabili, cit., p. 18.

6In veri e propri poèmes en prose, in cui la scrittura si fa speculativa, il tessuto narrativo è punteggiato di riferimenti colti, mai esornativi, dove la relazione tra le parole ha l’andamento musicale di una partitura che coinvolge; un luogo in cui: «l’orecchio è l’occhio dell’anima»7.

• 8 Gli interventi di Cristina sui giornali e nelle riviste sono quasi tutti raccolti nei volumi Sotto (...)

8Intellettuale a pieno titolo, coraggiosa e provocatrice, Cristina è spesso scomoda per le sue idee che non collimano con il mainstream culturale di quegli anni. La sua vita è segnata da frequentazioni importanti, legate alle tre città che fanno da sfondo alla sua esistenza: Bologna, Firenze e Roma. Cristina è consapevole di appartenere a una ristretta cerchia intellettuale di aristocrazia dello spirito, interprete di profonde innovazioni culturali8.

• 9 C. Campo, Con lievi mani, in Gli imperdonabili, cit., p. 104.
• 10 C. Campo, Detti e fatti dei Padri del deserto, in Gli imperdonabili, cit., p. 215.
• 11 C. Campo, Gli imperdonabili, cit. Nota firmata C.C. alla sezione Il flauto e il tappeto.

9L’indifferenza verso il protagonismo editoriale alla moda viene vissuta da Cristina anche come censura alla propria memoria, dove sta il senso forte della discrezione, del ritrarsi dal dire «Che nulla traspaia dell’intimo cuore, nulla sia noto di noi che il sorriso»9. Le pagine dedicate agli anacoreti, nell’introduzione ai Detti e fatti dei Padri del deserto, parlano di un’etica della solitudine e del silenzio assoluto come vera tensione di «diventare costantemente viventi con Dio nel silenzio»10. Facendo eco alle parole di Marianne Moore, la nota che apre il volume postumo Gli imperdonabili, recita che un libro: «vorrebbe essere […] un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze, “una professione di incredulità nell’onnipotenza del visibile”»11. Risuonano in queste parole gli accenti di Hölderlin, che faceva nascere l’essenza della parola autentica dal silenzio e nel linguaggio riconosceva la doppia modalità di manifestare il mondo e di nasconderlo alla sua intellegibilità.

• 12 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 84.

10Raccogliendo le parole dedicate a Djuna Barnes, potremmo chiamare quella di Cristina una condizione di «trappismo della perfezione» che pianifica la sua condizione di ‘sconosciuta’ («Come una che non esiste»)12:

• 14 Si veda il saggio di G. Scarca, Nell’oro e nell’azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo, M (...)

11Audacemente e tenacemente Cristina ha fatto scelte radicali nell’accoglimento di una fervente liturgia in un tempo di anticlericalismo e secolarizzazione14.

• 16 Le traduzioni pubblicate in vita comprendono: una raccolta di poesie di Eduard Mörike (1848); Il fi (...)

13Quando inaugura la sua attività di traduttrice, Vittoria è all’ombra del magistero del padre, compositore e apprezzato musicologo. La sua prima traduzione fiorisce sulla spinta della passione musicale: un testo in prosa, nel quale il compositore finlandese Bengt von Törne, allievo di Sibelius, narra la sua esperienza professionale e umana con il grande maestro (Conversazioni con Sibelius, 1843)16.

• 17 Sono a disposizione degli studiosi bibliografie ragionate degli scritti di e su Cristina Campo. Un (...)

14Le traduzioni dall’inglese, francese, tedesco e spagnolo, con le quali si confronterà lungo gli anni, non si caratterizzano per un disegno unitario, ma seguono la cifra della passione letteraria e della simpatia spontanea per l’autore tradotto17. Nella ricca attività di traduttrice si esercita la sua propensione a entrare nella vita del poeta, in perenne intimo colloquio. Margherita Pieracci Harwell, l’amica conosciuta a Firenze nel 1952, scrive:

• 19 M. Morasso, Un’imperfetta amicizia. Cristina Campo e Rainer Maria Rilke, in M. Farnetti, F. Secchie (...)

15L’incontro sentimentale e culturale con Leone Traverso, illustre germanista, legato al circolo dell’ermetismo fiorentino, segna nel 1947 una svolta nella formazione di Cristina, iniziandola alla conoscenza di Hofmannsthal, passando con gradazioni diverse attraverso Hölderlin, Kleist, Rilke e George, poeti privilegiati del dialogo19. La frequentazione di Traverso e degli ermetici fu per Cristina il terreno fertile per il suo approccio alla traduzione, considerata un nuovo modo per riconoscersi culturalmente e professionalmente.

• 20 M. Dalmati, Il viso riflesso della luna, in Per Cristina Campo, cit., p. 124.

17Il trasferimento a Roma, alla metà degli anni Cinquanta, segna una cesura con la vita precedente nel segno di una volontaria abrasione: «Poi ho scritto un testamento dove pregavo tutti di distruggere ogni mia lettera anteriore al 1957»20. Cristina entra in rapporto con il mondo intellettuale di Bobi Bazlen, Maria Zambrano, Giovanni Battista Angioletti e Alessandro Spina. Conosce Elémire Zolla, anglista, ma soprattutto studioso di storia delle religioni, con il quale intensifica il suo interesse verso il mondo della mistica. Da qui la collaborazione alla pubblicazione dei Mistici d’Occidente, ma anche la versione dei sonetti sacri di John Donne e di Giovanni della Croce. Con la sua adesione al mondo culturale di Zolla, la sua prosa si caratterizza per un’altra definizione chiave, quella di “densità”. Ne definisce i contorni Alessandro Spina, che l’incastona nel trittico lessicale di: «perfezione, densità, brevità»:

• 22 M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e gli ultimi anni fiorentini, in M. Augé, L. Beconcini e R. Cre (...)
• 23 C. Campo, Lettere a Mita, Milano, Adelphi, 2008; L’ultima lettera, a cura di M. Pieracci Harwell, « (...)
• 24 Altra opera progettata e non portata a termine è Le temps revient, analizzata da N. Di Nino, Le tem (...)
• 25 C. Koschel, L’urgenza della luce. Traduzioni dal tedesco di Cristina Campo, a cura di A. Anelli, Fi (...)
• 26 Il riferimento va a H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici. Appunti e diari. Ad me ipsum, a cura (...)

18La passione comune per la filosofia mistica di Simone Weil avrebbe segnato l’amicizia con Margherita Pieracci Harwell, che individua l’essenza di Cristina nell’«essere perfettamente autentica e intera»22. Margherita è una solerte collaboratrice e la destinataria di un’importante corrispondenza23. Lavora al progetto del Libro delle ottanta poetesse per l’editore Gherardo Casini, apparso in catalogo nel 1953, ma mai realizzato24. Per quest’antologia, tutta al femminile, erano stati coinvolti, oltre a lei stessa, traduttori suoi amici: da Traverso, a Luzi, da Gabriella Bemporad ai poeti svizzeri Remo Fasani e Giorgio Orelli, insieme alla traduttrice russa Raissa Naldi. Tutti dentro quel cerchio di elitaria intellighènzia con cui Cristina si confrontava costantemente, chiedendo e offrendo pareri anche sul tradurre. Come scrive Amedeo Anelli a commento delle traduzioni di Christine Koschel: «La formazione della sua [di Cristina] poesia segue un ordine di naturalezza. […] La traduzione per lei è continua ricerca di interlocutori e sodali, procede per lenta appropriazione e rigenerazione, costituisce una forma di possesso e di necessità»25. Le traduzioni, scrive Margherita, curatrice del volume postumo La tigre assenza, «costituiscono un ideale Libro degli amici»26.

• 27 Lettera del 18 novembre 1959, in C. Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953‑1967), Milano, (...)

19Un’amicizia, tutta virtuale, ma fondata su un’assonanza con il proprio modo di intendere l’esistenza, è rappresentata dalla figura di Hölderlin, la cui poetica si modula nella commistione ossimorica di speranza e disillusione, amore e disincanto, nello svolgersi di un destino tragico, che Cristina apparenta al proprio27. Si legge in una lettera a Margherita del 29 aprile 1958:

• 29 R. Fasani, con cui la Campo ha intrattenuto un legame epistolare raccolto in Un ramo già fiorito. L (...)
• 30 C. Campo, La tigre assenza, cit., p. 61.

20Di Hölderlin trascrive e traduce frammenti di poesie che invia a Gianfranco Draghi e a Remo Fasani. Amici ai quali chiede pareri sulle versioni, tuttavia senza mai pubblicarle29. Del poeta lascia solamente la traduzione di una piccola ode (Zu wissen wenig) che è un invito alla pienezza della vita, segnata dall’ansia della perdita: «Oh fossi piuttosto un fanciullo! / e come gli usignoli, in canti senza affanno, / la mia gioia cantassi»30.

• 31 Traduzione pubblicata sulla «Posta», a. I, n^o 8, 13 giugno 1953. Si veda, a questo proposito, Appas (...)

21Gli amici, ai quali Cristina si consegna totalmente e dai quali pretende un’assoluta sintonia, sono i confidenti dei rapporti epistolari, punteggiati da una continua ansia d’interrogazione. Il significato del suo rapporto d’amicizia sta tutto dentro una lettera che Hofmannsthal scrive al barone Georg Franckenstein nell’agosto del 1903, tradotta da Cristina: «Perché l’amicizia tanto somiglia all’amore — e sceglie con tanto impeto, e tanto si affida all’ignoto, e tanto soffre quando è delusa»31.

• 33 M. Heidegger, Osservazione sulla traduzione, trad. it. di D. Galasso, inTRAlinea, testi a fronte 19 (...)

28Nel 1941, nelle Osservazioni sulla traduzione, Heidegger riassume e fissa alcuni punti ineludibili per la critica traduttologica. Tenendo ferma la lezione dei romantici tedeschi, il filosofo afferma che non ci deve essere senso di fallimento nel tradurre anche se non esiste la possibilità che una lingua possa essere completamente sovrapponibile nei suoi significati. La traduzione, scrive Heidegger, necessita di un processo che «può portare alla luce connessioni presenti nella lingua tradotta, ma non esplicite. Da qui riconosciamo che ogni tradurre dev’essere un’interpretazione»33. Tuttavia, prosegue Heidegger, è altrettanto importante che l’atto dell’interpretare, nel momento in cui porta alla luce e rende comprensibile il senso, non proceda sulla via dell’assimilazione. Comprensione del testo non si deve intendere come operazione di domesticating (secondo le parole di Lawrence Venuti), ma ricerca della verità dell’opera che emerge dalla disponibilità del traduttore a non rincorrere il senso comune, ma a lasciarsi andare alla distanza. Schleiermacher aveva parlato della comprensione come Verfremdung, straniamento linguistico.

• 35 M. Domenichelli, Le traduzioni all’epoca degli ermetici, in A. Dolfi (a cura di), L’Ermetismo e Fir (...)
• 36 M. Pieracci Harwell, Senza fine divengo ciò che sono, in A. Dolfi (a cura di), L’Ermetismo e Firenz (...)

31Leone Traverso parlava dell’esercizio traduttivo come di un lavoro “ispirato”, un punto di partenza che trasformava l’anxiety of influence in un vero e proprio campo di prova. Traverso traduce, soprattutto, musica e ritmi, con accenti marcati verso il fluire del suono35. La qualità poetica di Traverso viene evidenziata nelle parole di Carlo Bo che ne parla come di «un poeta che è rimasto segreto», essendosi dedicato principalmente alla traduzione. Tuttavia, in questa attività era «“poeta in proprio” anche quando vestiva gli umili panni del traduttore»36.

• 37 In M. Domenichelli, Le traduzioni all’epoca degli ermetici, cit., p. 246.

32Le versioni di Traverso, fedeli all’originale, ma non per mimesi lessicale, potevano divenire ricreazioni del testo, assecondando, un po’ provocatoriamente, l’idea che la traduzione aveva il compito di migliorare, perfezionare l’originale. La traduzione, dunque, era intensa come un’attività che doveva incentrarsi sulle capacità ermeneutiche, ma non disgiunte da qualità creative, vere «traduzioni poetiche», nelle parole di Carlo Bo. Per Piero Bigongiari, «il traduttore è un fluido entro il quale deve sciogliersi, per ricomporsi su altre basi, quel fragile castello che è la poesia»37.

• 38 Sul rapporto con Luzi, si veda M. Pieracci Harwell, Senza fine divengo ciò che sono, cit.
• 39 V. Scuderi, La bellezza per soprammercato. Le traduzioni dal tedesco di Cristina Campo, Catania, Cu (...)
• 40 Recente l’edizione: E. Mörike, Poesie, a cura di C. Campo con una premessa di M. Sannelli, Semivirt (...)

33Acclarata dagli studi l’influenza degli amici del circolo fiorentino sulla vita di Cristina e sullo stile della sua scrittura, resta da fare qualche cursoria considerazione in re sulla sua impostazione di traduttrice38. Si è detto del rapporto con Leone Traverso a favorire le prime prove di traduzione dal tedesco, un esercizio di attenzione travasato anche nella poesia in proprio39. In questo interesse per il mondo poetico d’oltralpe, fortemente manifestato dagli ermetici, la prima scelta cade sulla produzione di Eduard Mörike. Nel 1948 viene dato alle stampe, per l’editore Cederna, un volumetto di versioni (venti per la precisione) tratte dalla quarta edizione dei Gedichten (1867)40. Si tratta dello stesso editore con il quale Traverso stava curando le opere di Hofmannsthal. I Lieder di Mörike, messi in musica da Hugo Wolf, erano probabilmente noti al padre di Cristina.

• 41 Mörike si formò all’Evangelisches Stift di Tubinga, il collegio dove avevano studiato Hölderlin, He (...)
• 42 C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 189.
• 43 R. Fasani, Le traduzioni da Mörike, in Per Cristina Campo, cit., pp. 165‑171; M. Baccelli, Autoritr (...)

34Mörike non è presente tra gli autori tradotti da Traverso e, in quegli anni, era ancora poco noto in Italia. In molta sua poesia aleggiano un’aura fiabesca e una musicalità che si affianca alla perizia esercitata sull’eco di metri classici41. Cristina saggia una certa affinità poetica mentre evidenzia i contrasti interessanti della personalità di Mörike: «natura e religione, paganesimo e cristianità, amor sacro e amor profano [si fondono nel] l’ansiosa innocenza di un animo perennemente fanciullo»42. Nelle traduzioni, che risentono degli influssi dell’ambiente fiorentino degli ermetici, rispetto al «severo ellenismo» di Mörike, Cristina riconoscerà di aver usato un «un gusto “troppo prezioso”», prendendo in un secondo tempo caute distanze da quella esperienza43.

• 44 Le traduzioni di Mörike precedenti a quelle della Campo sono: Liriche scelte tradotte da Tomaso Gno (...)

35Negli anni Quaranta, quando Cristina traduce Mörike, le sue poesie avevano conosciuto due edizioni in forma antologica. Nel 1923 Tommaso Gnoli pubblica per Le Monnier Liriche scelte e nel 1939 Emilio Weidlich Canti scelti per Carabba44. Cristina conosce queste due pubblicazioni e inserisce nella sua plaquette antologica la maggior parte delle liriche tradotte da Weidlich. Le poesie di Mörike tradotte da Vittoria sono accompagnate da una nota breve:

• 46 Ivi, p. 190.
• 47 C. Campo, Parco dei cervi, in Gli imperdonabili, cit., p. 145.

36Dichiarato l’atteggiamento simpatetico per il personaggio Mörike, «colui che prediligeva Mozart quando l’Europa intera apparteneva a Beethoven: che giocava coi bambini, parlava con gli alberi e faceva dell’amicizia una religione»46, Vittoria espone alcune brevi considerazioni sul suo modo di tradurre con l’intenzione di privilegiare una poetica del ritmo, restituendo il testo «non come semplice specchio, ma come un’eco»47. Il grande tema ermeneutico, cioè la comprensione del testo dell’altro, deve unire l’intendimento della lingua all’interesse per l’interiorità, nei modi in cui anche gli elementi inconsci parlano in un testo.

• 48 R. Fasani, Le traduzioni, cit., pp. 166‑167.

38Attraverso alcuni esempi, Fasani evidenzia quindi nelle traduzioni di Cristina la preferenza per uno stile dotto, che nobilita lessico e sintassi, ma trascura gli aspetti più colloquiali della lingua. Gli esiti vanno spesso nella direzione di una poesia colta, in cui le modulazioni dei vari registri linguistici sono omologate verso l’alto. A conferma, dimostra come spesso Cristina faccia uso di un’aggettivazione in eccesso. A fronte di tali considerazioni, Fasani conclude che si tratta di «traduzioni ben riuscite, e in generale di ottima fattura: ma più nelle poesie in cui i due stili sono fusi e non in quelle dove sono distinti o persino giustapposti»48.

• 49 M. Pieracci Harwell, Il sapore massimo di ogni parola, in La tigre assenza, cit., p. 284. In quel p (...)

39Le traduzioni di Mörike, «un libro tanto vecchio da non esser più di Vie», come scrive nella dedica a Margherita, offrono, in realtà, l’esperienza del passaggio verso l’ideale di «uno stile nudo»49. A parte la posizione in understatement, le aggettivazioni “dimesso” e “rispettoso” della nota indicano che la traduttrice non intende ricreare o migliorare il testo, ma assecondare una posizione di discrezione, adeguandosi al dettato autoriale. Nelle intenzioni di Cristina, il tratto linguistico distintivo si qualifica come trascrizione quasi parola per parola, a sostegno di una sintassi della Verfremdung.

• 50 Deutsches Dichterbuch aus Schwaben, Stuttgart, Ebner, 1864, pp. 278‑280.
• 51 D. Fischer-Dieskau, Mörike-Lieder di Hugo Wolf e altri scritti su Wolf e Mörike, Asti, Analogon, 20 (...)

40Tra queste poesie prendiamo come paradigma di analisi il testo dal titolo Erinna an Sappho che fu pubblicato da Mörike nel 1864 nel Deutsches Dichterbuch aus Schwaben50. La poesia entra quindi nella quarta edizione dei Gedichte del 1867. Il testo tedesco fu musicato da Hugo Wolf come Lied per pianoforte e voce solista51.

• 52 T. De Banville, Érinna, in Les Exilés, Paris, Alphonse Lemerre, 1890, pp. 99‑103.

43Di Erinna parla Théodore De Banville nella lirica intitolata al suo nome (Érinna, 1861)52. Anche Rilke scrive due poesie su modello delle Eroidi: Sappho an Eranna, Eranna an Sappho, dove si testimonia che il nome più comunemente usato per definire la sodale di Saffo era proprio quello della giovane.

• 53 Il quadro è ora esposto alla Tate Gallery di Londra. Swinburne compose una poesia intitolata Anacto (...)

45Nel febbraio del 1864, il pittore preraffaelita Simon Solomon espone un quadro intitolato Sappho and Erinna in a Garden of Mytilene. Salomon e Swinburne esercitarono un ruolo fondamentale per consolidare la tradizione che unisce l’immagine di Saffo come poetessa e amante in un contesto omoerotico53.

• 54 Un dettagliato intervento esegetico, metrico e tematico sul testo Erinna an Sappho è condotto da H. (...)

46Nel poemetto di Mörike, datato 1864, è appariscente la tradizione palatina per la riproposizione dei due temi cardine che definiscono Erinna: la poesia e la morte prematura, che Cristina deve aver sentito suoi. Per il personaggio di Saffo, Mörike non considera l’aspetto omoerotico della biografia, ma solo quello della paideia. Questo, secondo Hans Bernsdorff, deriverebbe dalla datazione più alta della lirica, ascrivibile secondo alcune testimonianze intorno al 1851, quando Mörike stava insegnando al collegio femminile di Stoccarda e fondamentale gli appariva il compito di trasmettere valori educativi anche attraverso testi inseriti nel canone d’insegnamento54.

• 56 M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e i suoi amici, cit., pp. 2‑3.

49In questa poesia forse s’adombra il rapporto con la sua prima grande amica, Anna Cavalletti, morta a diciotto anni sotto le bombe, nel settembre del 1943, a Firenze. Sul loro legame, Margherita Pieracci scrive: «Non mi stanco di ripetere che ogni amicizia di Cristina — fin da quella che rimase per lei il modello, con Anna Cavalletti, degli anni tra fanciullezza e adolescenza — fu innanzi tutto condivisione di letture e di ideali di scrittura»56.

• 57 Ivi, pp. 5‑6.
• 58 H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici, cit., p. 226.

50L’amicizia per Cristina è un sentimento complesso che nasce da un’affinità sentimentale e intellettuale, consolidandosi intorno alla lettura. Ancora Margherita: «Come ogni amicizia [...] per Cristina, fu un sodalizio letterario, così ogni sua fervida lettura fu […] amicizia»57. Tradurre la poesia di Mörike era un po’ come parlare di un sentimento di amicizia, sostenuto dalla perfezione della bellezza e della poesia, come sentire a distanza di secoli un rapporto pulsante. L’insegnamento veniva ancora una volta da Hofmannsthal: «Uno dei maggiori privilegi che il sentimento di sé dà all’artista è quello di scegliersi le proprie relazioni spirituali senza esser legato al tempo»58.

• 59 Il testo si compone di 41 versi suddivisi in 5 stanze di varie misure.
• 60 H. Bernsdorff, Eduard Mörike als hellenistischer Dichter, cit., p. 69: «Con Erinna a Saffo, Mörike (...)

52Dal punto di vista metrico, il poemetto di Mörike si presenta in versi sciolti di varie misure, con certe parti abilmente modulate per ritmo e accenti sull’esametro59. Scrive Hans Bernsdorff: «Mit Erinna an Sappho verfasst Mörike ein ‘modernes’ deutsches Gedicht, das in Form und Inhalt besonders stark antikisiert»60. Dove per “antikisiert” si allude all’interesse di Mörike per la poesia ellenistica e arcaica con il ricorso a vari generi poetici classici e a temi mitologici.

• 61 V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in Id., La tradizione del Novecento, Torino, Eina (...)

54La prossimità di questi esperimenti con la poesia degli ermetici non risiede tanto nella volontà di intervenire sul testo per adattarlo, ma nell’uso di alcuni stilemi sintattici e stilistici61. Questa propensione si manifesta nei preziosismi lessicali, nella presenza dell’ipotassi e di una dispositio inversa, ricca di iperbati e anastrofi. Caratteristico della poesia ermetica è l’uso della preposizione “a” in luogo di altre preposizioni e nella preferenza nell’uso di plurali invece di singolari con effetto evocativo e d’indeterminatezza. Stilemi che permangono nelle traduzioni e anche nella poesia in proprio di Cristina. Alto l’uso delle figure sintattico-retoriche, come l’enallage che è ancora stigma ermetico: «Soave arrida»; l’ipallage: «sangue / nelle vene volubile», dove i termini sono ad alto scarto linguistico: «Notte vertiginosa del baratro». Si registrano anche gli accusativi alla greca: “Pallida ancora la gota”; “Arida ancora la pupilla”; latinismi come “brune anella”. Vicine all’uso degli ermetici sono le soluzioni che vedono il sostantivo assoluto con la soppressione dell’articolo, in particolare quello determinativo: «presagisci morte»; «Come freccia mortale, / nera piuma rade la tempia»; «Rara trama di bisso».

• 62 H. Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, p. (...)

55Molta attenzione viene riservata anche al ritmo che, scrive Henri Meshonnic, «non è un segno. Esso mostra che il discorso non è fatto solamente di segni»62. Con la scelta di questi elementi, unitamente ad assonanze e allitterazioni, il testo tradotto da Cristina si pone come rispettoso dell’originale e incline a presentarsi nella sua distanza autoriale.

• 64 Natoli traduce letteralmente «Molteplici sono all’Ade i sentieri»; Gnoli traduce: «Agl’Inferi si va (...)

57Cristina traduce: «“Molteplici sono i sentieri dell’Ade”, ripete / una vecchia canzone “e di quelli tu stessa / uno ne prenderai, non v’è dubbio”». Si coglie bene in Cristina la semantica di “vielfach” che non è semplicemente “molti”, ma anche “diversi”64. Erinna risponde dichiarando il senso profondo del cotidie morimur: «Wer, süßeste Sappho, zweifelt? / Sagt es nicht jeglicher Tag?», che nella traduzione suona letteralmente: «Ma chi, / o dolcissima Saffo, ne dubita? / Forse non lo ripete ogni giorno?». Erinna, tuttavia, ribadisce che il senso di una tale convinzione si affievolisce negli uomini con la quotidianità del vivere. Immagine reificata nella felice similitudine con cui Erinna paragona la dimenticanza dell’essere mortali all’annullamento del suono delle onde per chi vive sul mare:

• 67 H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici, cit., p. 27.

67Questi versi definiscono il valore dell’amicizia che si manifesta nel dono di un oggetto, forma reificata di un sentimento che si esprime in modo più efficace che non attraverso la parola. Scrive Hofmannsthal nel Libro degli amici: «Ciò che gli amici sono veramente l’uno per l’altro si può spiegare meglio con lo scambio di un anello o di un corno fatato che non con la psicologia»67. Con l’offerta del velo a Persefone, divinità duplice, durante la sua permanenza sulla terra, Erinna trasforma il dono in un atto di sudditanza, nell’intenzione d’ingraziarsi la dea per un futuro felice per lei e Saffo. Erinna sa che la vita è cosa fragile, come pure la poesia, che va protetta.

• 68 Con il taglio dei capelli, si ricordano riti diversi: alle bambine si tagliavano le chiome quando e (...)

68Erinna scongiura il gesto finale del taglio dei ricci della chioma68:

• 70 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 82.
• 71 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 99.
• 72 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Angelus novus, Torino, Einaudi, 1962.

70Se per suo intrinseco statuto, la traduzione non è assoluta, ma costituita nella provvisorietà, aperta all’imperfezione e alla variazione metamorfica, essa risponde a una lingua che nasce «per virtù di stupore», innervando il concetto platonico del thaumazein70. Il testo di Mörike, nel suo complesso impasto tematico-stilistico, viene reso nella traduzione di Cristina con una sensibilità che richiama l’impostazione dei primi romantici tedeschi per i quali la traduzione non deve far sentire l’estraneo (das Fremde), ma l’estraneità, die Fremdheit, la distanza in cui si fa esperienza dello straniero. Nelle traduzioni campiane, si può affermare che il processo euristico si manifesta nel lasciar ‘scuotere’ la propria lingua al contatto con la lingua dell’altro, riconoscendo come terreno privilegiato d’indagine l’opera di quell’Hölderlin delle traduzioni di Sofocle dal quale Cristina non era riuscita a sollevare gli occhi dalla lettura «tutto il giorno e tutta la notte»71. Per definire questo rapporto di scambio linguistico, Benjamin usa verbi come überleben e fortleben, nel senso di accesso dell’originale a una vita superiore in una sopravvivenza storica72.

• 73 M. Heidegger, Sentieri interrotti, cit., p. 296.

71Anche nell’esercizio del tradurre, Cristina si riconosce in quella cerchia di poeti i quali, scrive Heidegger, «dicono il taciuto» e la parola si fa espressione fondante dell’esserci73. In questi primi esercizi da Mörike, Cristina, dunque, imposta la sua lezione di traduttrice, alla quale, in modo più o meno significativo, resterà fedele negli anni. Puntando l’attenzione al testo, riconosce quale sia il valore poetico e filosofico di cui è portatore, mentre restituisce con la traduzione l’immagine della differenza attraverso quella lingua retoricamente rarefatta e icastica nel contempo, mutuata dai poeti dell’ermetismo fiorentino.