Le spectacle que j’offre est celui des plus belles, le ferme sein d’une délicate demoiselle La Beauté m’a dotée de fiers atours, de joyaux tout déployés Je suis réceptacle pour musc, camphre et ambre gris.

Introduction

نهد خود لم يكسر	منظري احسن منظر
حلة تزها بجوهر	خلع الحسن علي
ولكمفور وعنبر	فانا ظرف المسك

2Contrairement à d’autres ivoires produits en Al-Andalus, cette pyxide n’est pas datée. Il est cependant possible de lui donner une date approximative par comparaison formelle. Le coffret de Fitero [fig. 2], ainsi nommé en référence à la ville éponyme de Navarre où il est aujourd’hui conservé au monastère Santa Maria la Real, présente de très fortes ressemblances stylistiques avec la pyxide, par exemple les fleurs à quatre pétales à la base, la façon dont la tige se dédouble au-dessus de ces fleurs et le style de l’écriture Kufi. Le « coffret de Fitero » porte lui aussi une inscription que nous traduisons ci-dessous :

• 2 E. Kühnel, Die islamischen Elfenbeinskulpturen (op. cit. n. 1), n^o 23.

Au nom de Dieu. Dieu bénisse et accorde bonheur, prospérité, joie et grâce à la bien-aimée Walada [peut-être Subh]. De ce qui a été fabriqué à Madinat al-Zahra en l’an 355 [966 ap. J.-C.]. Œuvre de Khalaf2.

3La signature d’un artisan nommé Khalaf est également gravée sur la pyxide de New York. Ces traits formels communs et l’identité du nom du fabricant semblent bien indiquer des contextes comparables pour les deux objets. On peut donc conclure que la pyxide date probablement à peu près de la même époque – autour de 966 – et que sa provenance est aussi Madinat al-Zahra.

5Néanmoins, la plupart de ces ivoires ne comportent aucune représentation humaine. On doit à Renata Holod la seule hypothèse sérieuse posant l’existence de deux types distincts d’éléments décoratifs, qu’ils soient figuratifs ou non, parmi les ivoires venant d’Al-Andalus. Selon elle, le décor figuratif était privilégié lorsque le destinataire de l’objet était un homme. C’est ainsi que la pyxide d’al-Mughira, celle de Ziyad ibn Aflah et le coffret de Pampelune ont été fabriqués respectivement pour al-Mughira (fils du calife Abd al-Rahman III), le préfet de police Ziyad ibn Aflah et Abd Al-Malik (fils d’Al-Mansur). Tous ces personnages occupant de très hautes fonctions politiques, il était logique que les décors de leurs ivoires soient figuratifs afin de faire passer certains messages politiques. En revanche, pour tous les ivoires au décor non-figuratif sur lesquels apparaît le nom du destinataire, ce dernier est toujours une destinatrice.

• 8 Évariste Levi-Provençal, Inscriptions arabes d’Espagne, Leyde, Brill, 1931, p. 37 ; Juan A. Souto, (...)

… A ordonné la construction de cette fontaine, la dame [Subh] – qu’Allah l’illustre ! – la « validé », la mère de l’émir des croyants al-Mu’aiyad bi ’illah Hisam, fils d’al-Hakam – qu’Allah prolonge sa durée ! – dans l’espoir d’une belle récompense d’Allah et d’une magnifique rétribution. Et [cette fontaine] fut terminée avec l’aide d’Allah et son assistance, sous la direction de son protégé, le préfet de police et le kadi de la population du district d’Ecija, Carmona et dépendances, Ahmad, fils de ‘Abd Allah, fils de Musa, et cela au mois de ‘rabi II de l’année 367 (16 novembre-14 décembre 977)8.

9Mon ambition dans le présent article est de dépasser les dichotomies homme/femme, figuratif/végétal, politique/domestique qui ont sous-tendu jusqu’ici les interprétations savantes des ivoires de l’Espagne islamique, et de tenter une nouvelle lecture de la pyxide de New York, sur la base d’une étude approfondie de son décor et de ses inscriptions. Je commencerai, pour ce faire, par une exploration de la poétique même du texte gravé, et de toute la gamme des associations pouvant naître de ses métaphores.

Ligne 1

10Le poème commence par poser la primauté du visuel dans la perception même de l’objet : « Le spectacle que j’offre ». C’est là une invitation au regard, à l’observation, à la vision. Très vite cependant, une métaphore intervient, qui va détourner le lecteur du visuel : « le ferme sein d’une délicate demoiselle ». Et de fait, si nous regardons attentivement le couvercle de la pyxide, nous constatons que l’analogie entre cette dernière et une ferme poitrine est avant tout visuelle ou formelle, la partie supérieure de la pyxide évoquant effectivement la forme d’un sein. Ce type de métaphore, cependant, est également courant dans le canon poétique arabe ancien, où il était clair qu’il renvoyait également à des impressions sensuelles autres que visuelles.

11Les vers suivants sont extraits de l’un des poèmes arabes les plus connus de la période pré-islamique, la qasida de ‘Amr ibn Kulthum († 584) :

• 10 Trad. inspirée de celle de Pierre Larcher, Les Mu’allaqât : les sept poèmes préislamiques, Paris, F (...)

Elle te laisse voir, quand tu la surprends, seule
Et qu’elle est à l’abri des yeux des gens haineux,
Les deux bras d’une blanche chamelonne au long col
À la robe racée, qui n’a jamais porté,
Un sein comme un coffret, taillé dans l’ivoire, tendre
Chastement protégé des doigts audacieux,
Les deux versants d’un dos, doux, svelte et allongé,
À la croupe charnue, et parties contiguës10.

12Cette analogie entre le sein de la bien-aimée et un coffre d’ivoire est fondée sur la similarité entre la couleur et la texture de l’ivoire et celles de la peau humaine, et plus encore sur le fait que les deux sont objets de convoitise et par conséquent à protéger de « doigts audacieux ».

13On doit au savant et érudit Ibn al-Kattani (951-1029) une anthologie de comparaisons à partir d’un corpus de toute la poésie composée en Al-Andalus. Le fait qu’il travaillait à Cordoue à peu près à la même époque que celle de la fabrication de notre pyxide fait de lui une source de choix pour la compréhension de la poétique de l’inscription. Son livre est divisé en chapitres, chacun explorant les métaphores relatives à un thème particulier. Dans celui intitulé « seins », al-Kattani cite les extraits suivants :

• 11 Al-Kattani, Kitab al-tashbihat min ash’ar ahl al-Andalus, éd. Iḥsan Abbas, Beyrouth, Dar al-Shuruq (...)

Nous courions, timides gazelles, de deux espèces, beautés aux yeux sombres et clairs.
Aux seins resplendissants, raffinés comme des coffrets d’ivoire, et aux hanches étroites.
(Gazelles) à la démarche chaloupée, sur laquelle les fines branches se penchent sous les lunes11.

14Une fois encore, le poète compare les seins à des boîtes d’ivoire, la seule différence étant que, en l’occurrence, la métaphore porte sur les traits partagés de raffinement et de délicatesse.

• 13 Al-Kattani, Kitab al-tashbihat (éd. cit. n. 11) ; cf. trad all. Dichterische Vergleiche… (op. cit. (...)

[Elle] est gazelle, brillante comme la pleine lune dans la nuit.
La main de la nature l’a faite si belle qu’elle l’a rendue libre de toute association avec elle [la nature].
Ses seins sont embellis par les plus délicieuses des grenades, aux pointes semblables à des fers de lance13.

16Par conséquent, pour un lecteur versé en poésie, comme l’étaient ces membres de l’élite du califat pour lesquels étaient fabriqués des objets tels que notre pyxide, la métaphore de la pyxide-sein de l’inscription ne pouvait que transcender le visuel. Elle était associée à des impressions sensitives, gustatives et olfactives activées par les métaphores de la pomme-sein et de la grenade-sein. Et l’adjectif « ferme », qui dans l’inscription modifie le nom « sein », va lui aussi connoter ces associations non visuelles.

17Il est intéressant de noter que la « direction » de la métaphore du sein dans le poème figurant sur la pyxide est à ma connaissance tout à fait unique dans la poésie arabe ancienne. C’est la pyxide d’ivoire qui est comparée à un sein de femme, alors que classiquement, c’est le sein qui se voit comparé à un objet d’ivoire. À cet égard, le prototype même du texte où un objet d’ivoire devient une femme désirée est bien évidemment l’histoire de Pygmalion :

• 14 Ovide, Métamorphoses, X, v. 282-283, éd. et trad. Georges Lafaye, Paris, Belles Lettres, 1955, p. 1 (...)

De nouveau il […] approche sa bouche, tandis que ses mains tâtent la poitrine :
à ce contact, l’ivoire s’attendrit, il perd sa dureté14.

18Compte tenu de l’origine espagnole de la pyxide et de l’existence à l’époque de sa fabrication, à Cordoue, de la légendaire bibliothèque du Calife al-Hakam II, il est tentant de hasarder l’hypothèse qu’une source latine comme la légende de Pygmalion aurait pu influencer, même très indirectement, cet aspect particulier de la métaphore du sein dans le poème figurant sur la pyxide.

Ligne 2

19Le vers suivant du poème est : « La Beauté m’a dotée de fiers atours, de joyaux tout déployés ». Cette ligne convoque avant tout une image visuelle, un « déploiement », pour reprendre le vocabulaire du poète, de vêtements et joyaux splendides. Cependant, dans les poèmes d’Al-Andalus, les joyaux évoquent aussi le cliquètement produit par les mouvements de la personne qui les porte. Voici un exemple :

• 15 Henri Pérès, La poésie andalouse en arabe classique au xi^e siècle : ses aspects généraux, ses princ (...)

En la pressant contre toi et en l’embrassant, tandis que ses bijoux feront entendre entre vous une chanson aussi douce que celle des oiseaux qui se répondent au lever de l’aurore15.

Ligne 3

21Musc et camphre sont mentionnés dans le Coran dans des contextes de description des plaisirs promis au Paradis. En ces lieux, ils sont ajoutés aux breuvages pour être consommés par voie orale :

• 19 Le Coran, trad. Denise Masson, Paris, Gallimard, 1967 (Bibliothèque de la Pléiade, 190), p. 732 et (...)

Les hommes purs boiront à une coupe dont le mélange sera de camphre,
Les serviteurs de Dieu boiront à des sources que nous ferons jaillir en abondance (Coran 76, 5-6).
On leur donnera à boire un vin rare, cacheté
par un cachet de musc – ceux qui le désirent peuvent le convoiter (Coran 83, 25-27)19.

• 22 Trad. fr. d’après ibid., p. 56-57.

Prendre dix mithqals de musc et piler soigneusement, et trois mithqals et un tiers d’ambre gris bleu bien gras, que l’on façonnera en petites boulettes ; on les assouplira à l’aide d’un peu d’huile de ben. S’il se trouve des becs ou griffes à l’intérieur, disposez-les sur un morceau de lin. Puis versez le musc par dessus, rajoutez de l’huile selon la quantité voulue, battez bien le tout, et versez dans un récipient d’or ou de verre. Lorsque l’été arrive et que l’on souhaite faire fondre l’ambre gris pour faire la ghaliya, il faut prendre un peu de glace ou de neige et le disposer sous le récipient à ghaliya avec l’ambre gris fondu pour le rafraîchir. Puis, ajouter du musc et bien remuer. Si le musc est ajouté alors que l’ambre gris est chaud, il va brûler sous la chaleur de l’ambre gris. Si le musc n’est pas assez fort, il faut mettre seulement deux mithqals et demi d’ambre gris pour dix mithqals de musc. Trop d’ambre gris étouffera le musc. Si quelqu’un est dominé par l’humeur humide et a une forte inclina- tion pour le parfum de l’ambre gris, il faut mettre un demi-mithqal d’ambre gris pour un mithqal de musc. Si l’on a besoin de ghaliya traitée au camphre, il suffit de prendre la quantité de ghaliya nécessaire et la frotter avec un peu de camphre avant utilisation. Si le camphre demeure quelques jours sur la ghaliya, cette dernière va se gâter. La meilleure proportion est un mithqal et demi de camphre additionné à dix mithqals de ghaliya22.

25Pour résumer notre analyse du langage poétique de l’inscription sur la pyxide, ce court poème va convoquer, très rapidement et avec très peu de mots, une imagerie sensorielle d’une grande densité. « Ferme sein », « fiers atours », « joyaux tout déployés », « musc, camphre et ambre gris », et leurs associations secondaires respectives, vont s’unir pour évoquer de fortes sensations visuelles, olfactives, gustatives et tactiles. On peut même rajouter une dimension auditive, l’inscription étant probablement destinée à être lue à haute voix.

Bien-aimée

27Voici une autre inscription gravée sur une autre pyxide, toujours dans l’Espagne musulmane, mais cette fois au xiii^e siècle :

• 27 Al-Andalus. The Art of Islamic Spain (op. cit. n. 6), n^o 52.

La vérité est en moi comme le contenu d’une pyxide
Et la fidélité, disent-ils, est ma part de la vie.
Jamais je n’ai trahi cette confiance [en moi].
Ainsi mon nom s’est-il élevé, de sorte que seuls les grands je sers27.

28Là encore, on peut comprendre le poème comme une personnification de la pyxide. Mais on peut également l’interpréter comme parlant du possesseur de l’objet. Nous pouvons sans peine envisager que cette pyxide était un cadeau fait à un haut fonctionnaire en récompense de ses bons et loyaux services. Ce fonctionnaire était « fidèle », gardait les secrets comme une pyxide, n’a jamais « trahi la confiance » qui lui était faite, et par voie de conséquence, son « nom s’est élevé, de sorte que seuls les grands il sert ». On voit donc possesseur et objet possédé devenir interchangeables, à la fois voix du poème et objet de description. Cette ambiguïté se trouve également confirmée par le fait que c’est le propriétaire, et non la pyxide, qui dit « je » en lisant l’inscription à haute voix.

29Si nous revenons à l’inscription gravée sur la pyxide de la Hispanic Society of America en gardant à l’esprit cette ambiguïté potentielle, alors nous pouvons y discerner une autre voix que celle de la pyxide elle-même : la voix de la propriétaire/destinatrice de l’objet, en toute probabilité une délicate demoiselle aux seins fermes, richement vêtue et couverte de joyaux, et portant des parfums à base de musc, de camphre et d’ambre gris. Si la voix est celle de la pyxide, alors les deux premiers vers doivent être lus métaphoriquement et le dernier littéralement. Si au contraire la voix est celle de la « délicate demoiselle », ce sont les deux premiers vers qui sont à interpréter littéralement et le dernier métaphoriquement. On peut donc dire que cette inscription parle avec deux voix, celle de la pyxide et celle de sa propriétaire.

30On peut toujours, à titre spéculatif, avancer que c’est un prétendant qui a commandé la pyxide pour l’offrir en cadeau à sa bien-aimée. Et c’est ce prétendant qui a recherché délibérément l’ambiguïté, ce qui lui permet du même coup de composer une ode à sa bien-aimée tout en niant par avance toute culpabilité pour une description d’une sensualité un peu trop explicite. Accusé d’être trop vulgaire et trop direct, il pouvait toujours répliquer qu’il ne parlait pas du sein, mais de la pyxide.

31Cette inscription décrit la « délicate demoiselle » qui sans doute possédait la pyxide au moyen d’un réseau dense de métaphores et représentations tournant autour des sens. Les seins vus comme des réceptacles d’ivoire ou, dans une moindre mesure, comme des pommes, sont des métaphores qui puisent dans les expériences sensorielles du regard, du toucher et du goût ; musc, camphre et ambre gris convoquent la dimension olfactive, et dans une moindre mesure gustative. On trouve très souvent des descriptions très similaires d’une jeune femme aimée, descriptions qui se déploient sur un réseau dense de métaphores et de représentations concernant les sens, dans le nasib, la partie initiale de cette forme poétique connue sous le nom de qasida. Citons par exemple cet extrait de la célèbre qasida de ‘Antara (525-608) :

• 28 Trad. adaptée de celle de P. Larcher, Les Mu’allaqât (op. cit. n. 10), p. 32.

Elle te captive alors d’une candeur aiguë
Douce, où baisers l’on donne, et délicieuse au goût,
Comme si une bouffée de musc sortie de la besace d’un marchand d’épices
Annonçait l’éclat humide de ses dents du fond28.

32Comme celui de l’inscription, ce poème convoque une imagerie érotique ayant trait à la vue, à l’odorat, au goût et au toucher, et ce par un usage des plus économiques et des plus calculés du langage poétique.

34L’origine même de l’inscription gravée sur notre pyxide s’inscrit donc dans cet horizon de la qasida. Dans l’inscription comme dans la qasida, la bien-aimée est décrite en recourant au même lexique des comparaisons érotiques, et par de promptes transitions avec des comparaisons ayant trait aux différents sens. Par conséquent, si la description de la bien-aimée dans notre inscription relève bien de la qasida, peut-être alors une analyse plus poussée de cette dernière peut-elle nous permettre mieux comprendre le décor de la pyxide.

Jardin

36À présent, reprenons et poursuivons la lecture de la qasida de ‘Antara, avec ces deux propriétés à l’esprit : « inadéquation » dans la description de la bien-aimée et transition vers la description d’un jardin ou d’un pré :

• 31 Trad. adaptée de celle de P. Larcher, Les Mu’allaqât (op. cit. n. 10), p. 32.

Elle te captive alors d’une candeur aiguë
Douce, où baisers l’on donne, et délicieuse au goût,
Comme si une bouffée de musc sortie de la besace d’un marchand d’épices
Annonçait l’éclat humide de ses dents du fond.
[Transition vers la description d’un jardin ou d’un pré]
Ou un jardin nouveau, aux plantes assurées
Par une fine ondée, ne laissant pas de marque,
Inondées de chaque averse, première, et pure,
Et qui laisse une drachme au fond de chaque trou,
Et coulant et ruisselant, et où, chaque soir,
[Oui, chaque soir], l’eau court, continuellement31.

37Le résultat de cette « inadéquation » dans la description de la bien-aimée, et du glissement de cette description vers celle d’un pré, est que le symbolisme de la qasida est nébuleux, et son référent fuyant. La digression vers la description d’un pré est d’une telle longueur qu’il devient difficile d’accepter que cette partie de la qasida parle exclusivement de l’être aimé. Le pré commence à prendre une importance thématique comparable.

38Revenons à présent à la pyxide : en tant qu’objet, elle présente une structure analogue à celle que nous avons mise en évidence dans la qasida. L’inscription contient l’évocation sensuelle d’une « délicate demoiselle » plutôt qu’une description adéquate. Le décor végétal, par ailleurs, évoque un jardin. En d’autres termes, ce que l’on trouve à la fois dans la qasida et dans la pyxide, c’est un mouvement partant de la femme aimée et aboutissant à un jardin ou un pré. Dans le cas de la pyxide, ce mouvement se déclenche par juxtaposition du texte et du décor, tandis que dans la qasida, il reste intérieur au domaine du langage poétique.

39Le dernier vers de la description de la pyxide semble trahir l’intentionnalité sous-jacente à la transition. Si c’est l’objet qui parle, alors le vers (« Je suis réceptacle pour musc, camphre et ambre gris ») est simple- ment une affirmation factuelle, s’opposant aux métaphores filées dans les vers précédents, et donc sans valeur poétique. En tant que fait, ou qu’étiquette, ce vers ne semble donc pas d’une grande utilité, enchâssé qu’il est dans une description poétique et non pas positionné en un lieu plus central et plus visible. Il est également difficile d’imaginer pourquoi il aurait fallu rappeler encore et encore à la propriétaire à quoi sert sa pyxide. Le vers a bien plutôt pour fonction de faire le pont entre les thèmes de la belle et du jardin, facilitant ainsi la transition entre les deux. L’énumération des fragrances va activer la dimension olfactive, anticipant ainsi sur le jardin et ses senteurs. Dans la qasida de ‘Antara, on retrouve également une transition entre la description de la belle et celle du pré, le point de bascule étant donné par le parfum du musc.

Paradis

• 33 J. T. Monroe, Hispano-Arabic Poetry (op. cit. n. 29), p. 188.

L’aube nous a prodigué son camphre après que la nuit a repris [son] ambre gris,
Et le jardin est comme une douce dame, revêtu par ses fleurs d’une robe multicolore ; orné par la rosée d’un collier de perles33.

42Tout d’abord, la bien-aimée dans la qasida n’est jamais présente, elle s’est enfuie. Et c’est la nostalgie du poète pour elle qui informe le poème. Nostalgie, désir, même un désir aux accents érotiques peuvent former un sentiment religieux dirigé vers Dieu et vers le Paradis où l’on atteint l’union avec Dieu. En second lieu, les poètes auteurs des qasidas, tout comme l’auteur de l’inscription gravée sur la pyxide, parsemaient leurs œuvres de signes et d’indices renvoyant aux descriptions coraniques du Paradis. Par exemple, nous avons déjà noté que le camphre et le musc mentionnés dans l’inscription figurent égale- ment sur la liste des plaisirs paradisiaques promis dans le Livre. Enfin, cet amour et ce désir érotique évoqués par toute cette série de métaphores de la belle et du jardin caractérisent également un autre poème sémitique, bien plus ancien et plus connu, tout au moins dans la culture occidentale : le Cantique des Cantiques.

• 36 La Sainte Bible, trad. Louis Segond (version 1910), rev. et éd. par la Société biblique britannique (...)

Tu me ravis le cœur, ma sœur, ma fiancée,
Tu me ravis le cœur par l’un de tes regards,
Par l’un des colliers de ton cou.
Que de charmes dans ton amour, ma sœur, ma fiancée !
Comme ton amour vaut mieux que le vin,
Et combien tes parfums sont plus suaves que tous les aromates !
Tes lèvres distillent le miel, ma fiancée ;
Il y a sous ta langue du miel et du lait,
Et l’odeur de tes vêtements est comme l’odeur du Liban.
[Transition vers la description d’un jardin ou d’un pré]
Tu es un jardin fermé, ma sœur, ma fiancée,
Une source fermée, une fontaine scellée.
Tes jets forment un jardin, où sont des grenadiers,
Avec les fruits les plus excellents,
Les troènes avec le nard ;
Le nard et le safran, le roseau aromatique et le cinnamome,
Avec tous les arbres qui donnent l’encens ;
La myrrhe et l’aloès,
Avec tous les principaux aromates ;
Une fontaine des jardins,
Une source d’eaux vives,
Des ruisseaux du Liban (Cantique des Cantiques 4, 9-15)36.

Conclusion

44Ce court poème gravé sur la pyxide, tout autant que le décor de cette dernière, dérivent de la poétique et de la structure de la qasida, forme classique majeure de la poésie arabe qui trouva un nouvel élan en Espagne musulmane au x^e siècle. Dans l’inscription comme dans la qasida, on trouve ce qui au premier abord semble bien être une description de la bien-aimée. Cette description s’articule sur un va-et-vient rapide entre représentations et comparaisons visant à capter des expériences sensorielles immédiates et viscérales plutôt que des concepts plus abstraits.

45Une description de ce type remplit plusieurs fonctions majeures. Elle donne le ton principal, sensuel et érotique, de son objet. Elle crée l’ambiguïté sur ce dont il est vraiment question, notamment en se centrant sur les sens du toucher, du goût et de l’odorat, moins aptes à communiquer une image claire d’un tout. C’est cette ambiguïté qui va permettre à la description de la belle de glisser rapidement vers celle du jardin. Dans la qasida, ce glissement passe uniquement par les mots, alors que sur la pyxide, il est également déclenché par le visuel : le décor végétal ornant la surface de l’objet. Le jardin peut être conçu comme un vrai jardin, comme métaphore de la bien-aimée, et également comme représentation symbolique du paradis. Dans ce sens, ce type de description jette un pont entre religieux et profane, deux domaines que bien des historiens de l’art islamique considèrent encore comme mutuellement exclusifs.