1La nouvelle du décès de Michel Ralle le 22 décembre 2018 nous a surpris et profondément attristés. Je tenterai donc avec la modestie que requiert mon statut d’ancien étudiant de Michel d’évoquer celui qui est, à mes yeux, l’un des acteurs essentiels d’un cycle d’évolution profonde de l’hispanisme français. J’ai connu Michel Ralle au début des années 90. Professeur dans l’enseignement secondaire depuis presque 20 ans, j’envisageais de revenir vers la recherche universitaire après de nombreuses années d’éloignement. À tort ou à raison, je jugeais que le foisonnement des intrigues, le déficit de solidarité intellectuelle du milieu universitaire comme son manque d’approche critique ne le rendaient pas attractif. Je savais une chose : je voulais orienter ma recherche vers le second franquisme et plus précisément vers la production du discours juridique auto-justificatif du régime Il s’agissait de donner de la substance à ce que j’avais connu dans ma jeunesse dans une famille partagée entre l’exil et la résistance.

3Michel Ralle n’a pas publié de livres sous sa seule signature. Il considérait certainement que la recherche trouvait sa substance profonde dans les productions collaboratives, ce qui explique qu’il a été à l’initiative de plus d’une vingtaine d’ouvrages. Les derniers temps il évoquait l’idée d’un ouvrage de synthèse sur l’histoire du socialisme espagnol des origines à nos jours, y compris après la scission léniniste et la création de la troisième internationale. Un projet ambitieux et passionnant dont je ne sais s’il reste quelques traces.

4Je voudrais insister sur les deux idées de fond qui, à mon avis, structuraient sa pensée de chercheur autour des questions d’ordre historique, continuité » et « pluridisciplinarité.

Continuité et approfondissement

5Michel Ralle a exploré toutes les déclinaisons de la formation du mouvement ouvrier en Espagne, autant d’un point de vue historique conventionnel que d’un point de vue sociologique. Il s’est intéressé à sa structuration progressive, aussi bien dans la formation de ses organisations que dans les relations tissées à travers les destins individuels, les mémoires et les effets de sociabilité qu’il induisait dans la vie quotidienne du prolétariat. Dans l’introduction d’un article publié en 1981, alors qu’il était en résidence à la Casa Velázquez, « Les socialistes madrilènes au quotidien », il laissait percevoir ce qui fut sa préoccupation centrale et, dans le même temps, l’originalité de ses recherches :

• 3 Michel Ralle, «Les socialistes madrilènes au quotidien (des origines de l’Agrupación à 1910)», Méla (...)

… combien décisif serait pour l’historien de savoir comment dans la fábrica, le taller, la obra se vivaient les revendications, la grève, la révolte ou la discipline d’une association ou d’un parti. Combien plus déterminante encore serait la connaissance de la vie quotidienne sur le lieu de travail, des diversions, des "circuits" culturels populaires etc3.

6Il montrait la voie. En effet, cette étude avait supposé une très grande patience puisqu’elle résultait du dépouillement et de la consultation de près de 3.000 fiches, ensemble forcément lacunaires. Ce dépouillement lui donnait la possibilité de développer, toujours avec la prudence que nous lui connaissions, la vision la plus concrète possible de ce que pouvait être un parti, sans le filtre souvent trompeur du discours imprimé, de sa propagande et de ses représentations fictionnelles. Il le faisait en revendiquant clairement l’utilisation des outils de la sociologie des organisations :

• 4 Ibidem.

…l’approche sociologique d’une des organisations décisives du parti socialiste ouvrier ne constitue pas l’explication en dernière instance de ses choix politiques. Elle livre cependant plus qu’une simple illustration sur les avatars de sa vie concrète, puisqu’ évoquer la nature de l’implantation du parti c’est toucher aux conditions d’élaboration de sa théorie4.

L’ouverture à d’autres outils scientifiques

9Il ne s’en tenait pas à l’étude des chronologies, du fatal enchaînement des faits. Il aurait volontiers adopté la pensée de W. Pareto rapportée ici par l’islamologue Georges-Henri Bousquet, mais c’est la « faible mesure » qui l’intéressait aussi :

• 8 G.-H. Bousquet, « Le hasard. Son rôle dans l’histoire des sociétés », in Annales. Économies, sociét (...)

… très souvent le développement social est déterminé par l’ensemble d’un grand nombre de conditions, […] en supprimer une ne modifie la marche du phénomène que dans une faible mesure8.

10Il était profondément intéressé par les approches sociologiques et culturelles, qui traitaient également des circonstances et acteurs des événements. Dans le contexte universitaire des années soixante, pour le proposer il fallait faire preuve de beaucoup de diplomatie d’autant plus que dans l’hispanisme français l’étude de la littérature, et plus particulièrement de la littérature classique, dominait amplement, laissant à la philologie et à l’histoire le statut de sciences auxiliaires. Les études contemporaines n’étaient pas non plus très prisées à cause de leur fortes implications sociales et politiques immédiates. Cet état des choses n’était pas spécifique aux études hispaniques. Disons que les chercheurs qui sortaient des sentiers battus n’étaient pas toujours du goût dominant dans les universités françaises. J’en veux pour preuve deux exemples connus de refus d’intégration dans ce troisième quart du xx^e siècle : Henri Guillemin en littérature du xix^e siècle et Michel Butor en littérature comparée qui trouvèrent refuge académique en Suisse.

13Dans un article publié en 1985, Jean-François Botrel fait référence aux publications du centre hispaniste de Besançon, en insistant sur le fait qu’il s’agissait de la manifestation du début d’une relation forte avec l’histoire engagée par des universitaires qui n’étaient pas historiens de formation et qui, pour beaucoup, s’étaient orientés vers l’étude de la presse, seules archives disponibles pour approcher l’époque contemporaine. Il évoque avec une certaine prudence une vision de l’Espagne développée « depuis l’histoire » plutôt qu’une approche historique au sens plein. Il avance aussi le concept d’histoire conçue comme « globalité », pour justifier que la formation d’une identité renouvelée de l’hispanisme ne pouvait s’opérer sans ouverture syncrétique vers d’autres approches méthodologiques que celle qui étaient en œuvre jusqu’alors. Il conclut son article par cette synthèse optimiste :

• 12 Jean-François Botrel, « L’Espagne contemporaine et l’hispanisme français : tendances actuelles », M (...)

De l’hispanisme français dans ses rapports avec l’Espagne contemporaine, on peut donc dire qu’il a désormais surmonté ses réticences « historiques » et qu’il se caractérise par l’intervention croissante de nombreuses disciplines non strictement « littéraires » dans une tentative originale, propre à une communauté scientifique ouverte, d’aborder la réalité espagnole contemporaine dans sa globalité, grâce à une coopération de plus en plus étroite avec les chercheurs d’Espagne et de l’hispanisme international12.

14La multiplication des collaborations avec les historiens de l’Espagne travaillant en France et les hispanistes résolument tournés vers une approche historienne, puis la multiplication de ces collaborations avec les historiens espagnols lorsque les changements politiques en Espagne rendront possible ce travail en commun, accélèreront formidablement ce processus. Il faut insister sur le fait que cette approche ouverte avait comme corollaire l’ouverture aux études contemporaines. Comme le note l’historien de l’Espagne Bernard Vincent :

Il est vrai que tout au long de la période du franquisme, il a été difficile de travailler sur une bonne partie du xx^e siècle mais le contraste entre Ancien Régime et époque contemporaine s’est longtemps maintenu. Depuis une dizaine d’années se sont développées des recherches portant sur le monde espagnol contemporain.

Hispanisme : rara avis

16Au cours de ces premières années soixante-dix, les premiers artisans du courant intéressé par des thèmes sociaux ne pouvaient donc entreprendre leurs travaux sans références plus ou moins appuyées au patrimoine littéraire de l’Espagne. La référence au patrimoine culturel et linguistique des aires périphériques, catalane, basque et galicienne était timidement envisagée. Le changement s’est fait graduellement, Jean François Botrel le montre. Mais il y avait une question sous-jacente : être hispaniste dans l’Université française était et, dans une certaine mesure, est encore chose complexe et difficile à faire comprendre.

17En premier lieu parce que l’hispanisme héritait d’une sorte de « vision impériale » de ce qui était français. Comme la grande cuisine était française, la littérature française l’était aussi, surtout dans son rapport à la grande histoire. Le point de vue français devenait donc la mesure de tout, une sorte de modèle, promoteur du génie littéraire, des libertés fondamentales, des droits humains et des courants prestigieux qui animaient les sciences humaines. En second lieu parce que notre formation faisait de nous aussi bien des linguistes, des historiens, ou des économistes, des sociologues ou des spécialistes de littérature ou de théâtre. Le choix d’une aire de recherches était souvent le résultat de préférences mais aussi de circonstances, déterminées dans la plupart des cas par l’influence d’un maître. Cet ensemble formait donc une communauté fort diverse pour laquelle le lien constitué était la langue, son aire d’usage et elle supposait, en tout état de cause, une certaine affinité avec les techniques de transmission interculturelle, de traduction et d’interprétation qui nous plaçait dans une position de passeurs.

• 16 Alfred Morel-Fatio, Etudes sur l’Espagne, Paris, Vieweg Editeur, 1888, p. 50.

Dire que ces voyageurs nous ont exactement représenté l’Espagne telle qu’elle était, serait quelque peu risqué. Nous les avons sans doute trop crus sur parole, et tels de nos essayistes célèbres, plus amoureux de couleur locale que de vérité historique, ont abusé de leurs narrations16. 

19Ce que l’historien Ricardo García Cárcel commente de la façon suivante :

• 17 Ricardo García Cárcel, « De Alfred Morel-Fatio a Pierre Vilar », Mélanges de la Casa de Velázquez, (...)

Morel-Fatio nunca participó del enfoque de la crítica romántica del Quijote. Fue un positivista ortodoxo, que no compartía los postulados románticos17.

20Il était même affligé par la précarité dans laquelle se trouvaient les études historiques dans l’Espagne de son temps :

• 18 Alfred Morel-Fatio, Revue du mouvement historique en Espagne, Paris, 1877, p. 4.

Dans un pays où les études supérieures sont en pleine décadence, où la méthode ne s’enseigne pas ou s’enseigne mal dans les universités, l’impulsion ne pouvait guère partir que d’un milieu d’amateurs instruits et curieux, plus ou moins familiarisés avec le mouvement scientifique européen, et qui, après avoir longtemps collectionné de vieux livres et des manuscrits, ont fini par penser que beaucoup de ces témoins des vieilles gloires espagnoles méritaient d’être remis en circulation18.

21Pendant les années trente et surtout après l’arrivée des franquistes au pouvoir, pour des raisons de proximité géographique et humaine (la guerre civile était proche et avait produit un flux considérable de réfugiés sur le sol français) la vision se modifia se chargeant d’un puissant courant émotionnel. Le sentiment que ce pays avait été abandonné par les vainqueurs de la seconde guerre mondiale donna à ce courant plus de puissance encore. Cette même émotion était encore très vivace dans les années soixante au moment où la génération de l’après-guerre accédait à l’université. Avec cette dernière quelques-uns des enfants d’exilés donnèrent à ces études une nouvelle énergie. Dans les mêmes années ils furent rejoints par les jeunes rapatriés d’Algérie, souvent descendants d’espagnols ou de familles sépharades. Ils apportèrent aux études hispaniques leurs propres demandes, leurs propres éclairages, trouvant quelques maîtres prêts à les accueillir et à encourager le développement de nouveaux espaces de recherche, en particulier en matière de civilisation. Le phénomène sera le même quelques années plus tard avec les enfants d’exilés chiliens, argentins ou uruguayens dans sa dimension hispanoaméricaine.

Vers une plus large ouverture ?

23Si l’histoire n’est pas une progression sans secousses, elle peut aussi être un permanent mouvement de destruction-construction, de remises en cause perpétuelle sujettes à « l’air du temps ». Ce qui fut le grand mouvement de remise en cause de l’hispanisme de la première moitié du xx^e siècle fut, à son tour, l’objet d’un phénomène critique dans les premières années 2000, phénomène dont Michel Ralle avait eu l’intuition. Le titre du dernier livre collectif qu’il co-dirigea en 2010 avec Marie Graciete Besse le montre assez clairement. Les grands récits, miroirs brisés ? est un titre qui rappelle irrésistiblement celui du grand roman de Mercé Rodoreda, Mirall trencat. S’agit-il d’une allusion cryptée à tout ce qui se délite, se perd dans les limbes de la mémoire, ou à une fin des illusions passées ? Il est difficile de résister à ce que Francisco Rico appelle « los enfoques de moda » comme le soulignait Joseph Perez dans l’article cité plus haut. Nous voulons parler des travaux psycho-sensibles ou de l’analyse contextualisé de l’image fixe ou mobile qui ont proliféré ces dernières années. Quinze années de travail, qui ont vu naître et se développer le Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains (crimic), séminaire de la Sorbonne qu’il animait et qui attirait beaucoup de chercheurs et d’étudiants, ont ainsi perdu cette substance originelle pour entrer dans des temps nouveaux.

24Michel Ralle n’était pas homme à baisser les bras. Il conservait intacte la même capacité à s’enthousiasmer et à travailler sur les thèmes qui étaient les siens. Ses dernières réflexions ont été publiées par les Cahiers de Civilisation de l’Espagne Contemporaine. Il s’agissait le plus souvent de comptes rendus de lectures, toujours extrêmement travaillés, toujours écrits avec soin. Le ton toujours égal, il aimait faire le tour de ce qui se publiait en Espagne, sa passion était toujours aussi vive mais elle s’exerçait en conservant la part inégalable qui était la sienne : apporter une critique positive, tenter de percevoir des ouvertures possibles pour aller plus loin, toujours plus près de l’improbable vérité de cette histoire humaine. En 2016, cette préoccupation affleurait encore dans la recension qu’il proposait de l’un des volumes de l’ouvrage publié sous la direction d’Enrique Otero Carvajal, « Historia de Madrid en la edad contemporánea », La modernisation de Madrid (1860-1930). La part de l’histoire des habitants. Il concluait ce long et méthodique compte-rendu en dévoilant, non sans humour, ce qui avait toujours été au cœur de ses recherches :

On a mentionné ces quelques questions parce qu’elles montrent la portée d’un projet dont la première qualité est de ne pas avoir contourné les obligations fondamentales de la recherche universitaire et, parmi elles, une rigueur méthodologique qui a imposé à ses auteurs tant d’heures de recherche patiente et curieuse dans l’espace glacé des archives. Cette entreprise originale confirme que reconstruire l’histoire d’une société urbaine est autre chose que faire d’une ville un actant dont la personnalité persisterait au-delà des avatars de l’histoire.

25Méthode, rigueur, discipline quasiment monacale mais aussi patience et curiosité… et des heures passées non pas dans les eaux glacées du calcul égoïste, mais dans les salles glacées et glaçantes des archives espagnoles. Tout ceci ne peut être pensé sans saisir ce que Joseph Perez affirmait encore avec force et, il faut bien le dire, à contre-courant de notre époque :

Núñez, Vilar, Salomon et Tuñón ont compris le marxisme comme une méthode qui permet de mieux aborder les problèmes que posait l’évolution de l’Espagne. C’est ce que Pierre Vilar expose dans son livre Or et monnaie dans l’histoire ou encore dans Une histoire en construction : le matérialisme historique consiste à découvrir, sous ce que disent les gens et sous ce qu’ils pensent d’eux-mêmes, ce qu’ils sont en analysant ce qu’ils font.

26Avec sa personnalité propre, Michel Ralle appartenait d’une certaine façon à cette fratrie de maîtres qui cherchait dans l’étude des existences le « dieu caché » des peuples, leur essence même. Tout est ouvert, rien n’est définitif et il reste encore de nombreuses recherches à mener. Cet inachèvement du travail de l’historien fondait son credo : chacun devait faire un bout de chemin, le faire le mieux possible afin que d’autres, plus jeunes, dans d’autres circonstances et avec d’autres appétits, puissent aller de l’avant. Toujours avec ne claire perception de la méthode.

27Le moment que nous vivons est essentiellement celui de l’étude de la fabrique de communautés aux intérêts divergents, ce que l’on appelle les minorités (opprimées ou pas), nous sommes dans une autre dimension du conflit social, dimension qui tente de nier l’existence des conflits de classe pour des espaces conflictuels plus catégoriels. Ces effets d’époque ont conduit nombre d’entre nous à reconsidérer leurs approches ou à s’en tenir à une position d’observation prudente. Les questions de genre, d’identité, l’étude d’égo-documents ou de mémoires privées, le retour de la fiction comme archive ont introduit les subjectivités dans un espace parallèle qui laisse souvent de côté la question économique et sociale pour se consacrer uniquement à la personne. C’était comme si s’était évanouie la capacité de la pensée historienne à proposer une vision holistique du monde humain pour la remplacer paradoxalement par une vision eschatologique.

28Jusqu’au bout Michel Ralle a tenté d’accorder ces disparités de points de vue en confortant le dialogue entre tous, qu’ils fussent mécanistes ou pas, humanistes ou antihumanistes, classistes ou personnalistes, etc. Le dernier travail collectif qu’il a codirigé est la démonstration de ce souci : rechercher un certain équilibre entre les faits et leurs perceptions, au fil du temps, en sachant qu’il n’y a pas de vérité énoncée qui ne soit fragilisée par une autre et qu’il n’y a pas de fin à la mécanique brouillonne des conflits comme il n’y a pas de fin de l’histoire.

29Je conclurai en m’appropriant de ces quelques mots empruntés à l’hommage rendu par Pau Luque Sánchez au philosophe Francisco Fernández Buey récemment décédé :

• 20 Pau Luque Sánchez, “Un home bo”, El País, Madrid, 21 août 2017.

Un home bo és un home honest, generós, al·lèrgic al cinisme i disposat a comprometre’s amb causes nobles, encara sabent per endavant que probablement estan perdudes. Quan li passa alguna cosa dolenta a un home bo, sentim una barreja de tristesa i admiració, encara que no llàstima20.

30Honnête, généreux, allergique au cynisme, engagé … Ceux qui, comme moi, l’ont côtoyé savent que ces qualificatifs correspondent exactement à sa personne. J’en ajouterai un autre : il était animé par une curiosité insatiable et désintéressée.

31Que nous dirait-il aujourd’hui du monde tel qu’il va ?

32Balleroy-sur-Drôme, janvier 2020