• 1 Il s’agit de Floristella Stephani, plus tard épouse de Thierry Vernet.
• 2 En réalité, ils resteront tous trois ensemble deux mois à Ceylan.
• 3 Ces voyages seront relatés à travers « La descente de l’Inde : texte retrouvé » et « La descente de (...)

1Deux Suisses, Nicolas Bouvier et Thierry Vernet prennent leur Fiat 500 Topolino et font route vers l’Orient. Nous sommes en 1953. Un an après, ils franchissent le Khyber Pass comme cela est raconté dans L’Usage du monde paru en 1963. Bouvier redescend l’Inde vers l’île de Ceylan (Sri Lanka) qu’il atteint en 1955 pour y rejoindre son ami Thierry Vernet ainsi que sa compagne Flo1, mais ceux-ci sont déjà partis2. De retour de voyage, Bouvier écrira Japon en 1967 remanié en Chronique japonaise en 1975. Mais quid de l’Inde et de Ceylan3 ? Le Poisson-scorpion qui retrace de façon très romancée cette aventure cinghalaise paraît bien tardivement, en 1981, soit vingt-cinq ans plus tard.

• 4 « Ce qui se passe est parfois si nocif, délétère, maléfique qu’on écrit alors pour conjurer une exp (...)
• 5 Sylviane Dupuis s’intéresse par exemple à la symbolique du poisson, ainsi qu’à celle de la chambre (...)
• 6 C’est ce que nous apprend Gilles Louÿs, que « le voyage révèle à Vernet de ses propres exigences ar (...)

2Ces délais ont toujours intrigué la critique - autant que les paroles de l’auteur qui a parlé d’une écriture d’exorcisme4. Et s’il existe de nombreux articles sur la symbolique du Poisson-scorpion, aucun n’a envisagé ce récit de voyage à travers l’angle de l’entomologie comme creuset de la création artistique5 : alors que son ami peintre Thierry Vernet a compris que le voyage oriental renforçait paradoxalement son désir de retourner parfaire son art en Occident et prend donc le chemin du retour6, le narrateur vit à Ceylan une expérience solitaire douloureuse et ne peut y échapper que par une refondation de son approche littéraire, dont ce récit bien postérieur trace le cadre. Et, de façon novatrice, l’entomologie qui accompagne le narrateur dans cette expérience d’un quotidien minuscule et animal, bruyant et sanguinaire, offre les conditions mêmes de son envol de l’île, les démons intérieurs et extérieurs enfin conjurés, vers le succès littéraire que l’on sait.

• 7 « Le Poisson-scorpion est un livre surécrit » (Bouvier, 2004 : 1343). Ceci dit, la trame en avait é (...)
• 8 Pierre Schoentjes a étudié le rôle de l’entomologie et le rapport à Fabre de Nicolas Bouvier, mais (...)

3Nous verrons d’abord l’architexte mythologique de cette descente aux Enfers exotiques pour enfin comprendre que ce récit d’exorcisme est en réalité savamment construit7 et donne, tout comme dans un roman policier, les indices de sa résolution par de nombreuses marques métalittéraires liées au discours entomologique8.

• 9 Des critiques, comme Jean-Xavier Ridon, ont mis en évidence cette arrivée décevante, sans toutefois (...)
• 10 Jean-Xavier Ridon, en référence à l’épigraphe tirée du Rig-Véda a bien vu cet enfer qu’est l’île de (...)

4L’arrivée à Ceylan se présente comme une double descente à la fois géographique - puisque l’auteur va du Nord vers le Sud, et altimétrique - puisqu’il suit un plan laissé par son ami Thierry qui indique une « descente » pour arriver au Fort de la vieille ville de Galle et à l’auberge où il posera ses pénates9. Cette descente renvoie symboliquement à la catabase, descente aux Enfers10 qui est tout d’abord traitée sur le mode humoristique avant de progressivement devenir constitutive de l’intrigue. Comme dans tout bon incipit, la fiction n’est pas dénuée d’intertextualité ironique et pathétique, ainsi le narrateur fait référence à Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre ou à Flint et Morgan de L’Île au trésor de Stevenson, quatre personnages de la littérature voyageuse aux prises avec l’insularité… Jean-Xavier Ridon le dit fort justement : « Bouvier fait le choix délibéré d’entourer son texte de la parole des autres pour s’inscrire dans une histoire littéraire » (Ridon, 2014 : 50). S’inscrire dans une histoire littéraire, voilà certes l’enjeu, mais le Poisson-scorpion est aussi le récit même de cette inscription qui se fera au moyen, non de l’infiniment grand homérique, mais de l’infiniment petit entomologique.

• 11 Rappelons que Bouvier a en réalité passé deux mois avec Vernet et Floristella à Galle. Cet habillag (...)

5Le narrateur va loger près d’un « petit hôpital rougi de crachats de bétel » qui donne le ton sur l’état sanitaire de son séjour : « malaria, pian, bilharziose, amibiases, yeux injectés et carcasse tremblante » (Bouvier, 1996 : 31). Il hérite de la chambre laissée vacante par Thierry Vernet et prend moralement possession des lieux dans une sorte de fatalisme, premier indice de la dangereuse dépossession à venir : « c’est là, c’est désormais là11 » (Bouvier, 1996 : 34). Très vite, le voyage prend une tournure inattendue et le narrateur perd progressivement pied. La descente pour arriver à Galle est bien une catabase : « J’aurais été mieux avisé de dormir sous un arbre mais cette fois le cœur m’a manqué, je n’ai pas le courage de descendre plus bas ni les moyens de loger plus haut » (Bouvier, 1996 : 43). Le voyageur échoue dans un monde inférieur d’où il chutera encore au fil du séjour, et dont il devra s’échapper. En effet, cette catabase est en relation directe avec l’anabase finale, la remontée vers le monde des hommes : « Moi je commençais à revivre : j’avais touché le fond, je remontais comme une bulle » (Bouvier, 1996 : 172). C’est pourquoi il convient d’analyser ce monde infernal dont il devra s’extraire.

• 12 L’expression est de Philippe Berthier in « L’ordalie cinghalaise ou la psychanalyse d’Ulysse » (Ber (...)

6L’enfer est d’abord celui du voyage touristique. Parodique sans l’avouer, le récit commence par quelques formules ad usum turisti12 :

• 13 Gilles Louÿs nous rappelle que Bouvier était obsédé par la magie noire, comme dans l’épisode du vol (...)

7La modalité de suspicion qui clôt l’annonce de ce « paradis » entomologique est programmatique et significative : le livre sera précisément cette expérience des démons13, des enchantements, mais aussi la confrontation du récit touristique à la réalité, ou en tous cas, à la création d’une réalité personnelle, fût-elle fictionnelle, en relation avec les insectes.

• 14 « Zone de silence » est le titre utilisé dans un premier temps. Voir à ce propos l’analyse qu’en fa (...)

11La décadence insulaire entraine le narrateur dans un état de crise ; elle est d’abord sanitaire, et tout le récit se déroule dans une atmosphère malsaine, insalubre. Le narrateur loge significativement à côté de cette « Zone de silence14 » du petit hôpital, mais son être se trouve dans un état de santé indistinct, qui évolue entre veilles précises, fièvres mêlées de sueurs et hallucinations totales. Il l’annonce dès le début : « la fièvre – vaccin de la veille ou retour de la malaria – et la danse des lucioles au-dessus de ma tête me donnaient le tournis. » (Bouvier, 1996 : 22).

• 15 Bouvier a fait un tour à l’institut dentaire suite à un abcès : « Discutant avec d’aimables souffra (...)

12Quand il se rend au dispensaire15, il trouve « deux médecins, des infirmières, trois douzaines de croquants hilares rongés de maux divers qui [lui] paraissaient bien résolus à terminer leur vie ici où la nourriture est suffisante » (Bouvier, 1996 : 49). Ce séjour donne lieu à une scène mémorable, surréaliste, dans laquelle les valétudinaires s’exclament et se félicitent au spectacle de leurs radiographies :

• 16 Ariane Bayle s’intéresse à « l’esquisse vésalienne » dont parle le narrateur au dispensaire, pour é (...)
• 17 Il dira aussi : « L’exotisme, vous le savez aussi bien que moi est un leurre. Le voyage en revanche (...)
• 18 Outre son aspect religieux d’élévation spirituelle, l’anabase est aussi, en lexique médical, une ph (...)

13Décidément, même le sérieux médical est en crise dans ce passage qui prend des accents céliniens16. C’est pourtant cette expérience de la maladie exotique17 qui lui fera dire cette phrase célèbre : « voyager : cent fois remettre sa tête sur le billot, cent fois aller la reprendre dans le panier à son tour pour la retrouver presque pareille » (Bouvier, 1996 : 53). Arrivé à Ceylan pour se refaire une santé, se « reprendre » (Bouvier, 1996 : 23), il n’a pas compté avec l’île qui lui réserve des surprises. Ainsi cette parole prophétique placée en début de livre pourrait-elle se retrouver en fin, comme un indice de l’histoire à déchiffrer : « Je n’avais pas l’expérience des îles qui posent et résolvent les problèmes à leur façon » (Bouvier, 1996 : 24). Poser le problème et le résoudre, voilà le sens de la catabase initiale et de l’anabase finale18. Mais le véritable « problème » que pose ce voyage, dont l’écriture, rappelons-le, est postérieure de plus de vingt ans, est d’ordre métalittéraire : comment chasser ses propres démons pour récrire le voyage ? Le contexte local cinghalais de la crise se présente comme un formidable creuset de l’expérience littéraire.

• 19 « Une des raisons principales pour lesquelles j’ai été très attentif dans mes voyages, était que je (...)
• 20 « La pensée est, par rapport au maternel, dans une relation analogue à l’Aufhebung dont Hegel a fai (...)

15Pleine de jugements à l’emporte-pièce, de reproches implicites, cette lettre maternelle dit aussi l’absence et le silence du père « humaniste », soumis ou résigné, qui se contente en bas de page de la liste des cadeaux reçus pour son anniversaire : « Tout ce qu’un ours reçoit dans un conte de Noël » (Bouvier, 1996 : 87). Bouvier loue l’humour délicat et spirituel de son père (« l’un des êtres les plus aimables que j’aie rencontrés ») auquel il reconnaît devoir tant19. Bref, la lettre maternelle renvoie à une relation difficile que Bouvier a du mal à vivre. Mais écrivant ultérieurement Le Poisson-scorpion, l’auteur suit les traces de son père humaniste, et, faisant comme lui ouvrage de fin lettré, lui rend hommage20. On verra que la résolution du conflit maternel lui permettra aussi l’envolée tout autant lyrique que géographique.

• 21 « J’espère bien trouver à Galle une lé-lettre de Manon. Je ne me vois pas vivant seul après mon ret (...)

16Autre lettre capitale, celle de son amie Manon qui arrive enfin de Suisse21. C’est après tout un rituel que le narrateur décide de la lire. Les mots claquent : « Désolé, ciao et bon voyage » (Bouvier, 1996 : 92). C’est à ce moment qu’on apprend la signification du poisson-scorpion : « Elle est justement du Scorpion et ‘très belle de figure’, c’est donc ma journée de bonté » et plus loin, « la lettre expédiée deux mois plus tôt […] contenait son faire-part de mariage […] et un Poisson d’or – je suis Poisson […] » (Bouvier, 1996 : 92). Le séjour à Galle a donc lieu sur fond de crise amoureuse (thème sous-jacent à l’œuvre) qui vient remettre en question les motivations du voyageur. Manon est partie avec un collègue de l’université, elle a donc choisi le savant contre le voyageur, le stable contre l’itinérant, le diplômé contre l’aventurier. Cette lettre de rupture glaciale le condamne dans ses retranchements, le force à se réinventer.

• 22 Thierry Vernet lui parle de ce jeune président d’Alliance « tout sympa m’a-t-on dit », mais Bouvier (...)
• 23 Cet aspect n’a pas été complètement perçu par Jean-Xavier Ridon qui conclut sur cette rencontre : « (...)
• 24 Il dira ailleurs comment il a vécu cette crise artistique : « J’ai traversé une période de désespoi (...)

18Le dernier aspect de cette crise littéraire, et non le moindre, est l’épisode de la virée à l’Alliance française. Le voyageur cherche du travail dans la capitale (Colombo, jamais nommée), et, essayant de placer quelques articles de littérature classique, se tourne tout naturellement vers l’Alliance française, où il se fait recevoir avec un certain mépris par un gandin nouvellement arrivé22, si bien que de vengeance, il en vomit sur le tapis : « Ce qui cependant m’apparaît clairement c’est que je suis mal parti » (Bouvier, 1996 : 44). L’Alliance française devient « la mésalliance française » et signe symboliquement un premier niveau de rupture d’avec le monde civilisé, d’avec la culture originelle, annonce d’une nécessaire renaissance littéraire23. Les prémices de cette nécessité de changement s’étaient d’ailleurs fait sentir lorsqu’il s’était mis à écrire, dès son arrivée à Ceylan, dans une distance toute relative à la littérature classique : « Je me suis mis au travail, une flaque de sueur sous chaque coude, en sachant bien que je trichais, que j’avais peur, que je m’attachais au mât comme Ulysse. Il s’agit d’autre chose ici » (Bouvier, 1996 : 39). Il s’agira pour l’écriture du Poisson-scorpion d’appliquer l’architexte homérique au livre même : il est particulièrement significatif que, refoulé de l’Alliance française et symboliquement banni de la culture académique [« Madame de Sévigné ? Quel cul ! » dit-il aussitôt par vengeance (Bouvier, 1996 : 49)], il tombe sur un traité d’entomologie et se réfugie dans sa chambre, puis qu’il décrive un combat épique d’insectes minuscules ! C’est donc dans ce repli général que l’auteur cherche à retrouver du sens à sa vie par la littérature, « tapi dans le noir et seulement dans le noir » (Bouvier, 1996 : 94) en une démarche sacrificielle24.

• 25 Selon la définition du CNRL, est exotique ce « qui est relatif, qui appartient à un pays étranger, (...)
• 26 L’on sait que Bouvier, comme d’autres écrivains-voyageurs, prône un exotisme de proximité, dans une (...)

20L’exotisme25 (et son écriture) devra donc être renouvelé, non par un discours théorique, mais par les faits, les observations des lieux et des mondes qu’il occupe26 : la notion d’étrangeté, fantastique ou non, liée à celle de l’altérité, envahit le texte : c’est ce nouvel exotisme qui sera la matière première du livre, et qui provient pour une bonne part de l’omniprésence des insectes.

• 27 « C’est précisément cet interlude et cet équilibre qui sont difficiles à préserver, c’est une légèr (...)

21Bouvier a souvent théorisé le voyage comme apprentissage de la vie, thème certes convenu, mais en développant cet aspect si particulier de la quête de la légèreté qui vient remettre l’homme à sa place : « J’avais deux ans de route dans les veines et le bonheur rend faraud. Il me restait à l’apprendre » (Bouvier, 2004 : 146). Son entreprise est une entreprise d’allégement, de ses habitudes, de sa culture, de son ego27 : « Combien d’années encore pour avoir tout à fait raison de ce moi qui fait obstacle à tout ? » (Bouvier, 1996 : 53). Être transparent, être léger, voilà le travail du voyageur et de l’écrivain : « Devenir reflet, écho, courant d’air, invité muet au petit bout de la table avant de piper mot » (Bouvier, 1996 : 54).

• 28 Jean-Xavier Ridon raconte comment le journal de Kafka a accompagné Bouvier : « A la lecture du Cahi (...)

22Dans ce récit au-dessus duquel plane la déité tutélaire homérique, les métamorphoses28 sont légion. La perception de l’île devient de plus en plus brouillée, incertaine, magique. Pour retrouver un peu de réalité, le narrateur va se reposer dans l’échoppe d’une femme tamoule : « Cette échoppe est au contraire si chargée de matérialité bénéfique que je m’étonne à chaque fois de ne pas la voir s’enfoncer comme un boulet dans le sol de cette île chimérique » (Bouvier, 1996 : 123). L’île tremblote dans les vapeurs de son étouffante chaleur, et tout devient idéal. Les nombreuses analogies entre le monde humain et animal rendent confuses les limites des qualités respectives. Par exemple, les voisins d’Indigo street, des vieillards hiératiques, sont des « chrysalides piquées au bord de fauteuils sino-bataves » qui s’animent le temps d’une toux collective puis retombent dans une « torpeur trompeuse […] qui rappelle l’immobilité de grands insectes aux aguets » (Bouvier, 1996 : 75-76). Le narrateur lui-même n’est pas étranger au changement : alors qu’il entend monter de la cour le bruit d’une grande orgie au royaume des hyménoptères, il écrit : « je n’ai pas encore de pinces, mais je commence à avoir des antennes » (Bouvier, 1996 : 95). Enfin, parmi tant d’autres exemples, lorsqu’il se cogne le visage sur un panneau et saigne, la métamorphose semble parachevée : « Je passai les mains sur mon visage ruisselant, m’arrêtai pour lécher mes paumes – c’était délicieux et salé – et poursuivis mon chemin en laissant derrière moi une trace gluante comme les insectes moribonds que j’avais si souvent vus sur mon mur » (Bouvier, 1996 : 95). Cette lente métamorphose animale générale, à l’intertexte évidemment kafkaïen, amène le narrateur-personnage aux portes de la folie et du fantastique.

• 29 Cette expérience entre maladie et insectes est relatée dans un entretien filmé face au journaliste (...)

23De fait, le récit possède une réelle dimension fantastique, selon Tzvetan Todorov qui définit ce genre dans son Introduction à la Littérature fantastique : « Dans un monde qui est bien le nôtre […] se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier. […] Ou bien il s’agit d’une illusion des sens […] ou bien l’événement a véritablement eu lieu » (Todorov, 1971 : 29). À de nombreuses reprises, le fantastique fait irruption dans le récit de Bouvier, par des apparitions, des ensorcellements, traités de façon plus ou moins amusée. Certains sont le propre de l’hallucination fébrile, mais d’autres sont plus problématiques, comme l’est le cas de la figure du père Alvaro : même après avoir appris qu’il était mort voilà six ans, le narrateur voit une dernière fois le fantôme : « Un instant, j’ai revu son menu et noir fantôme perdu au haut de l’escalier et j’ai chassé cette image de mon cœur » (Bouvier, 1996 : 156). Ce genre de remarques ne laisse pas de questionner la réalité et partant, la validité de l’expérience testimoniale d’un narrateur déjà malade, instituant un flottement voulu dans la perception générique du récit29.

• 30 Jean-Xavier Ridon le résume ainsi : « Ainsi Bouvier efface-t-il les frontières entre réalité et fic (...)

24Si le texte frôle constamment le fantastique, il s’appuie cependant sur une réalité désenchantée, voire sordide, dans laquelle tout rêve, même pour les autochtones, semble exclu, puisque le rêve ne peut exister que par rapport à une réalité stable. Le rôle de la magie dans Le Poisson-scorpion a de nombreuses fois été traité sans qu’il soit nécessaire de nous y attarder de nouveau30. Nous y lisons surtout une géniale entreprise de déconstruction/reconstruction générique, un total parti-pris de l’écriture. Certes, Bouvier fut malade à Ceylan, certes il eut de la fièvre, avec des visions, des délires. Par ailleurs, il ne fait pas non plus de doutes que Ceylan est une île où le bouddhisme spirituel a déserté au profit de la superstition, des sortilèges, ou des incantations. Mais la grande force de l’auteur est justement de tirer parti de ces états de fait pour aborder un sous-genre nouveau de la littérature de voyage : le récit halluciné, parodique et comique, qui se réinvente tout en révélant sa machinerie romanesque.

• 31 Jean-Xavier Ridon : « Ce regard d’entomologiste était déjà annoncé au début du récit lorsque Bouvie (...)

27Avec l’entomologie en toile de fond31, le récit pose les conditions de son écriture, de la crise narratoriale à la renaissance auctoriale, en filant l’analogie du personnage aux insectes. La fiction de Nicolas Bouvier est indubitablement très travaillée, elle est comme il le dit lui-même « surécrite » (Bouvier, 2004 : 1343), l’auteur prenant soin d’essaimer de façon ordonnée les indices de lecture, minant de fait toute chronologie naturelle du récit de voyage, comme le sous-tendait cet indice initial : « J’aurais plus souvent affaire aux insectes qu’aux hommes » (Bouvier, 1996 : 47).

• 32 Le mot « chitine » revient dans le livre à quatre reprises.

29Que le narrateur prenne le soin de citer ce livre scientifique et d’en décrire une illustration (le coléoptère de dos roulant quelque chose) n’est évidemment pas anodin, d’autant qu’il vient de parler « mouche » et « vermisseau » avec le responsable de l’Alliance française, citant Jean de la Fontaine. Ce livre qu’il rapporte dans sa chambre constitue en réalité l’architexte du Poisson-scorpion, récit qui se fera à son tour petit traité d’entomologie. Ainsi, littérairement, ces insectes avec leurs constants et bruyants craquement de chitine32 participent à la poésie du livre (il leur dédie même un poème, p. 112) ; cela donne lieu à une scène d’anthologie épico-poétique au chapitre 11, un combat de Lilliputiens entre termites et fourmis, mais dont le traitement à la fois poétique et amusé ressortit à l’antique gigantomachie inversée (ce serait ici une nanomachie), combat qui est tout autant une nouvelle crise - sonore cette fois -, qu’un questionnement plus large sur le sens de la vie :

• 33 La Correspondance entre Bouvier et Vernet relate ces épisodes entomologiques, notamment celui du sc (...)

31Cette présence du monde animal obsédante33 prend possession de lui, comme par exemple lors d’une de ses dernières visites à l’échoppe de la Tamoule, à propos de laquelle une rumeur prétend qu’elle aurait supprimé son mari. Il est alors saisi d’une hallucination et imagine la grosse vendeuse comme une reine des termites qui aurait le roi accroché à sa vulve : « Blattes, bousiers, scorpions, scolopendres : j’ai l’habitude de ces changements d’échelle et de ses minuscules interlocuteurs. Je ne cache pas non plus mes sympathies. Cette femelle colossale me plaît, sans illusion » (Bouvier, 1996 : 129). C’est le moment de revenir sur cette grosse femme, maternelle et sexuelle, auprès de laquelle il trouve un refuge salvateur. Toute reine des termites qu’elle soit, il éprouve une connivence qu’il fait semblant d’attribuer au karma, mais qui renvoie très clairement à l’Œdipe :

• 34 (Cf. Bouvier, 1996 : 115). Le sang coule de son nez comme les insectes tombent du plafond, expérien (...)
• 35 « Chez les insectes isoptères, tout individu sexué reçoit aussitôt sa paire d’ailes » (Ibid., 92)

33Les insectes envahissent son monde physique et mental, et Bouvier en vient à comparer son délire mental à un remue-ménage dû aux insectes qui se fait dans le plafond de son logement34 : la chambre est en symbiose avec l’esprit, lieu d’émotion et de création. Du plafond, il tombe d’ailleurs un scorpion noir qui, annonciateur de la fin de son idylle avec Manon, lui coupe symboliquement ses ailes d’isoptère35. De la sorte, habitué à voir toutes sortes d’insecticides, le narrateur ne conçoit plus la réalité extérieure que comme un combat permanent à l’intérieur de son esprit.

• 36 « Une île est comme un doigt posé sur une bouche invisible et l’on sait depuis Ulysse que le temps (...)
• 37 La réalité est autre : dans sa Correspondance à Vernet, il explique avoir capturé un scarabée mais (...)

34Dans un sursaut de lucidité, il comprend alors qu’il convient de tout mettre en œuvre pour quitter Ceylan. Souvenons-nous maintenant de l’architexte scientifique du Poisson-scorpion, le traité d’entomologie dont une des pages « ouverte au hasard » décrit le coléoptère « qui pousse quelque chose devant lui »… C’est justement un hanneton qui viendra libérer cette « cartouche coincée dans un canon rouillé36 ». Alors qu’il a capturé un escarbot pour avoir un peu de compagnie et qu’il le laisse rouler sa boule de crottin dans sa chambre37, le coléoptère prendra finalement son envol et le laissera seul avec sa progéniture : « Il faut que je déguerpisse, que cette chambre, cet aubergiste aux yeux d’atropine, cette île ne soient déjà plus qu’un souvenir avant que cet engin n’éclose » (Bouvier, 1996 : 154). De façon amusante - le narrateur joue sur les mots (n’éclose / n’explose) - cette boule de crottin roulée par le bousier signifiant la bombe à retardement (la « machine infernale » fait « tic-tac ») - sonne l’alarme du départ imminent.

• 38 L’importance de la musique a été étudiée par ailleurs, elle est liée selon Jean-Xavier Ridon à une (...)
• 39 Outre la construction très travaillée de l’œuvre, nous savons aussi que Nicolas Bouvier y a intégré (...)

35Le Poisson-scorpion contient donc de nombreux commentaires métalittéraires sur le séjour et l’activité d’écriture qui orientent la construction du sens comme un récit fictionnel et poétique, comme une entreprise littéraire (la poièsis) en action, puisque le personnage tente d’écrire, du début à la fin du récit. Nicolas Bouvier a séjourné sur Indigo Street, une des rues les plus touristiques de Galle qui mène au Fort, près de la mer et il précise qu’il y avait une expérience particulière à tirer de ce séjour qu’il n’aurait pas encore comprise, à l’heure de l’écriture : « j’y suis si souvent retourné en songe que j’en revois encore exactement les boutiques […] disposées sur cette portée comme les notes d’une musique qui m’était particulièrement destinée, inoubliable, et dont je cherche encore le sens » (Bouvier, 1996 : 73). Le présent d’actualité transforme Le Poisson-scorpion en un livre-quête, isotopie qui traverse l’œuvre38 : écrire, récrire39, c’est revivre le passé en une musique (« portée », « notes de musique ») euphonique s’opposant au « grincement » ambiant. Alors qu’il débarque dans l’île, nouvel Orphée, le narrateur écrit :

• 40 « J’espère avoir terminé avant qu’elles ne disparaissent avec leur fardeau dans les retraites de mo (...)

37Enfin, si les insectes accompagnent Bouvier dans l’écriture comme source d’inspiration et comme matériau poétique, ils sont aussi le miroir de son travail d’écrivain. C’est ainsi, à la fin du livre, qu’il peut être fait une analogie entre l’auteur écrivant son article sur l’Azerbaïdjan commandé par la « meilleure revue de l’île » et les « Œcophyles smaragdines », ces fourmis qui viennent pour la première fois lui rendre visite, « le fin du fin de la myrmécologie équatoriale ». Elles tirent et poussent le long du mur un petit gecko qui « est retombé plusieurs fois, leur faisant perdre un terrain durement gagné », symbolisant sa propre peine à terminer son article salvateur40 ; et comme ses voisins pour lui, « toutes les autres fourmis les haïssent et les attaquent » (Bouvier, 1996 : 159).

• 41 Dans une lettre du 5 septembre 1955, juste avant de quitter Galle pour Colombo, il écrit à Vernet : (...)
• 42 Sa mère est ainsi présentée implicitement comme une femme castratrice. Ainsi, à propos de son père  (...)
• 43 « Sur la crédence hollandaise, le poisson-scorpion (elle me l’avait donné) étendait son parasol ven (...)

38Ce travail de l’écrivain consistant à trouver une nouvelle poétique (non l’article pour la revue locale, mais Le Poisson-scorpion) se fera donc grâce aux insectes qui lui offrent l’opportunité de s’opposer à la littérature classique traditionnelle : le bousier, cette « bombe à retardement » qui l’aide à décoller de l’île, est ironiquement nommé « escarbot », synonyme littéraire et vieilli, dans un chapitre emphatiquement intitulé « Le Monsieur de Compagnie », nouveau clin d’œil au Grand siècle : « Quand je l’ai vu traverser la rue j’ai cru que c’était une souris. C’était un escarbot, mais façon tropiques, cornu, cinq fois plus gros que ceux que La Fontaine pouvait voir à Versailles » (Bouvier, 1996 : 151). La métamorphose mythologique devient transmutation littéraire : Ceylan surpasse désormais Versailles et Bouvier devient le nouveau La Fontaine. Et en récompense ultime de la victoire sur les démons de l’île et sur les siens41, il parviendra à récupérer le poisson-scorpion de la grosse femme tamoule si maternelle, sexuelle et dangereuse42 dont il était secrètement amoureux, et que le poisson mettait dans tous ses états ; si l’on se souvient que ce poisson-scorpion renvoie aux signes zodiacaux de Nicolas Bouvier et de Manon, qu’il a un attachement tout œdipien pour cette femme-femelle, cet accaparement sexuel ultime43 qu’il abandonne sur la crédence hollandaise après en avoir joui, indique symboliquement la fin de toutes les angoisses, la libération de toutes les anciennes emprises, littéraire, maternelle et amoureuse.

• 44 Le Poisson-scorpion, lui, est voué au dedans, à une descente en « enfer » subjective qui est avant (...)
• 45 « Le mot ‘échec’ manquait à mon vocabulaire commun des jours de la semaine qu’on aurait escamotée. (...)
• 46 À son départ, toute sa « ménagerie [lui] disait anxieusement adieu » tandis que sa « soupente bleue (...)

39Prenant à rebours l’archétype mythologique ulysséen44 du héros qui voulait retrouver son île, le narrateur fait de cette expérience exotique les conditions d’une renaissance45 psychique et littéraire. Il pose d’emblée Ceylan comme un sortilège permanent digne de la magicienne Circé, décor de décadence qui l’entraîne dans un état global de crise : Ceylan brise les liens anciens, maternels et amoureux, Ceylan mine les conditions de l’écriture de voyage traditionnelle. L’écriture ne pourra plus qu’être à la fois opposition et salut, opposition à la littérature académique, classique, et salut par une nouvelle poésie, une nouvelle musique, celle des insectes46 : l’isotopie entomologique qui traverse l’œuvre est à la fois une originalité poétique, une transgression du code générique et l’écriture renouvelée de l’exotisme.