• 1 Salgado, Sebastião, La main de l’homme. Une archéologie de l’ère industrielle, Paris, Éditions de (...)
• 2 Salgado, Sebastião, Serra Pelada, Arles, Actes Sud, 1999, 144 p. (coll. Photo Poche Société n°4).

1Le reportage effectué en 1986 par le désormais célèbre photographe brésilien Sebastião Salgado sur la mine d’or à ciel ouvert de Serra Pelada occupe une place privilégiée dans son œuvre. La plupart des projets de photographie documentaire de S. Salgado, réalisés sur de nombreux mois ou années sont publiés dans des ouvrages qui regroupent des séries photographiques effectuées dans plusieurs pays. C’est le cas du reportage qui nous intéresse ici, puisqu’il fait partie du livre intitulé La main de l’homme. Une archéologie de l’ère industrielle1. Mais les quelques dizaines de photographies de la mine d’or ont également bénéficié d’une publication particulière ; elles sont regroupées dans un Photo poche qui leur est exclusivement dédié2 et qui véhicule l’idée d’un travail voué à dénoncer les conditions misérables dans lesquelles évoluent ces travailleurs de la boue et de l’or.

• 3 L’ouverture de la mine de Serra Pelada et la ruée vers l’or qui en a découlé ont également fait l (...)
• 4 Le travail d’Alfredo Jaar est visible à l’adresse suivante : [http://www.goodman-gallery.com/exhi (...)

3Le Brésilien n’est pas le seul photographe à s’être intéressé à Serra Pelada3. Son compatriote Miguel Rio Branco s’est également rendu sur place en 1986. Fidèle à sa prédilection pour la couleur, il a produit une série dans des tons rouges et ocres. L’artiste chilien Alfredo Jaar les avait précédés en 1985. Il a réalisé à Serra Pelada un travail photographique intitulé « Gold in the Morning4 » dont les tonalités ocre et sépia rappellent constamment la couleur et les reflets de l’or. Il a monté par la suite une installation dans la station Spring Street du métro new-yorkais dans laquelle ses propres photographies étaient mises en parallèle d’affiches annonçant le cours de l’or dans différentes places boursières ; son objectif était alors de faire réfléchir le spectateur éphémère du métro sur la chaîne invisible qui lie ceux qui extraient avec leurs mains le minerai à ceux qui le vendent sans jamais le toucher ni le voir.

• 5 Il n’a pas été possible d’obtenir les droits de publication des photographies de Sebastião Salgad (...)

4Bien que les trois séries photographiques présentent de grandes similitudes, nous avons choisi de nous concentrer exclusivement sur le reportage de S. Salgado, afin de donner une cohérence à notre propos et en raison des questions qu’il soulève. En effet, l’œuvre de S. Salgado dans son ensemble est sujette à controverse et il n’est pas possible d’interroger ses images sans tenir compte du caractère polémique de son travail. Notre objectif est donc de replacer le travail de Serra Pelada dans la généalogie de l’œuvre « salgadienne » et de nous demander dans quelle mesure il conserve des qualités documentaires permettant d’informer un lecteur/observateur contemporain sur les conditions de travail au xx^e siècle dans une mine d’or du continent sud-américain5. Nous travaillerons à partir de la définition du documentaire photographique proposée par Jean Kempf :

• 7 Brandt, Bill, Ombre de lumière, Paris, Éditions Chêne, 1977, p. 36-48.

7Deux décennies plus tard, Bill Brandt photographie les travailleurs dans les mines de charbon au Nord de l’Angleterre dans un contexte de post-crise de 19297. L’esthétique fortement contrastée de ses photographies avec une omniprésence des noirs soutenus souligne la tragique existence des mineurs qui ne font que survivre dans un quotidien désenchanté.

• 8 Goldblatt, David, Gordimer, Nadine, On the Mines, Göttingen, Steidl, [1973] 2012.

8La mine devient un sujet récurrent à partir des années 1960 avec de nombreux reportages sur différents types de mines en de multiples endroits de la planète. Le Sud-africain David Goldblatt s’intéresse par exemple aux mines d’or dans le Witwatersrand et offre une série de clichés pris entre 1965 et 1971 montrant les paysages miniers, les mineurs au travail ainsi que leurs habitations8.

• 9 Tous ces reportages peuvent être consultés à travers le catalogue numérique de l’Agence Magnum Ph (...)

9De nombreux photographes de l’Agence Magnum se sont ensuite emparés du sujet : Bruce Davidson et les mines de charbon en Galles du Sud (vers 1965), Ian Berry et les mines d’or en Ouganda (2016), Ferdinando Scianna observant la vie des mineurs dans le village de Kami en Bolivie (vers 1987) ou Moisés Saman photographiant une mine d’or à La Rinconada dans les Andes péruviennes (2015)9. Pour ce qui est du sous-continent latino-américain, les reportages miniers ne manquent pas. L’un d’entre eux, incontournable, est celui réalisé par Jean-Claude Wicky sur les mineurs boliviens entre 1984 et 2000.

• 10 Son travail est visible à travers un livre et un film documentaire : Wicky, Jean-Claude, Mineros. (...)

10Ce photographe suisse autodidacte s’est rendu pendant une quinzaine d’années dans ce petit pays d’Amérique du Sud afin de mettre en images le travail dans les profondeurs de la terre10. Avec des photographies en noir et blanc, il montre des mineurs dans leur vie quotidienne familiale, sociale ou de labeur. La longue durée du reportage est palpable dans ces portraits où l’on ressent une grande empathie du photographe envers les hommes qu’il fige sur la pellicule. Leurs visages, même sales, semblent toujours lumineux dans l’obscurité de la mine qui constitue l’arrière-plan des portraits. La fatigue et la dignité des mineurs cohabitent sur ces images qui retracent un monde nocturne et souterrain visuellement méconnu.

• 11 Ces données proviennent de la biographie officielle de S. Salgado, fournie par l’Agence Amazonas  (...)
• 12 Bouveresse, Clara, Histoire de l’agence Magnum. L’art d’être photographe, Paris, Flammarion, 2016 (...)
• 13 Ibid., p. 308.

13S. Salgado devient photographe après avoir réalisé des études d’économie et avoir occupé pendant quelques années des fonctions d’économiste auprès du ministère des Finances brésilien et de l’Organisation mondiale du café basée à Londres11. En 1973, il entre en tant que freelance à l’agence Sygma où il reste deux ans. Puis il rejoint Raymond Depardon, alors à la tête de l’agence Gamma, de 1975 à 197912 et en repart avec lui à Magnum où il reste de 1979 à 1993. S. Salgado ne réussit pas à mettre en œuvre ses projets de réformes au sein de l’agence (volonté de valorisation des archives et de la photothèque) et se sent contraint par l’appartenance à ce « club »13 . Suite à sa démission, il fonde avec sa femme et collaboratrice de toujours, Lélia Wanick Salgado, Amazonas Images en 1994, une « agence exclusivement vouée au travail du photographe Sebastião Salgado », comme cela est indiqué sur la page d’accueil du site web. À partir de cette date-là, la diffusion et la commercialisation de ses photographies va s’intensifier. Il se convertit progressivement en une sorte de « vedette » de la photographie documentaire à l’heure où cette dernière commence à entrer dans les musées et les galeries par la grande porte. À la controverse déjà existante sur son esthétisation de la misère – soulevée notamment par les images de la famine au Sahel – s’ajoute la critique de l’ « entreprise Salgado », assez éloignée de l’apparent désintérêt des photographes documentaires pour l’enrichissement personnel :

• 15 Mraz, John, « Sebastião Salgado: Ways of Seeing Latin America », Third Text, 16:1, Londres, 2010, (...)

14Le fondement des critiques à l’encontre de S. Salgado est à trouver dans des choix esthétiques tranchés, reconnaissables comme une « marque d’auteur » et jouant notamment sur les contrastes et les lumières rapprochant ses photographies de la peinture. Le soin extrême que son agence apporte ensuite à l’exécution de livres de grande qualité mais coûteux, renforce cette impression de commerce réalisé grâce au regard porté sur les souffrances et les injustices de la planète Terre. John Mraz parle par exemple de « fine art photojournalism » pour décrire le travail du Brésilien ; il le différencie du « traditional photojournalism » où l’esthétique des images et le soin apporté à leur mise en page importerait moins15.

• 16 Bourcier, Nicolas, Stevan, Caroline, Guillot, Claire, « Sebastião Salgado, liaisons dangereuses » (...)

15En ce qui concerne son dernier projet de grande envergure, Genesis, la controverse s’est également construite autour des financements obtenus par Sebastião Salgado auprès du groupe privé Vale pour mener à bien ce travail. Ce groupe, qui provient de la même région que S. Salgado – Rio Doce – est la deuxième entreprise minière du monde et a reçu de nombreuses amendes de l’Institut brésilien de l’environnement pour différentes atteintes d’ordre écologique16. Or, sur le site de l’Agence Amazonas Images, Genesis est défini ainsi :

• 18 Voir Sontag, Susan, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 2003, p. 85 (...)
• 19 Salgado, Sebastião (avec Isabelle Francq), De ma terre à la terre, Paris, Presses de la Renaissan (...)
• 20 Au Brésil, le « garimpeiro » est un travailleur de la mine, qui prospecte souvent de façon indépe (...)

16Cette vision à la fois idyllique et militante du couple Salgado sur le sort de la planète – parfois considérée comme trop moralisatrice par certains critiques18 – ne semblerait pas pouvoir s’accommoder d’un sponsor aux caractéristiques du groupe Vale. Le photographe n’a d’ailleurs pas toujours défendu l’industrie minière – et ce groupe en particulier – comme il paraît le faire aujourd’hui sans doute pour des raisons plus strictement commerciales qu’idéologiques. Il relate lui-même que lors de son arrivée à Serra Pelada, et après avoir répondu à un mineur qui lui demandait s’il venait du Rio Doce (nom de sa vallée natale), « la rumeur s’est aussitôt propagée dans la mine selon laquelle j’étais envoyé par l’entreprise Vale do Rio Doce, légalement la propriétaire de la concession »19. Le photographe ne remet pas alors en question la colère des mineurs le prenant pour un espion de l’entreprise en charge de l’exploitation de la mine, comme s’ils l’exerçaient de plein droit. Cependant, il est nécessaire de souligner que dans le projet « La main de l’homme » – dont fait partie le reportage à Serra Pelada – son auteur précise qu’il ne prétend pas dénoncer les formes de production ou l’exploitation du travailleur, mais plutôt rendre hommage aux savoirs ancestraux et aux formes artisanales du travail encore présentes à la fin du xx^e siècle. Néanmoins, la lecture des photographies de cet ouvrage induit souvent un regard critique, voire de dénonciation. « Serra Pelada » occupe d’ailleurs une place à part – nouvelle peut-être – dans la première décennie de pratique photographique « salgadienne ». John Mraz – pourtant très critique à l’égard des premiers travaux de S. Salgado sur l’Amérique latine figurant dans le recueil Other Americas – considère d’un autre œil la série sur les garimpeiros20 brésiliens :

• 22 Ce reportage est publié dans le recueil Other Americas.
• 23 Salgado, Sebastião, Sahel. L’homme en détresse, Paris, Prisma Presse, 1986, 106 p.

18« La main de l’homme » est le troisième projet de grande envergure de Salgado. Après un premier reportage au long cours sur l’Amérique latine entre les années 1977 et 198422, le photographe se rend en 1984 et 1985 dans différents pays du Sahel (Tchad, Ethiopie, Mali, Soudan, Erythrée) où il accompagne les équipes de Médecins sans frontières. Ce travail est ensuite publié en 1986 dans un livre intitulé Sahel, L’homme en détresse23, qui a beaucoup contribué à la renommée de Sebastião Salgado.

• 24 L’échelle de la planète sera par la suite conservée pour ses projets sur la migration, Exodes, et (...)
• 25 Salgado, La main de l’homme, op. cit. L’analyse des photographies mentionnées dans cet article a (...)
• 26 Ibid., p. 7.

19S. Salgado entreprend ensuite pour la première fois un projet à l’échelle planétaire24. La publication issue du travail réalisé entre 1986 et 1991 s’intitule La main de l’homme. Une archéologie de l’ère industrielle25. Le livre s’ouvre sur une épigraphe qui résume les intentions de son auteur : « Ce livre est un hommage aux travailleurs, l’adieu à tout un monde qui est en train de disparaître lentement, un tribut à ces hommes et à ces femmes qui travaillent encore avec leurs mains, comme ils l’ont fait pendant des siècles26. » La notion d’hommage est centrale dans l’ouvrage qui ne se place pas explicitement du côté de la dénonciation des conditions de travail. Il y a pourtant de nombreuses images qui mettent en lumière la précarité de ces travailleurs, la dangerosité des tâches effectuées, des produits manipulés ou des lieux dans lesquels ils évoluent.

• 27 La division en chapitres n’est pas explicitée et semble relativement arbitraire.
• 28 Le format du livre est très grand : 25 x 3,6 x 31,1 cm. Les photographies dépliées sur les double (...)

20Le livre est divisé en six chapitres27 et 28 reportages. Le regard du photographe s’est posé sur les plantations de thé au Rwanda, sur la pêche en Galice, l’extraction de pétrole en Azerbaïdjan, la construction du tunnel sous la Manche ou encore les mines de plomb du Kazakhstan. C’est un voyage éclectique sur quatre continents (l’Océanie manque à l’appel) qui est proposé au lecteur. Ce lecteur est d’ailleurs avant tout un observateur, confronté à des photographies grand format, occupant soit une page entière (lorsqu’il s’agit de formats verticaux), soit une double page (pour les formats horizontaux)28. Les titres des reportages et les légendes des images ne sont pas présents au fil de la lecture, mais apparaissent dans un fascicule volant de 23 pages inséré dans chaque exemplaire du livre. Chacun des reportages y est introduit par un texte assez détaillé retraçant une sorte de généalogie du type de travail mis en avant, la culture séculaire du tabac à Cuba par exemple. Puis un court texte donne des informations sur le contenu de chacune des photographies dont la prise est localisée géographiquement et datée. Les êtres humains, présents sur la quasi-totalité des photographies, ne sont jamais nommés. Ils sont donc photographiés pour leur appartenance à un type de métier, d’artisanat, de labeur et non pas en raison de leur identité individuelle. Cette absence d’individuation des personnes photographiées, récurrente chez S. Salgado, est dénoncée par Susan Sontag dans son ouvrage célèbre au titre éloquent Devant la douleur des autres :

• 30 Becker, Bertha, « Gestion du territoire et territorialité en Amazonie brésilienne : entreprise d’ (...)

22La mine de Serra Pelada se trouve dans l’état du Pará, au nord-est du Brésil. Elle a été découverte par hasard à la fin des années 1970. Une fois que la présence possible d’or en grande quantité a été déterminée, une véritable ruée vers l’or s’est produite au début des années 1980. Le chiffre avancé par S. Salgado sur le nombre de travailleurs descendant dans la mine chaque jour est celui de 50 000 ; ce qui en ferait l’une des plus grandes exploitations du xx^e siècle en termes de nombre de travailleurs. La mine a été exploitée manuellement, sans équipement mécanique, jusqu’à atteindre la nappe phréatique. La question du mode d’exploitation (manuel ou à l’aide de machinerie industrielle) a longtemps opposé les garimpeiros à l’État brésilien. Ce dernier prônait l’exploitation mécanique mais a dû plier face à la force numérique des garimpeiros défendant le travail dont ils s’étaient emparés de façon spontanée avant toute réglementation30. En raison de l’impossibilité de continuer à l’exploiter sans une machinerie de pointe et de façon souterraine, la mine a été fermée en 1992.

• 31 Les sept photographies mentionnées sont publiées de la page 300 à la page 311.
• 32 Ces 19 photographies au petit format ne sont pas légendées.

23Le reportage « Or, Serra Pelada, Brésil » fait partie du chapitre iv de La main de l’homme. Il est constitué de 27 photographies réparties sur 20 pages. Il s’ouvre sur sept photographies au format horizontal, chacune d’entre elles déployée sur une double page, que nous allons analyser en détail31. Viennent ensuite deux photographies horizontales qui se font visuellement écho et fonctionnent comme les deux pans d’une fenêtre que l’on ouvre et qui donne sur un quadriptyque où 19 photographies32 de plus petit format viennent clore le reportage.

• 33 Légende de la photographie : « Pages 300-301 : Vue générale de la mine à ciel ouvert de Serra Pel (...)

24La première double page33 offre un saisissant plan d’ensemble de la fosse au fond de laquelle grouillent des milliers de petits personnages ; sur les pentes de la fosse, ils descendent ou remontent en file indienne, par des chemins creusés à même la terre ou accrochés à de longues échelles de bois qui paraissent bien frêles pour soutenir le poids de centaines d’hommes chargés de sacs de terre pesant chacun entre 35 et 65 kilos. La première image qui vient à l’esprit est celle de la fourmilière. Dans un chaos apparent, chacun connaît le chemin qu’il doit suivre et la tâche qu’il doit accomplir. Ceux qui descendent ont les mains vides, ceux qui remontent portent un sac sur l’épaule. Très peu nombreux sont ceux qui semblent se reposer. Avec les trois photographies suivantes, toujours déployées sur des doubles pages, S. Salgado opère un zoom vers les hommes qui animent la fosse. La deuxième image, grâce à un angle en plongée, montre les échelles vertigineuses qui constituent le passage obligé des « chercheurs d’or » :

• 35 Légende de la photographie : « Pages 304-305 : Remonter 65 kilos nécessite des efforts considérab (...)

25Puis la troisième35, en contreplongée cette fois-ci, s’attarde sur les jambes dénudées (les travailleurs portent des shorts pour la plupart) et luisantes de boue, dont les muscles bandés propulsent les hommes et leur chargement vers le haut. Dans le coin supérieur gauche de la photographie, au bout de la ligne de fuite de l’image, apparaît d’ailleurs une lueur entre les jambes écartées d’un homme et un halo sur l’épaule d’un autre, encourageant une lecture de la photographie selon laquelle l’effort fourni conduira inévitablement vers un avenir meilleur. Le cadrage ne laisse voir que les jambes et les troncs, enserrés dans des T-shirts collants de sueur et de boue. L’absence de visages contribue à déshumaniser les porteurs et à les réduire à leur animalité.

• 36 L’État brésilien a « accordé des concessions à plusieurs centaines de personnes en fonction de le (...)
• 37 Ibid., p. 19 du fascicule.
• 38 Le qualificatif de « citadelle » pour faire référence à Serra Pelada est employé par Becker, Bert (...)

28Sur la cinquième double page, un homme vêtu d’un simple short, un sac vide jeté sur l’épaule, attrape par le canon le fusil d’un des gardes de la mine et l’interpelle en le regardant droit dans les yeux. Le garde, vêtu d’un uniforme, de bottes et portant des cartouches à la ceinture, de bien plus petite taille, semble vulnérable au milieu de ces corps musclés et salis par le travail. S. Salgado introduit ici le thème de la violence inévitable dans un lieu où se côtoient des hommes attirés par l’appât du gain. L’ensemble de la concession de Serra Pelada est sous contrôle de l’État, mais chaque parcelle exploitée est la propriété d’un petit concessionnaire qui s’assure que seuls les hommes qu’il emploie creusent la superficie de la parcelle qu’il détient36. Les gardes sont des gardes civils de l’État et gagnent moins que les porteurs, d’où les fréquentes rivalités : « Les gardes en uniforme sont fiers de leur statut mais ne veulent pas être déconsidérés par rapport aux travailleurs de la mine37. » Les altercations, les suspicions de vol, l’échauffement des esprits et des corps dans ce lieu où fatigue et promiscuité sont omniprésentes, semblent inévitables. Dans le quadriptyque des pages 315 à 318, une autre photographie montre un homme fermement tenu par les bras et les cheveux par d’autres travailleurs qui l’exposent à l’objectif de S. Salgado. L’un d’entre eux montre un pistolet, comme si le délit dont ils l’accusaient était d’avoir porté une arme. Les 19 photographies du quadriptyque n’étant pas légendées, rien ne permet de confirmer cette hypothèse. Cependant, ces deux images soulignent le climat de violence et de suspicion inhérent à cette ruée vers l’or brésilienne à la fin du xx^e siècle et au huis clos de cette citadelle de l’or38.

• 39 « La mine d’or de Serra Pelada, dans l’État du Pará, au nord du Brésil, a été découverte en 1980. (...)

31C’est d’ailleurs cela que l’on pourrait reprocher à Sebastião Salgado dans son reportage : l’absence de contextualisation. Il donne certes dans son texte quelques informations sur le nombre de travailleurs, leur rémunération, la charge qu’ils portent, etc. Mais il ne s’attarde ni dans le texte, ni dans les images, sur la provenance des concessionnaires et des travailleurs, leurs motivations, la durée moyenne qu’ils passent à la recherche des pépites, leurs conditions de logement et d’alimentation, le temps de ce travail saisonnier (la mine est fermée pendant la saison des pluies). Le parti-pris du livre La main de l’homme est de se concentrer exclusivement sur le « moment » du travail. Les femmes et les hommes ne sont photographiés qu’en activité ou du moins, sur le lieu de leur activité. À la différence d’un travail comme celui de Jean-Claude Wicky – et malgré le fait que S. Salgado a côtoyé ces hommes pendant plusieurs semaines39 – aucune image n’a été retenue des à-côtés de la mine, images qui permettraient sans doute de mieux cerner le quotidien des travailleurs dans son intégralité.