• 1 Nicolas Mathieu, Aux animaux la guerre, Paris, Actes Sud, « Actes Noirs », 2014.

1En 2014, Nicolas Mathieu publie dans la collection « polar » des éditions Actes Sud son premier roman, Aux animaux la guerre1, qui raconte les conséquences criminelles de la fermeture d’une usine, Vélocia, dans les Vosges près d’Épinal. Cette fresque sociale suit la trajectoire de nombreux personnages : l’ouvrier représentant du comité d’entreprise, l’inspectrice du travail, une jeune prostituée victime des réseaux strasbourgeois, un ancien combattant de l’OAS, ses petits-enfants, jeunes adultes en manque de repères parentaux, une famille qui subit de plein fouet la fermeture de l’usine… L’engrenage de la précarité et du déclassement est à l’œuvre : il va entraîner des crimes en cascade.

• 2 Si les romans de Nicolas Mathieu sont apparemment indépendants les uns des autres, on peut aussi le (...)

2À la suite de ce roman noir peu remarqué des milieux littéraires, Nicolas Mathieu écrit une suite2 intitulée Leurs enfants après eux et publiée dans la collection généraliste d’Actes Sud, pour laquelle il remporte le prix Goncourt 2018. Ce second roman se centre sur des figures d'adolescents et adolescentes dans une vallée désindustrialisée de l'Est. Il continue sa saga d’inspiration sociologique dans son roman Connemara où il retrace le parcours d’Hélène, enfant de milieu modeste, qui travaille désormais dans un important cabinet de conseil à Nancy, et de son amour de jeunesse, Christophe, ancienne star du hockey.

• 3 Le Nature Writing est un genre littéraire non fictionnel né aux États-Unis qui rassemble les textes (...)
• 4 Cyril Herry est un ancien éditeur, fondateur des éditions Écorce aujourd’hui en sommeil, et de la c (...)
• 5 Franck Bouysse est le père reconnu du polar rural français. De formation biologiste, il a commencé (...)

5Nicolas Mathieu : Il me semble qu'il n'y a pas de véritable nature en France, donc pas de Nature Writing3 possible. C'est avant tout une idée que se font les Américains de la nature, notamment lorsque les premiers colons se sont retrouvés confrontés à une nature totale, qu'ils ont ensuite analysée comme un paradis retrouvé ou un enfer sauvage anti-civilisation. Mais ici, en France, il n'y a pas un millimètre du pays qui n'ait été sous la main de l'homme. Nous, on est plutôt dans la ruralité. Les gens comme Fourniaud et Herry4 ont donc une approche intéressante mais un peu biaisée de ce Nature Writing à la française. Pour ce qui est du country noir, on ne sait jamais si c'est un genre ou si c'est créé de toutes pièces par les journalistes qui en parlent. Il y a deux ans, le polar à la campagne, c'est le truc dont il fallait parler et il y en a eu partout. Je pense que c'est constitué autant par la volonté des gens d'en parler et les auteurs qui le font consciemment que par l'opportunité éditoriale. Ça ne me met pas du tout mal à l’aise d’être mis dans la catégorie « country noir », je ne trouve pas ça réducteur mais, depuis le début, j’ai l’impression d’être un imposteur car je ne connais rien à la nature, par rapport à des gens comme Bouysse5 qui aiment vraiment ça. Moi, je suis plutôt un enfant des zones pavillonnaires. Mais comme je parle de l’hiver, qu’il y a une ferme dans mon roman, et qu’il est sorti en même temps que d’autres romans sur le sujet, j’ai été un peu accolé à ça, mais je ne suis pas sûr que j’en sois totalement.

• 6 En 2007-2008 aux États-Unis, la crise des subprimes sur les prêts hypothécaires non régulés ainsi q (...)

7Nicolas Mathieu : J'ai toujours voulu écrire. En arrivant à Paris comme étudiant, j'ai voulu travailler dans la presse, je ne n’ai pas réussi puis, à partir de là, j'ai fait plein de petites choses : des cours pour Acadomia, j'ai fait des piges, des scénarios et, à la fin, pendant quatre ou cinq ans, je rédigeais des procès-verbaux de comités d'entreprise. J'avais assisté à beaucoup de plans sociaux en 2008, au moment de la crise des subprimes6. À la base, je viens en effet des Vosges, on n’écrit pas là-dessus par hasard. Il faut dire que je me suis tellement ennuyé en province… La rando, c’était vraiment une tannée. J’ai longtemps vécu l’écriture comme une échappatoire par rapport à mon milieu d’origine. Je viens d’un milieu classe moyenne peu éduqué et la littérature, l’écriture, c’était aussi un viatique pour m’éloigner de ce monde. Quand je suis arrivé à Paris en M2, l'écriture participait d'un fantasme : j'écrivais des romans dans des appartements à moulures, qui n'intéressaient personne. À un moment, avec tous ces plans sociaux, je me suis retrouvé dans des usines dans le Nord-Pas-de-Calais alors que j'étais en voie de boboïsation accélérée. Je retrouve dans ces usines des ouvriers, des gens sympas, et je me sens comme un poisson dans l'eau, et pour cause, car je renouais avec le milieu de mon enfance. Ces corps, ces gens, ces attitudes, cette simplicité, cet humour, j’avais grandi dedans. Je me suis dit : pourquoi ne pas restituer le monde d’où tu viens ? Et c’est là aussi mon idée d’implanter l’histoire dans une région et un climat.

• 7 Martin Scorsese, Michael Henry Wilson, Un voyage avec Martin Scorsese à travers le cinéma américain(...)
• 8 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Paris, Payot et Rivages, « Rivages/Noir », 2003, [1996].

9Nicolas Mathieu : J'ai écrit en fait un roman noir, et il y a quand même un kidnapping avec la prostituée comme victime. Ça s'inscrit dans une histoire personnelle, je voulais arrêter d'écrire des trucs chiants, et d'écrire quelque chose qui alpague le lecteur, faire un roman populaire sur le peuple, qui soit accessible à tout le monde. J’ai pris le genre du polar avec ses codes, que j’emploie : il y a un flingue, des voitures, le décorum, mais c’est un hameçon. C’est l’idée de Scorsese dans son Histoire du cinéma7, quand il parle des réalisateurs « contrebandiers » : ils font un film de pirates pour parler du maccarthysme. C’est un peu ça l’idée. Je suis un indécrottable lecteur de Manchette et de ses Chroniques8 : j’ai aussi écrit un roman noir pour des raisons politiques, pour parler des bas-fonds avec un genre qui soit, a priori, accessible à tout le monde, même si ce n’est pas si vrai que ça. C’est délibéré, pour aller à rebours de ma pente naturelle égotique.

• 9 Le détective dur à cuire (traduction littérale de harboiled), en trenchcoat et chapeau mou, est né (...)
• 10 Alfred Hitchcock, La Mort aux trousses, MGM, 1959.

11Nicolas Mathieu : Au début, mon personnage principal, c'était Rita, et je ne voulais écrire qu'elle. Je voulais dire « je ». Pour construire Rita, j’avais pris les caractéristiques du détective hardboiled9 et je les avais retournées comme un gant. Je m'étais inspiré de La Mort aux trousses10. On dit que quand l'avion arrive sur Cary Grant, Hitchcock prend les codes du film noir et les renverse : en général ça se passe en ville, il situe ça à la campagne, ça se passe la nuit, il situe ça en plein jour, l'agresseur arrive de très très loin. Il renverse tout le code. D’habitude dans les romans noirs, le détective est un homme, ça se passe en ville : Rita, c’est un peu un Philip Marlowe inversé.

• 11 Le premier chapitre intitulé « Oran, 1961 », est le seul chapitre du roman à noter une date et un l (...)
• 12 Cette notion de common decency de George Orwell est expliquée par Philippe Corcuff in Polars, philo (...)
• 13 Emil Cioran, « 1340 », De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, 1973.

13Nicolas Mathieu : J'ai beaucoup moins de maîtrise sur ce personnage de Martel, non plus que sur le personnage de Bruce. Ils ont grandi à mon corps défendant, à tel point que le roman était très déséquilibré à la fin, et j'ai dû rajouter des chapitres au début. C'était en dépit de moi. Le sujet du roman, c’est évidemment l’ambivalence morale, les romans noirs sont toujours des romans gris. La ligne de partage entre le bien et le mal ne se situe pas entre les personnages mais à travers eux. C'est aussi ça qui m'intéressait par rapport à la guerre d'Algérie au début11. Les gens ne comprennent pas très bien ce que ça fait là mais, pour moi, la guerre d'Algérie c'est comme le plan social qui arrive : d'un coup, il y a un événement historique qui se produit et les braves types deviennent des salauds, et inversement, les salauds deviennent des héros. On est ambigu par nature et les événements provoquent des moments de bascule. J'ai un gros problème avec la vision orwellienne du peuple et la notion de common decency12. Je ne la vois pas en fait. Je préfère m'en tenir à la phrase de Cioran : « On doit se ranger du côté des opprimés en toute circonstance, même quand ils ont tort, sans pourtant perdre de vue qu'ils sont pétris de la même boue que leurs oppresseurs13 ».

• 14 Jean-Patrick Manchette, Le petit bleu de la côte Ouest, Paris, Gallimard, « Folio Policier », 1998, (...)

14Alice Jacquelin : Votre roman se situe dans les Vosges, les paysages de montagne sont sublimes mais vous ne vous attardez que rarement sur la dimension bucolique : « « C'était beau, ça donnait légèrement envie de se tirer une balle mais c'était beau », pense Rita dans sa voiture. Cette phrase fait d'ailleurs penser à la phrase de Gerfaut dans Le Petit Bleu de la côte ouest de Manchette : « Plastiquement c'était fort romantique. Du point de vue de Gerfaut c'était la merde totale14 ». Parfois le paysage devient même menaçant : comme lorsque la forêt encercle Bruce, qui se met à paniquer. Les personnages ont un rapport désenchanté à la nature : « Ouaaah, comme je déteste la nature », dit un des gamins du roman. Est-ce que c'est une manière de prendre le contrepied d'une vision idéalisée de la campagne ?

• 15 Au moment de l’entretien, Nicolas Mathieu est en pleine rédaction de Leurs enfants après eux.
• 16 Bruce Springsteen, The River, Columbia Records, 1980.

15Nicolas Mathieu : Manchette est une inspiration, il fait des romans de gare très écrits et qui sont, de fait, de la littérature. Je suis très plongé dans Debord en ce moment. J'hérite de cette même généalogie, de cette même écriture de la percussion, qui fonctionne par coups de fouet, par phrases qui cinglent, comme une forme d'épure, même si, chez moi, ça ne cingle pas toujours notamment à cause de la pâte sociologique parfois épaisse de certains passages. Mais je suis français, et donc du côté cinglant de l'écriture. Je ne suis pas du tout dans l'idéalisation de la nature. Il y a, au début du deuxième roman15, une anecdote très parlante : les personnages sont au bord d'un lac et se racontent une histoire de l'année précédente, qui s'est déroulée pendant le 14 juillet. Ce soir-là, il y a eu, comme tous les ans, une bagarre entre les Arabes de la ZUP et les bidasses de la garnison, au cours de laquelle un garçon est mort. On apprend par la suite que ce garçon avait eu mention Très Bien au bac. Ce garçon aurait dû partir et s'en sortir mais, à la place, il tombe dans le lac. « Tout revient toujours à la rivière », comme dit Springsteen16. Rita, elle aussi, est prise par la terre et le climat : il y a comme une prégnance du paysage sur les gens. Ils sont à l’inverse de la monade ultraconnectée et mondialisée du capitalisme, ils sont pris par la terre. Le climat, l’hiver, le paysage et la route tiennent les personnages dans leur pogne.

• 17 Christophe Guilluy est géographe de formation, essayiste et consultant pour les collectivités terri (...)

19Nicolas Mathieu : Oui, et d’ailleurs le deuxième roman sera aussi un roman de cette France périphérique, au sens de Guilluy17. Je sais qu’il est très décrié dans les médias mais tout ce qu’il écrit coïncide avec ce que j’ai pu constater. Ce sera l’histoire de quatre étés dans la vie d’adolescents de quatorze à vingt ans, dans une vallée qui ressemble à la vallée de la Fensch, où se trouve Hayange. C’est une vallée industrielle très belle et très verte, avec, en plein milieu, une architecture industrielle titanesque, qui prend la rouille et qui meurt lentement. Ce sera donc une histoire de ces étés, avec une intrigue criminelle minimum, car ce qui est important pour moi, c’est la restitution de la vie de ces gens. Ça, c’est mon job : donner une voix à ces gens-là. Dans cette vallée, il y a des résidences, des champs de colza, des zones pavillonnaires, des ZUP. C’est un monde de périphéries et moi j’observe comment ça circule entre. Dans ce monde désindustrialisé, il y a des gens à la ramasse et des gens qui gagnent du fric. Je regarde comment les milieux sociaux fonctionnent de manière contiguë durant ces quatre étés. Au début, je voulais ne faire qu'une seule histoire mais finalement j'ai été obligé d'aborder plusieurs points de vue.

• 18 Serge Daney, « Journal de l’an nouveau », Trafic, n°2, Paris, POL, Printemps 1992.
• 19 Jean Renoir, La règle du jeu, N.E.F, 1939.

21Nicolas Mathieu : Oui, ce sera un roman choral, à plusieurs voix. Au début, je suis parti du personnage d'un petit rebeu qui fout la merde. Il est finalement devenu l'un des trois personnages principaux. Je ne pouvais pas parler uniquement de ce petit rebeu, ça semblait injuste. Il y a une forte responsabilité de l'écrivain, comme il y a une responsabilité du réalisateur qui filme, c'est Serge Daney qui le dit : filmer, comme écrire, implique une responsabilité18. Il faut savoir cultiver l'empathie et aborder tous les points de vue. D'ailleurs, dans Aux animaux, il manque le point de vue du management et de la direction de l'usine que j'aurais dû intégrer car, comme disait Renoir, « Ce qu'il y a de terrible dans la vie, c'est que tout le monde a ses raisons19 ». Dans le monde médiatique dans lequel on vit, on est toujours sollicité, on doit prendre part. Au contraire, le job de l’écrivain, c’est de donner la parole à tout le monde, y compris aux salauds, aux électeurs du FN, comme aux autres, et de leur rendre une parole.

• 20 Georges Perec, Les Choses, Paris, Julliard, « Lettres nouvelles », 1965.

25Nicolas Mathieu : J'ai une vision très politique, pour moi l'esthétique et la politique, c'est la même chose. L'art n'est pas au-dessus ou en dehors. Il s'agit avant tout de donner une voix. Dans son abécédaire, Deleuze dit : « un écrivain c'est celui qui parle pour ». Le passage que vous citez témoigne en fait de la hantise de la chute. Aux animaux raconte la fin d’un monde, qui n’est pas la fin du monde ceci dit. Ce sont les dernières heures de la classe ouvrière, que j’ai d’ailleurs vue de mes yeux : à cause des subprimes et de la titrisation à New-York, j’ai vu des pauvres cons perdre leur job à Maubeuge. On assiste aujourd’hui à la fin de la culture ouvrière, à ses derniers feux. Ce monde-là est en train de mourir, et les derniers ouvriers sont pris par la hantise de la chute et du déclassement. C’est pour ça qu’on déteste ceux d’en-dessous : c’est parce qu’ils nous appellent. J’écris évidemment du polar social. J'ai été très influencé par Annie Ernaux et Georges Perec, Les Choses20 ont été une révélation, tout comme la découverte de la sociologie.

• 21 Larry Brown (1951-2004) est un écrivain étasunien auteur de six romans dont cinq traduits dans la c (...)

26Alice Jacquelin : On trouve dans votre roman quelques références au western. Est-ce que cet imaginaire de l'Ouest sauvage vous a marqué ? Vous mentionnez aussi Larry Brown21 comme intertexte, est-ce que les polars américains du Sud, les polars rednecks et des poor white trashes sont une source d'inspiration ? Est-ce que l'expression de country noir vous parle ?

• 22 Benjamin Whitmer a écrit quatre romans criminels, tous traduits chez Gallmeister. Son premier roman (...)
• 23 Pete Dexter est journaliste d’investigation avant de se consacrer à l’écriture. Son roman Cotton Po (...)
• 24 Jim Thompson (1906-1977) est l’un des auteurs étasuniens de roman noir les plus célèbres des années (...)
• 25 Donald Ray Pollock est un écrivain contemporain étasunien de nouvelles et de romans noirs. Son prem (...)

27Nicolas Mathieu : Je ne crois pas être influencé par le western, quant à Larry Brown, je l'ai lu après avoir écrit Aux animaux. Mais quand j'analyse a posteriori, il me semble que je suis dans la même démarche. Des gens comme Larry Brown et Springsteen ont la même ambition de restitution d'un quotidien, d'un rendu de vies minuscules. Je prends l'écriture avec la même volonté de réalisme et de prosaïsme, tout en essayant d'élever ces histoires à la puissance du mythe. Je suis aussi influencé par Benjamin Whitmer22, dont les histoires ne me paraissent pas très construites, mais qui est un véritable bâtisseur de climats. Quant au personnage de Pierre Duruy, je l’ai plutôt pris chez Pete Dexter23. Je pourrais aussi citer Jim Thompson24 dans mes lectures. De toutes façons, c’est toujours pareil : on aime un truc, on le reproduit, on cherche ce qui s’y ramène, puis on est enfermé dans un genre par la critique et on creuse encore le sillon pour trouver son individualité. J’ai aussi beaucoup aimé les nouvelles de Pollock25.

• 26 Terrence Malick, La Balade sauvage, Badlands Company, 1973.
• 27 Steve Buschemi, acteur dans la saison 5 des Sopranos (HBO, 1999-2007), a réalisé 4 épisodes de la s (...)
• 28 Le roman sera d’ailleurs adapté en série télévisée par Nicolas Mathieu et Alain Tasma pour France 3 (...)

29Nicolas Mathieu : Badlands de Terrence Malick26 pourrait aussi s'appliquer au country noir. Quelques scènes m'ont été inspirées par un film tourné dans les Vosges, Les grandes gueules : c'est à la fois un polar et un western dans les Vosges des années 60. J'ai aussi été inspiré par un épisode des Sopranos réalisé par Steve Buschemi27, dans lequel les personnages sont perdus dans la neige. Ils ne sont pas très loin, mais vraiment ils ont perdu tous leurs repères. D’ailleurs Aux animaux est construit comme une série télévisée à l’américaine, avec des arcs narratifs qui traversent tout le récit et une tension qui accroche à chaque chapitre28. J’ai appliqué la méthode de l’entonnoir et du crescendo, procédés typiques d’un scénario américain d’après Deleuze.

• 29 John G. Avildsen, Rocky, Chartoff-Winckler Productions, 1976.

31Nicolas Mathieu : Le premier jet est déjà écrit, mais il faut maintenant que je réécrive, et je réécris vraiment beaucoup. Je n'aime pas du tout écrire en fait : le moment d'arrachement de la matière au vide m'est très pénible. Je préfère largement la réécriture, la marqueterie, le travail sur la langue, le tamisage, le raffinement, le moment où l'on fait de la broderie et où l’on gagne en maîtrise. Le premier moment est très difficile : ça sort de nous, et il y a de nombreuses sorties de route. Je ne crois pas du tout à l'inspiration, vraiment pas, ou alors quand elle transpire des moments de labeur pur. Je m'astreins à un certain nombre de mots par jour : pour moi, c'est une routine. Il faut être dur au mal. J'en ai vraiment bavé pour le premier roman, j'ai mis quatre ans et demi à l'écrire. La phrase de Rocky en exergue de la seconde partie « But in the end, I know you'll be the one standing29 », c'est une sorte d'auto-injonction. Mon second roman sera donc publié chez Actes Sud, probablement en août prochain.