Réflexion sur le corpus : roman noir et ruralité

4En revanche, au tournant du xx^e et du xxi^e siècles, certains auteurs semblent annoncer, sinon initier, le rural noir : Jean-Paul Demure ou Pascal Dessaint sont de ceux-là. Le cas de ce dernier est intéressant car l’auteur est animé par des convictions écologiques qui l’ont amené à s’engager dans les années 2010 aux côtés des militants de Nouveau Monde en Commun, où sont représentés des écologistes. Deux romans, Cruelles natures et Le bal des frelons, respectivement publiés en 2007 et en 2011, mettent en avant un propos ancré dans la ruralité et empreint de ces convictions. Mais plus que la ruralité, le romancier évoque la nature : ainsi le prologue narre la déambulation d’un insecte (un frelon asiatique ?) qui fait l’objet d’une description minutieuse. Pascal Dessaint n’explore pas à proprement parler les marges rurales et ne tient pas un discours sur la ruralité ; il peint plutôt des écosystèmes menacés, tandis que les intrigues sont généralement liées aux ressorts de la psyché humaine. Jean-Paul Demure, avec Fin de chasse, pourrait être considéré comme un auteur de roman noir rural : la vie paysanne ardéchoise y est évoquée avec une certaine précision, ainsi que les mutations du monde agricole vers le tourisme rural ; surtout, l’auteur s’intéresse à l’isolement de ses personnages, qui vivent en marge de la modernité, annonçant ainsi, de bien des manières, le phénomène éditorial du rural noir de ce début de xxi^e siècle.

Les marges rurales dans le roman noir français

6Le rural noir apparaît ainsi comme une nouvelle configuration des territoires du roman noir, avec comme clé la notion de marges, comme cela a pu l’être pour l’évocation des banlieues dès les années 1970 avec Jean Vautrin ou plus récemment avec Rachid Santaki. On assiste aujourd’hui à une diversification des territoires du genre : grandes villes toujours, banlieues comme non-lieux, territoires et départements d’outre-mer, et espaces de la grande ruralité.

7Du côté des grandes villes, se distinguent des auteurs comme Sébastien Raizer, Antoine Chainas, Dominique Sylvain, avec des visions très différentes les unes des autres. Mais la gentrification des centres-villes et les déplacements « hors la ville » des catégories de population plus fragiles amènent le roman noir à explorer d’autres espaces, parmi lesquels les zones rurales, mais aussi les territoires et départements d’outre-mer, par exemple chez Colin Niel. Il est ainsi possible de considérer que le roman noir, soucieux de peindre les marges, part à la rencontre des marges là où elles sont désormais, dans des espaces divers, dans des territoires hétérogènes : les espaces ruraux en sont un cas.

oui on dit les territoires

oui on dit la périphérie

ironique

• 13 Ibid., p. 185.

pour un centre13 

11Alexandre Lenot évoque dans Écorces vives l’abandon dont souffrent ces territoires et ces populations sacrifiées par les politiques successives, où les services les plus élémentaires ne sont plus assurés, obligeant les populations du Massif Central à partir ou à se résigner. Dans le passage qui suit, l’énonciation à la première personne du pluriel et l’anaphore de « c’est » ou « c’est que » soulignent l’opposition entre le « nous » des habitants de ces montagnes et un « on », pronom indéfini désignant pêle-mêle institutions et politiques :

• 14 Alexandre Lenot, op. cit., p. 106-107.

C’est qu’on ne se souvient de nous que tous les cinq ans, et que le reste du temps il faut se taire, se terrer et se taire, en espérant que le vent mauvais nous laissera du répit. […] C’est que plus aucun docteur n’accepte de venir jusqu’à nous, et que c’est à nous de franchir des cols et traverser des plateaux pour espérer qu’on nous soigne nos rages de dents et qu’on prenne des clichés clairs de nos articulations rompues. C’est l’odeur de l’essence qu’il faut brûler chaque jour pour arracher au monde de quoi survivre. C’est d’être de la montagne mais plus vraiment, forcés de quitter les contreforts pour s’agglutiner au pied de l’autoroute d’où devait nous arriver la prospérité, à quelques jets de pierre de la frontière du département et pourtant déjà à l’étranger. […] C’est que tout le monde a démissionné. C’est qu’on nous abandonne14.

13La mise à l’écart n’est pas que symbolique, elle correspond aussi à une exclusion sociale. Les marges rurales sont peuplées de figures de laissés-pour-compte de la société de consommation.

14Le roman noir s’est ainsi emparé d’un motif : l’évolution démographique du monde rural, la diversification du profil des ruraux, avec de nouveaux habitants aux CSP modestes, les néoruraux, l’arrivée de chômeurs, et une présence forte de familles monoparentales, souvent plus fragiles socialement et économiquement.  Il développe un certain nombre de figures de la marginalité rurale, une vision décliniste de la ruralité, et s’appuie sur l’évocation parfois amère de l’illusion du choix de vie. On repère dans les romans rattachés au rural noir deux grandes catégories de personnages assimilables à des personnages de marginaux : les paysans et les néoruraux.

16Le second motif, ou plutôt le discours qui est attaché à ces personnages, est lié à leur conception de la nature : ils peuvent avoir une dimension contemplative, mais globalement, la nature n’est pas l’objet d’une admiration béate fondée sur des critères esthétiques. Ils ont une conception fonctionnelle de la nature qui les environne :

• 17 Ibid., p. 13-14.

Quand Gus mit le nez à la fenêtre, il faisait encore nuit, la lune pendait au-dessus du toit de la grange. Il avait encore neigé pendant la nuit, environ dix centimètres bien collants à ce qu’il pouvait en juger à travers les carreaux embués de la cuisine. Il se dit qu’il n’allait pas être aisé de transporter le fumier sur le tas et monter la côte jusqu’à la fosse, en poussant la brouette remplie à ras bord, en forçant sur ses avant-bras maigres et tendus comme des pattes d’insecte17.

17Liés à leur territoire qu’ils n’envisagent nullement de quitter, ces personnages en vivent et n’ont pas de vision romantique de ces espaces : la vie y est difficile le plus souvent.

19 

• 20 Colin Niel, op. cit., p. 118.

C’était un type sympa, bienveillant, jamais à rechercher son intérêt. Un mec qui vit en accord avec ses principes, en fait, des comme lui, ça court pas les rues. Il m’a introduite dans son monde, dans ce collectif qui réunissait tous ceux qui dans le coin avaient envie de faire quelque chose par eux-mêmes, de bâtir leur avenir plutôt que de le subir. Des Belges, des Parisiens, c’était un peu la deuxième génération de néoruraux, décidés à faire ce que leurs parents n’avaient pas eu le courage d’entreprendre20.

22Ainsi, le rural noir aborde divers types de personnages. Il serait tentant d’y voir une représentation réaliste des évolutions sociales, démographiques, économiques des territoires ruraux. Néanmoins, ces personnages et ces territoires sont avant tout réinvestis par des motifs romanesques tels que le retour, la rédemption, le sacrifice, tout comme le roman noir urbain recrée et mythifie la ville et ses créatures. Si pour Francis Lacassin la ville du roman policier remplace le chœur de la tragédie antique, les territoires ruraux et la nature pourraient bien être le chœur des tragédies contemporaines du rural noir.

Les marges rurales réinvesties par le genre du roman noir et ses codes

23En tant que genre littéraire, le roman noir est le plus souvent une fiction pessimiste, et cela caractérise bel et bien les marges rurales dans les romans du corpus. Le rural noir évoque l’illusion du retour, d’un refuge au sein de la terre matricielle, comme dans Les mauvaises de Séverine Chevalier :

Elle avait tant espéré, au début, dans cet endroit, avec ses deux maisons isolées, une grande et une petite, blotties miraculeusement près du lac miroitant dans l’ancien volcan, des arbres partout, une minuscule route loin derrière, peu passante.

• 22 Séverine Chevalier, op. cit., p. 149.

Elle imagina alors un refuge, un abri, un blockhaus22.

24Louise, dans Écorces vives, fuit la modernité urbaine à la suite de violences sexuelles mais ne parvient pas à échapper à la brutalité masculine, dès lors qu’elle s’aventure hors de la ferme de Fiona et Andrew. Surtout, le mode de vie alternatif choisi par certains personnages est difficilement viable et fait l’objet de l’opprobre de la part d’un monde rural perturbé par ces choix de vie atypiques.

25Dans Scalp, Hans et sa mère partent à la recherche du père de l’enfant, Alex, qui les a quittés lorsque ce dernier était un bébé, par conviction idéologique, mû par la nécessité de s’engager pour défendre l’environnement. Ce faisant, il a fait le choix d’un mode de vie alternatif mal compris par les habitants du cru, qui vont le rejeter violemment :

• 23 Cyril Herry, op. cit., p. 139.

Il lui a parlé de son mode de vie, de son habitat, de son amour pour la nature. De ses choix. Il lui a expliqué que la yourte était une tente mongole par définition et qu’aucun texte de loi n’interdisait de vivre dans une tente, à moins que des installations arriment la structure de façon fixe, comme des toilettes ou des réseaux collectifs. Il y a plusieurs façons de contourner ces systèmes. […] Ce jeune gars n’embêtait personne et il était en règle23.

27Le monde paysan n’est pas épargné par cette vision pessimiste. Dans Seules les bêtes de Colin Niel, la première narratrice de ce roman à plusieurs voix évoque la solitude paysanne de Joseph, à grands renforts de négations, de termes dénotant la solitude et la restriction :

• 25 Colin Niel, op. cit., p. 18, nous soulignons.

Il habitait seul dans sa maison sur le causse, pas de femme, plus de parents, des amis d’enfance de moins en moins nombreux dans le département, juste son chien qui lui tournait autour et ses deux cent quarante brebis dont il s’occupait en pointillé. Il était l’unique habitant à l’année du petit groupe de maisons assemblées au milieu de la steppe, les autres bâtiments, c’était plus que des résidences secondaires25.

29Les lieux sont souvent évoqués sous le signe de la déperdition, et l’on note l’usage de négations, d’un lexique du vide : 

• 27 Ibid., p. 13.

Il n’y avait plus d’animaux non plus, au lieu-dit Le Creux, ce matin-là, quand les services de protection animale débarquèrent, assistés par la gendarmerie, dans l’exploitation agricole. […] Tout était vide. […] Les trois cent soixante animaux maltraités avaient disparu avec leur propriétaire […]27.

30Joseph, dans la partie qui lui donne voix, s’exprime en ces termes pour évoquer le passé et la désertification :

• 28 Ibid., p. 58.

Papa a connu sept fermes dans le bourg, à l’époque il y avait encore cette histoire de solidarité paysanne, les gens se serraient les coudes et se filaient des coups de main. Je crois que c’était plus facile même s’il y avait pas l’eau courante et toutes nos machines. Moi, j’ai connu que deux exploitants, tous les autres ils sont partis petit à petit. Ils ont revendu. Et le dernier, il a pas trouvé de repreneur28.

31Benoit Minville évoque quant à lui une petite ville qui ressemble à une ville fantôme, mentionnée en négatif par Chris :

• 29 Benoît Minville, op. cit., p. 22-23.

Y a même plus d’usines à fermer chez nous. […] Y a pas de boulot, pas de projet à long terme. Y nous ont même retiré la F1 à Magny-Cours. Y en a qui préfèrent liquider les derniers hôtels, regarder mourir les petits commerces, en faire des logements sociaux et toucher des subventions. […] C’est pathétique, y a plus rien, comment tu fais venir un artisan ici, toi ? C’est même plus une question de politique, c’est une question de survie29.

32Ces romans noirs ruraux français présentent donc des territoires en marge, parce qu’ils sont peuplés de personnages à l’écart de la norme sociale, laissés-pour-compte ou alternatifs, représentants d’un monde paysan en voie de disparition et d’une vie rurale à l’agonie. Laurence Biberfeld écrit ainsi, dans Le chien de Solférino :

• 30 Laurence Biberfeld, Le chien de Solférino, Paris, Gallimard, 2004, p. 48.

À l’époque où se déroule cette histoire, Germain Léon regarde autour de lui s’ébaucher une nouvelle configuration. Depuis les années soixante-dix, l’essor de l’agro-alimentaire modifie peu à peu le paysage et la population. D’immenses champs de maïs ouvrent des saignées quadrangulaires dans la forêt. Les élevages industriels de volailles se multiplient. Les propriétaires forestiers apparaissent comme une aristocratie encore toute-puissante, mais qui voit sa suprématie chanceler30.

33Tels sont quelques-uns des motifs, des figures, des représentations qui traversent le roman noir lorsqu’il s’attache à la peinture des marges rurales. La configuration des intrigues est elle aussi au service de cette représentation.

34Dans le rural noir français, la tension narrative peut être liée à une crise née des interactions entre humains et environnement, entre environnement et société. La ruralité n’est pas seulement un cadre, elle est l’enjeu narratif, elle est l’objet du discours en tant qu’elle cristallise les crises de la modernité, les tensions sociales du début du xxi^e siècle. La construction des romans est souvent polyphonique, avec des niveaux temporels divers (il s’agit notamment de saisir la ruralité juste avant l’effondrement). Voix diverses, strates temporelles, souvent les romans du corpus peignent des marges rurales au pluriel, pas une marginalité rurale homogène, et pour cela, utilisent des moyens narratologiques propres à construire une sorte de mosaïque.

36Dans certains cas il s’agit de porter un regard sur des territoires et des hommes immobiles, que l’intrusion d’un élément étranger va perturber : Scalp d’Herry, Seules les bêtes de Niel, Clouer l’ouest de Chevalier, Rural noir de Minville, Glaise de Bouysse, Sous la neige, nos pas de Biberfeld, ou bien encore Écorces vives de Lenot. Le rural noir va d’ailleurs explorer à la fois le régime de la curiosité, par exemple à partir du motif du secret, et celui du suspense, par exemple à partir du motif du retour (au pays). Ainsi, ces deux motifs structurent bon nombre des romans examinés. Clouer l’ouest de Séverine Chevalier va explorer, à travers le retour au pays du fils, une tension narrative fondée sur la curiosité. En effet, le lecteur sent que le passé familial est lourd et que ce retour pourrait être source de perturbations, d’autant que c’est pour le personnage un retour subi et non choisi. Dans Grossir le ciel, de Franck Bouysse, c’est le motif du secret qui organise le roman. À partir d’une sorte d’énigme initiale (qu’est-ce qui s’est passé chez Abel quand Gus a entendu un coup de feu, un cri, avec pour trace du sang sur la neige ?). Mais on sait aussi que les parents de Gus ne s’entendaient pas avec leurs voisins et qu’un lourd secret semble avoir tendu leurs relations. Écorces vives d’Alexandre Lenot explore à la fois le retour et le secret, dans un roman qui multiplie les points de vue : Louise, l’échappée de la modernité urbaine, Lison, la jeune veuve, Laurentin, l’enquêteur banni dans une brigade de gendarmerie de montagne, mais surtout Eli, personnage d’étranger incendiaire au passé lourd et tragique. Ces personnages incarnent tous, de manière différente, un retour ou une fuite à la campagne – à la montagne – porteur de tensions. Dans Crocs de Patrick K. Dewdney, la logique narrative est quelque peu différente, et relève du suspense mais tout en se situant dans la tradition narrative d’un personnage, le marcheur. Le protagoniste arpente la forêt en se cachant des hommes : la curiosité est mobilisée, car nous savons que le protagoniste est en rupture totale avec son environnement social et familial, et nous ne savons ni quelles sont les raisons de cette rupture, ni quelles sont les motivations de sa marche dans la forêt.

37Cela mène à un autre constat : en termes de tension narrative, nombre de ces romans noirs situent leur intrigue au moment où ces espaces et ces populations marginales sont heurtés par le système, avec un choc entre deux systèmes d’organisation territoriale et sociale. C’est manifeste dans Crocs et dans Les mauvaises : les territoires sont rattrapés par la modernité industrielle, les hommes par les normes sociales, et l’ensemble est destructeur. En cela, le choix des marges rurales rejoint l’idée globale d’une littérature de la crise, pour reprendre l’expression de Jean-Patrick Manchette, et si le point de départ peut être une crise personnelle, elle est toujours en relation avec une crise sociale, économique, politique. Dans Rural noir, de Benoît Minville, on assiste à l’irruption dans les territoires ruraux de formes de criminalité et de délinquance qui sont plutôt caractéristiques des milieux urbains : cette forme de capitalisme sauvage, du côté de l’illégalité, gangrène le corps social des campagnes. Ainsi, la ruralité et ses marges sont des territoires a priori préservés mais qui ne tardent pas à être gagnés par une forme de corruption, venue de la ville, de la modernité et de la société. Le refuge n’est qu’illusoire pour les personnages.

38Dans ces romans noirs, ce n’est pas le réalisme du propos – réalisme sociologique par exemple – qui l’emporte, mais bien la représentation romanesque et codifiée – par les codes du roman noir – selon des nécessités narratives et thématiques. Ainsi, le rural noir se situe, par son pessimisme et son propos social, dans la lignée du roman noir, dont il contribue simplement à reconfigurer les espaces. Cependant, il est une autre mouvance, fictionnelle et non-fictionnelle, qui peut être évoquée, celle du nature writing, en tant que cette forme d’écriture évoque soit la nature en tant que telle, soit les interactions entre humain et nature, dans une perspective à la fois esthétique, spirituelle et descriptive, voire politique. En somme, le rural noir français propose un mélange original de country noir et de nature writing, par lequel les personnages passent de la marginalité rurale à l’ensauvagement.

Le rural noir français, une reconfiguration du nature writing ?

40Il faut noter que les influences littéraires (affichées) des auteurs ne se situent pas nécessairement, voire pas du tout pour nombre d’entre eux, dans la sphère du récit criminel.  Il est intéressant de s’attarder sur les exergues des romans, lorsqu’il y en a. Fort peu nombreux sont les auteurs de polar, français ou non, convoqués par ces exergues. En revanche, on trouve Ballard pour Cyril Herry ou Mark Rowlands pour Alexandre Lenot. On note la référence au nature writing américain et plus globalement à des auteurs, français ou américains, qui ont peint la ruralité et la nature ainsi que les marges que les espaces ruraux accueillent ou abritent. Franck Bouysse parle ainsi de Giono, Faulkner ou Joyce, tandis que Cyril Herry, à la fois en tant qu’auteur et éditeur, évoque des influences américaines, du côté de Jim Harrison ou de John Haines.

41Est-ce que, pour autant, ces romans s’emparent de l’environnement pour le représenter en tant que tel ? Il faut l’admettre : la vision de la nature est loin d’être pastorale. L’environnement rural est dur pour l’homme, pas seulement s’il veut travailler la terre, comme le note la narratrice de Sous la neige, nos pas, de Laurence Biberfeld :

• 33 Laurence Biberfeld, Sous la neige, nos pas, op. cit., p. 18.

Pour la première fois de ma vie, cheminant à la lisière d’une tourbière frangée de pins, dans une cuve comblée de molinie où ne s’apercevaient plus ni route, ni fil électrique, ni clôture, je me sentis en écrasante minorité. J’avais du mal à marcher – cela m’arriverait souvent – car les bourdigas s’enchevêtraient inextricablement. Les carex se dressaient en bouquets retombants, froissés, et, plus haut, les genêts, les callunes et les ajoncs formaient un fouillis où je ne pus me frayer un chemin qu’en suivant les coulées de grosses bêtes, probablement des sangliers33.

42Le lexique très précis dans l’évocation de la flore rappelle la vocation descriptive et même scientifique du nature writing. A priori hostile, la nature est une force vivante. La rivière dans laquelle s’enfonce le personnage de Crocs de Patrick K. Dewdney est ainsi personnifiée, et même rapidement incarnée à l’aide d’une métaphore canine :

• 34 Patrick K. Dewdney, op. cit., p. 27.

Mon pied hésitant se pose dans l’onde. Elle tourbillonne avec rage autour de mes chevilles. Elle voudrait me saisir et me présenter ses pierres. (…) J’aurai pied jusqu’à l’autre berge et elle ne pourra que japper sur mes talons. Je m’avance sur son lit rocheux, mordu par le froid qui s’infiltre dans les chaussures34.

43De même, la nature apparaît parfois comme un organisme vivant, en particulier la forêt. Séverine Chevalier l’évoque dans Clouer l’ouest :

• 35 Séverine Chevalier, op. cit., p. 108-109.

L’Indien ne dort pas, il pense à la forêt lente, il s’y glisse en pensée, il est en elle et elle ondule, elle bat. Il sent les corps de sang d’Angèle et de Karl, dans la pièce à côté. Il ne sait pas pourquoi mais il a presque envie de leur gueuler, pour la forêt, qu’il ne faut pas en partir, que là seulement, là seulement réside une possibilité d’arrachement aux blessures, aux menaces sourdes et antiques35.

44Ici, la forêt n’est pas un espace menaçant, elle est au contraire un refuge face au monde des hommes. Les personnages ne sont plus condamnés aux marges rurales, ils font le choix de l’ensauvagement. Dans ce roman, la volonté d’effacer en soi ce qui relève du genre humain est explicitée :

• 36 Séverine Chevalier, op. cit., p. 23-24.

Il se lève, inspire et expire avec le ventre, les yeux clos. Il effectue quelques gestes chorégraphiés précisément, toujours les mêmes, puis enfile son équipement. Il n’avale rien, ne boit rien. Il pourrait s’agir d’une ascèse ou d’une prière, mais sans but, si ce n’est se déprendre, ôter les strates, raturer la carte d’identité précisant l’appartenance au genre humain. Effacement. Invisibilité. Métamorphose minérale, végétale ou animale, peu importe. À ce moment d’entrée dans le sas, il n’y a déjà plus de Pierre Des Corps, trente-huit ans, agent de sécurité à la déchetterie de Faux-la-Montagne, dix-huit heures par semaine, […] et il semble bien qu’il n’y ait guère de différence quant à ce qui serait visé : une façon de se fondre dans le décor, de s’incorporer à la matière, de disparaître36.

45Dans Scalp de Cyril Herry, l’itinéraire du jeune garçon est construit à rebours de trajectoires d’initiation classique. Ce qu’il apprend dans la forêt, c’est d’une part à découvrir ce père disparu, d’autre part à renoncer à ce qui fait de lui un être humain. Ce n’est pas un petit d’homme qui devient un membre de la société, c’est un garçonnet qui s’ensauvage. Il en va de même pour le marcheur dans Crocs, qui devient de plus en plus sauvage au fil du roman : en fuyant les hommes, en renonçant à un mode de vie qui le rattache à la société du xxi^e siècle, en s’assignant comme ultime but un acte de destruction de la technique des hommes.

46Ainsi, le rural noir français reprend à son compte des motifs du nature writing américain : le séjour dans la nature sauvage, refuge qui ne peut accueillir l’homme qu’à la condition de le voir renoncer aux oripeaux de la civilisation, qu’à la condition d’un ensauvagement qui est l’ultime stade de la marginalisation, la seule réponse politique possible. Si les auteurs dévient de la ligne non-fictionnelle du nature writing, ils en adoptent cependant certains principes d’écriture, notamment la précision naturaliste de la description de la faune et de la flore. C’est ainsi que semble se résoudre la tension entre humains et nature dans le rural noir : par la dissolution de la part d’humanité, qui a mené tout droit, paradoxalement, à l’inhumanité.

47Le roman noir, en explorant les marges rurales, reste fidèle à une forme de tradition du roman noir français : peindre les laissés-pour-compte de la société, les sacrifiés des sociétés capitalistes, sur un mode pessimiste qui rejoint ici une forme de vision décliniste de la ruralité française, en particulier à travers l’évocation du monde paysan ; cependant, il va au-delà de cette vision en dépassant les cadres du genre du roman noir. En effet, il absorbe pour partie les modes d’écriture et de représentation de formes littéraires apparentées au nature writing dans son versant fictionnel, qu’elle soit française ou américaine. Intégrant au roman noir une réflexion sur mais aussi une représentation de l’environnement naturel et du rapport de l’humain à cet environnement, il investit le récit d’une forme de réflexion sur la société et la place de l’humain que le roman noir urbain ne peut proposer de la même manière. On est loin ici de la pastorale que le roman noir des années 1930 a pu effleurer, avec la nature et la campagne comme paradis perdus. Il s’agit plutôt de représenter un lâcher-prise ou un renoncement aux règles édictées par la modernité industrielle et capitaliste, à une forme d’humanité conquérante. Ce phénomène s’inscrit dans un mouvement de reconfiguration plus globale des espaces et territoires explorés par le roman noir, livrant la vision pessimiste d’un monde rural condamné, et dressant le constat d’une opposition dévastatrice entre l’humain et la nature.