2Chez Jean-Michel Mariou, la chronique historique documentée s’invite un chapitre sur deux pour retracer, à coup de nombreuses citations d’articles de presse et d’archives, l’histoire réelle de la mine d’or de Salsigne dans l’Aude aux xix^e et xx^e siècles. Cette industrie a longtemps défrayé la chronique depuis sa création en 1892 jusqu’à sa fermeture en 2004 en raison des épisodes spectaculaires de faillites et des importants mouvements ouvriers dont elle a été la scène, mais aussi plus récemment de l’intoxication des sols de la vallée de l’Orbiel dont elle a été responsable. C’est sur ce dernier point que les pages de chronique de Poison d’or insistent particulièrement. Jean-Michel Mariou reconstitue étape par étape l’histoire de la pollution à l’arsenic du territoire par la mine.

L’enquête pollucière, contre-récit aux récits dominants

6Dans Partout le feu, l’avancée de la procédure de police dans laquelle est impliquée Laëtitia, suite à son infraction sur le site nucléaire, est mêlée aux renseignements d’ordre écologiques récoltés par la jeune femme sur sa région. La rupture entre l’intrigue policière et les savoirs environnementaux est ici moins nette que chez Jean-Michel Mariou puisque Hélène Laurain unifie son roman en un récit en forme de flux de conscience épousant les pensées de l’héroïne. Toutefois, on remarque des ruptures lorsque le roman cite directement les réflexions du personnage sous la forme d’une « constellation […] organisée avec soin » (p. 49) par le biais de feuillets Post-it que l’héroïne a accrochés au mur de « La Cave » (p. 22), le repaire qu’elle a emménagé dans le sous-sol de la maison de son père. On fait alors un pas de côté hors du roman et de l’affaire criminelle puisqu’il n’est plus question de l’enquête et du procès dans ces notes. Toutefois, les annotations morcelées rappellent le tableau épinglé de photos et de documents qu’utilisent les enquêteurs. La sœur de Laëtitia soupçonne d’ailleurs à un moment l’héroïne de se prendre pour une détective (« tu vis dans un Derrick ou quoi », p. 48). Les Post-it abritent les avancées d’une enquête puisqu’ils reconstituent, détails par détails, le déroulé d’une disparition.

post-it n°19

disparition de la biodiversité

1000 x > taux naturel d’extinction des animaux

crise actuelle = 100 x + rapide

que dernière extinction naturelle (dinosaures) (p. 76)

post-it n°35

Certains scénarios de la Nasa envisagent

Un embrasement des terres émergées

Quand on étudie le planisphère des feux

On se rend compte

Que les foyers se rapprochent de plus en plus (p. 86)

9Ainsi, puisant dans la presse écrite locale pour l’un et dans des enregistrements sonores de discours militants pour l’autre des discours marginaux auxquels ils donnent voix, Jean-Michel Mariou comme Hélène Laurain livrent deux romans que l’on pourrait qualifier de « polluciers » car ils entremêlent narration policière et documentation scientifique sur la pollution d’un territoire et ses conséquences. Dans les deux cas, le mélange entre faits et fiction devient une façon de donner forme à une affaire environnementale inversant une perspective dominante (incarnée par des politiques locaux pour Jean-Michel Mariou et par les procès d’activistes pour Hélène Laurain). En ce sens, alors qu’ils semblent partiellement sortir des limites du polar en se tournant vers une histoire à large échelle de pollution, les deux textes peuvent bien être lus comme des romans policiers de stricte obédience dans la lignée des polars politiques de Manchette et des polars postcoloniaux de Daeninckx. Tout en semblant un à côté de l’affaire criminelle de premier plan, le sujet environnemental s’insère finalement pleinement en relation avec la fiction noire et en endosse même l’essentiel de la portée transgressive.

Une poétique de la reconstitution vers une réhabilitation environnementale

10Au-delà d’une portée transgressive, les pages de documentation environnementale tirent parti de leur contiguïté avec une intrigue policière en déplaçant sur un plan écologique le paradigme indiciaire de l’investigation criminelle. Dans le deuxième chapitre du roman de Jean-Michel Mariou, le narrateur historien se met en scène remontant aux origines de la mine de Salsigne pour distinguer les faits vrais des faux-témoignages.

En réalité, ça ne s’est pas du tout passé comme ça. Les légendes s’écrivent toujours sur des livres minuscules. Elles se ressemblent toutes, soucieuses de ne jamais rien bousculer. Le décor, les personnages, le hasard y sont pauvres, méritants et chrétiens. Ils désolent.

Longtemps, on s’est imaginé que Marius Esparseil avait un chien. […]

Mais ce n’est pas du tout comme ça que cela s’est passé. La mine, il y a bien longtemps qu’on la savait là. […]

Et pour commencer, Marius Esparseil ne se promenait pas autour de Salsigne. (p. 19 et 22).

11Dès l’amorce de la chronique de l’Orbiel, on trouve une narration aux accents policiers qui tente de rétablir minutieusement les circonstances d’un acte et les preuves tangibles d’une transgression en convoquant un ensemble de discours gravitant autour des faits. C’est le premier responsable d’une longue activité polluante qu’il s’agit de retrouver. Et le récit de nous lister sur deux pages entières les mines déjà installées depuis longtemps dans l’Aude au moment où Marius Esparseil lance son exploitation d’or à Salsigne :

Ainsi, en cette fin de dix-neuvième siècle, et pour le seul département de l’Aude, on trouve des mines sur les communes d’Albas (manganèse et fer), Alet (houille et fer), Armissan (lignite), Barbaira (lignite), Belcaire (plomb), […]. (p. 23)

12Le romanesque cède ici le pas à une volonté de retracer scrupuleusement la carte d’une exploitation industrielle du sol de la région de Carcassonne. Le but de ce relevé historique tiré des archives apparaît clair : établir les circonstances ayant pu mener Esparseil à décider d’empoisonner une région entière. Le récit imagine les causes et motifs profonds qui ont pu conduire l’entrepreneur à lancer son activité et reconstitue les justifications qu’Esparseil a pu donner : « Il y a dans cette boue, au cœur des gravats de cuivre, de fer et de mispickel, d’infimes brisures d’or. Il suffirait d’aller le chercher… » (ibid.). « Il y a bien longtemps que les habitants de ces terres sauvages se sont mis à creuser le sol pour en extraire toutes ses richesses » (ibid.), « L’époque est impitoyable, qui offre à chacun les promesses de nouvelles richesses » (p. 25). Par le biais du discours indirect libre, l’écriture donne la parole au premier suspect de l’affaire afin d’en juger les faits et gestes.

13Dans Partout le feu, les analogies qui s’établissent fréquemment dans le flux de pensées de Laëtitia entre des explosions criminelles mineures et des embrasements majeurs invitent à envisager tous les feux du récit comme reconstitution policière à priori des explosions nucléaires qui menacent la Lorraine selon l’héroïne. Il en est ainsi de la description des feux d’artifices déclenchés par le groupe d’activistes dans la centrale nucléaire au début du roman. Les vers libres donnent à entendre les crépitements et sifflements discontinus produits par les pétards de fête.

et ça commence à péter au-dessus de nos têtes

bombe prune

bouquets mer

embrasements pers

cascades

soleils

paillettes

doré doré doré

ça fait

un ascenseur de couleurs sur la façade crade

et tout ça

juste à côté de la piscine à combustibles

les explosions croustillantes puis les aigus en enfilade (p. 11)

14À travers la description hyperbolique des feux inoffensifs, ce sont les plus phénoménales explosions nucléaires qu’on aperçoit : immenses bruits (« bombe »), nuage gigantesque (« bouquets mer »), flash cosmique (« soleils », « étoiles »). Les pensées de Laëtitia, née symboliquement quelques minutes avant l’explosion de la centrale de Tchernobyl en 1986, dotent la mise en scène organisée par les militants d’une dimension de reconstitution a priori d’une catastrophe potentiellement imminente.

15Si l’on retrouve un écho dans la démarche entre enquête écologique et enquête criminelle, ce qui compte ici, néanmoins, n’est pas tant de savoir comment s’est passé le drame que de mémoriser l’apparence des lieux avant la catastrophe. Particulièrement attentifs à certains éléments naturels présents sur les territoires évoqués, le récit historique de Jean-Michel Mariou se transforme en relevé scientifique d’une vallée de l’Orbiel encore saine. Le récit historique insiste particulièrement sur la présence de l’eau dans le territoire de la vallée de l’Orbiel à la fin du xix^e siècle. En filigrane des débuts de l’épopée industrielle, se dessine une fresque météorologique de l’Aude encore non polluée. Chaque intempérie, inondation ou sécheresse est mentionnée aux détours des grandes dates de l’histoire de la mine pour nous apprendre le rôle qu’a toujours joué à Salsigne la rivière, élément central dans le cycle des vies :

Une rivière où l’on pêche, mais où les malheureux vont se jeter, quand la grimace de vivre est trop effrayante ; un cours d’eau qui nourrit les fontaines et les lavoirs, mais qui peut, par un caprice du temps, se transformer en fleuve déchaîné qui emporte tout sur son passage ; un ruisseau plein d’écrevisses et du jeu des enfants, qui disparaît brusquement, aspiré par l’été, laissant les jardins s’épuiser et mourir. (p. 41)

16À chacune de ses apparitions dans le récit historique, l’eau du village de Salsigne est associée à une idée de rythme saisonnier où s’alternent sans encombre morbidité et vitalité. On apprend qu’en 1870, suite à une sècheresse, la mairie rationna l’eau dans le village plaçant l’élément liquide au cœur de toutes les convoitises. Le récit prend soin de dramatiser le surgissement de l’eau à la fontaine commune : « La grosse clé carrée rétablissait en grinçant l’ordre de la nature, l’eau coulait à nouveau des collines et le bec en crachotant se remettait à couler, d’abord à bon jet, puis de plus en plus calmement » (p. 43-44). Ces descriptions inversent toutes les évocations de l’eau présentes dans les chapitres romanesques consacrés à l’année 2018 qui détachent, elles, l’élément de toute cyclicité saisonnière et l’associent constamment à une idée de mort et de poison.

Le journal publiait des photos spectaculaires de voitures emportées, de routes arrachées, de vues aériennes de maisons cernées par les eaux. « Quinze morts », rappelait le titre des pages intérieures. (p. 69-70)

Oui, le mur de soutènement des bassins avait cédé, tout le monde pouvait l’imaginer, et le cloaque était parti avec la crue. La vallée était empoisonnée. (p. 76)

• 15 La référence au poème du « Dormeur du val » de Rimbaud (1870) dans la dernière citation que nous do (...)

Contre la lourde porte d’acier de l’écluse, Cantine flottait entre deux eaux, face vers la vase, les bras ouverts comme pour regretter quelque chose. Tranquille. Il avait deux trous rouges au côté droit15. (p. 188)

18Dans le même mouvement, un effort de relevé se fait dans Partout le feu qui revient en amont de la pollution qu’a subie la Lorraine (« il est communément admis / que cette région est la poubelle du coin », p. 125). Les pensées de Laëtitia saisissent parfois au vol toute une série de souvenirs végétaux : les fleurs cueillies avec sa sœur en colonie de vacances dans les Vosges, les tomates plantées et recueillies par sa mère dans le jardin, etc. L’écriture en vers donne alors forme à une mémoire vivante du végétal lorrain.

je la vois encore

amasser les fleurs orange

certaines avec douceur en tournant tordant

ça se détache comme si c’était pour ça

et le pistil reste intact

d’autres perdent des pétales

pour elles c’est plus brusque

à la fin

les fleurs cueillies dans la cagette ça fait

safran jaune vert anis points blancs

sur bleu marine

dans le bois avec Fauteur

la seule chose qu’on pouvait glaner

c’était des ordures (p. 124-125)

20De même que Jean-Michel Mariou procède, dans ses chapitres de chronique, en un assainissement de l’eau de l’Orbiel lorsqu’il revient en arrière en amont de la pollution à l’arsenic, Hélène Laurain travaille dans certaines pages à une re-végétalisation de la Lorraine en revenant dans le temps avant la pollution des forêts de sa région.

Écritures en compost : l’écopoésie du polar

21J’ai décrit jusqu’ici la façon dont l’intrigue policière, dans les deux romans, trouvait des résonnances au sein des pages de documentaire environnemental et la façon dont l’enquête criminelle inspirait l’enquête scientifique. Intéressons-nous désormais à la façon dont la convocation d’un savoir écologique éclaire et inspire le récit de l’intrigue policière. S’il est stéréotypique du noir de faire d’un mystère, d’une zone d’ombre, la condition d’existence et le moteur même de l’histoire, les deux récits poussent ici ce principe à l’extrême en multipliant les données manquantes qui entraînent des relances de l’intrigue. Dès le début de Poison d’or, l’aventure principale – celle de l’enquête journalistique menée par Gabriel – se déclenche à partir du moment où le personnage constate une béance dans un autre récit, celui que narre la presse locale à propos de la mort de Turc.

Le lendemain dans le journal local, Gabriel lut l’article qui rapportait l’accident. « Écrasé devant chez lui par un chauffard en fuite. » Le journaliste racontait que, selon ce que la gendarmerie avait réussi à reconstituer, Turc était rentré d’une soirée près de Béziers aux alentours de deux heures du matin, et avait, « comme il en avait l’habitude », reculé « son utilitaire » près de la grange pour décharger le matériel de sonorisation. Mais personne ne savait pourquoi il était ensuite retourné sur le route, où une voiture l’avait renversé avant de s’enfuir. (p. 32)

22Le roman de Jean-Michel Mariou se tient tout entier dans cette brèche qu’abrite le proto-récit fictif que constitue l’article de L’Indépendant : le motif du retour de Turc sur la route. D’une histoire tronquée en émerge une nouvelle, celle qu’on a sous les yeux. Par la suite, derrière chaque nouveau cadavre mentionné se cache un nouveau motif de curiosité pour Gabriel et une relance de l’enquête qui n’avance qu’au fur et à mesure que le journaliste tombe sur des nouvelles inquiétantes liées à la mine. Il y a d’abord le père, mort du cancer, puis Turc, puis l’ami ouvrier du père, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’affaire éclate, gagne les politiques locaux et pousse Gabriel à écrire un livre, moment d’euphorie synchronisé avec l’annonce, beaucoup plus sombre, d’une « véritable bombe à retardement, [soit] le nombre de cancers qui vont se déclencher dans les années à venir » (p. 142). Plus le nombre de cadavres augmente plus le récit d’enquête gagne en dynamisme.

23Or, cette intrigue en perpétuelle relance fondée sur l’exploration du passé et de la mort s’oppose à la dynamique de progrès déconnectée d’un avant et moribonde qui domine dans l’histoire de la mine de Salsigne. Adoptant le principe d’une narration duelle propre au policier, l’auteur de Poison d’or figure à travers la chronique environnementale et l’aventure policière deux histoires qui entretiennent une relation de fécondité au passé radicalement différentes. Dans un cas, une impossible continuité historique est thématisée tandis que dans l’autre c’est la vitalité d’un lien entre passé, présent et futur qui se dit. On peut penser que l’auteur a perçu dans la structure stéréotypique du polar constituée d’un récit présent qui en poursuit un autre, passé, une trame narrative à même de repenser le principe de progrès amnésique inhérent à l’histoire des relations entre l’humain et la Terre. Dès lors, on peut comprendre la structure narrative en relances de l’enquête de Gabriel comme un modèle de rythme anthropique plus écologique. En tant qu’elle accueille un récit né perpétuellement de l’effacement d’autres récits, l’intrigue policière de Poison d’or abrite dans sa structure essentielle un principe de régénérescence et de compostage à même d’esquisser les contours d’une relation anthropique à la nature refondée, plus écologique. Il y a l’idée, au fondement de l’aventure de Gabriel, qu’il faut des disparitions pour que de nouvelles histoires émergent. Ce n’est pas que sur le plan intradiégétique qu’il faut chercher une dynamique de régénérescence fertile chez Jean-Michel Mariou mais aussi sur le plan extradiégétique où se révèle la gloutonnerie transtextuelle et transmédiatique du roman. Nombreux sont les passages dans Poison d’or qui laissent entendre que la narration s’origine dans d’autres récits, incomplets ou inachevés, et qu’elle tire sa dynamique d’un principe de recyclage ou de compostage d’histoires passées auxquelles il manquait quelque chose. Il en est ainsi, par exemple, du paragraphe décrivant les tactiques et stratégies d’évitement mises en place par Quentin, présumé coupable du meurtre de Turc, avant son procès :

Son avocat, qui passait beaucoup de temps à regarder ses séries policières à la télévision, lui avait suggéré de garder quelques fers, pour négocier ensuite avec le juge lorsque l’instruction démarrerait. Il avait tort. La vie ménage toujours des scénarios plus tordus encore. (p. 180)

25Dans Partout le feu, c’est également d’une pièce manquante dans l’enquête de la police – cette dernière ne soupçonne pas le projet que fomentent les activistes de frapper de nouveau, cette fois au laboratoire nucléaire de Boudin – qu’émerge la parole de Laëtitia et, avec elle, le récit que livre le roman concernant les actions militantes de la jeune fille. De manière représentative, la logorrhée de l’héroïne se voit paradoxalement relancée à un moment par la mention du mutisme dont elle a fait preuve devant les enquêteurs. Laëtitia passe de l’évocation de son silence à propos de Boudin à une chronique au futur des enfouissements de déchets nucléaires à prévoir en Lorraine.

une autre chose dont je n’ai pas parlé

aux policiers

c’est Boudin

s’ils croient que la lutte se cantonne aux centrales

ils sont encore plus cons qu’ils en ont l’air

j’aurais commencé par leur demander

aux policiers

Vous la connaissez celle-là

c’est l’histoire de trois énarques et quatre polytechniciens

dans une salle de réunion

ils disent beaucoup de choses

en écrivent beaucoup moins (p. 50)

26Le passé composé « je n’ai pas parlé » semble ici constituer la condition du « j’aurais commencé » auquel manque une subordonnée en si. Prenant appui sur le point aveugle que forment dans l’enquête ses activités militantes, Laëtitia en profite pour occuper l’espace de la parole et endosser, à la place de la police, le rôle de celle qui fabrique des récits. De la même manière que chez Jean-Michel Mariou, c’est d’un récit tronqué, absent, qu’en naît un nouveau. Ainsi, toute la première section du roman de Hélène Laurain, qui mentionne les détails de l’attaque du site de Fickange, peut paraître compléter les informations manquantes auxquelles se confrontent les policiers qui interrogent ensuite Laëtitia en vain. Cette dynamique propre au polar de relance ou d’amorce du récit qui s’enracine dans une absence, une pièce manquante, est éclairée par les passages abritant des savoirs environnementaux. Certaines de ces pages relient nettement la production de parole à la compensation des multiples pertes en cause dans la crise écologique :

ils disent qu’il faut que je fasse

mon deuil

mes deuils

ils ont un nom

solastalgie il paraît

moi j’appelle ça mes deuils

de la baignoire remplie de mousse

de la vie à 20° en toutes saisons

de la volupté de la voiture

du bonheur d’accumuler

le deuil des forêts humides

d’une vie sans cancer

le deuil du désir d’enfant

de la légèreté

des lacs gelés en hiver (p. 68)

l’histoire de Boudin

c’était une histoire vraie

c’était comme l’histoire de ce qui pourrait

nous rendre heureux

mais qui jamais ne nous serait

accessible ensemble

trop fatigant pour lui

trop collectif pour moi

Toi et moi

il avait dit

ce qui nous rassemble

c’est quelque chose de plus

de plus incandescent (p. 40)

29L’écriture se poursuit tout en intégrant des arrêts fréquents et des reconfigurations. On retrouve même ici dans les deux derniers vers le retour en fin et début de vers de mots identiques alors qu’une phrase est en cours. Les mots « de plus » employés d’abord dans un premier vers pour renvoyer à un premier référent se voient réutiliser dans un second vers sous un autre emploi. Ici, comme dans Poison d’or, l’intrigue policière devient modèle d’une temporalité narrative en laquelle peut s’inverser le scénario réel de la crise environnementale planétaire que narrent les pages de documentaire environnemental.

30On trouve chez Hélène Laurain comme chez Jean-Michel Mariou – bien que sous une forme différente – le refus d’une linéarité narrative menant à une fin définitive et le désir d’une création littéraire embrayée sur une temporalité cyclique plus synchrone vis-à-vis de la temporalité biologique. Chez l’un comme chez l’autre des auteurs, on peut penser que se dit le désir d’aller à contre-courant d’une dynamique économique et d’un imaginaire du temps fondés sur le progrès et la croissance permanente. L’abandon d’une linéarité romanesque pourrait s’expliquer ici par un refus de toute idée d’avancement continu de l’humain dont l’aboutissement ne semble autre qu’une catastrophe finale. Peut-être que pour les deux auteurs il faudrait, pour maintenir une dynamique vitale globale, renoncer à une continuité et assumer les ruptures ponctuelles.