• 1 Voir à cet égard Liss Kihindou, Négritude et fleuvitude. Et autres observations littéraires, Paris, (...)
• 2 Bessora, Petroleum, Paris, Denoël, 2004.
• 3 Ondjaki, Os Transparentes, Caminho, Alfragide, 2012. Pour la version française : Les Transparents, (...)
• 4 Helon Habila, Oil on Water, Londres, Penguin Group, 2010. Pour la version française : Du pétrole su (...)
• 5 Chinelo Okparanta, « America », Granta [En ligne], 118, 2012, mis en ligne en février 2012, consult (...)

2Au sein de la catégorie émergente de l’écopolar, on trouve le genre de l’enquête pétrographique : les hydrocarbures, en premier lieu le pétrole, dont le statut enfoui, d’énergie fossile, le place à la croisée de l’élément minéral et de l’isotopie liquide, se voient conférer une place thématique et une agentivité inédite dans les fictions environnementales récentes. Petroleum se fonde précisément sur une poétique de la rencontre douloureuse entre les instances naturelles et surnaturelles que sont le fleuve Ogooué, l’océan et les génies qui les peuplent, et le pétrole personnifié et mythifié, ici appelé « Bitume », graal d’une quête prométhéenne moderne, « elfique », anthropocénique et infernale. Le roman du fleuve, forme littéraire si profuse dans certains pays africains qu’elle a pu donner lieu à un mouvement littéraire caractérisé1, se trouve aujourd’hui concurrencé par une autre forme, que l’on nommera ici, pour des raisons d’ordre heuristique et pratique, la pétrolittérature – dont on n’abordera ici que le versant fictionnel. Extractivisme et fleuvitude semblent ainsi se rencontrer, à tel point qu’on peut dire que la pétrofiction est un genre émergent dans de nombreux pays d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique centrale. On constate qu’il s’agit d’une forme que l’on trouve en priorité dans des pays pétroliers comme le Gabon (Petroleum2), l’Angola (Os Transparentes3) ou le Nigéria (Du pétrole sur l’eau4, « America5 ») : l’or noir, plutôt qu’un motif, y est tout ensemble un trope et un agent. Au même titre que l’eau, la forêt ou la terre, il se fait protagoniste, épicentre, voire instance d’énonciation, et cette prise en charge induit un certain nombre de particularités formelles. À travers l’étude de Petroleum, que l’on envisagera au prisme de la catégorie générique du pétropolar, on cherchera à appréhender l’écopolar pétrolier dans toutes ses spécificités narratologiques et poétiques, afin de cerner la forme particulière de justice environnementale que ce type de fiction prétend formuler.

• 6 Sandrine Nan-Nguema, Mémoires pétrolières au Gabon, thèse de doctorat, 2002. Résumé en ligne : http (...)

6Les mémoires pétrolières s’initient au Gabon au début du xx^e siècle. Elles s’enracinent dans des mémoires plus anciennes dont elles se nourrissent. Ainsi, les savoirs spatial et généalogique des peuples nomades du futur Gabon constituent l’essentiel de la mémoire collective en période précoloniale. Cette mémoire est transmise par l’oralité dans un contexte influencé par la traite négrière ; celle-ci est à l’origine d’une hiérarchisation sociale à l’intérieur des peuples, et entre les peuples établis le long du fleuve Ogooué. Elle est le premier cycle « économique » liant l’Europe au futur Gabon. Avec la colonisation, de nouveaux contenus mémoriels basés sur des cycles économiques spécialisés remodèlent les sociétés gabonaises. Ces cycles sont essentiellement concentrés sur de petits espaces, dans un petit pays faiblement peuplé. L’exploitation de l’Okoumé est le dernier de ces cycles ; elle débute au xix^e siècle, trente ans avant que la prospection pétrolière ne succède aux cycles économiques coloniaux et précoloniaux, héritant de leurs mémoires respectives et les réaménageant. La première découverte pétrolière au Gabon, sur l’île Mandji en 1956, précède de peu l’indépendance, en 1960. À son tour, le cycle pétrolier s’accapare les énergies vives du pays ; il « pétrolise » et urbanise le territoire côtier. Il renforce les hiérarchies sociales préexistantes tout en leur superposant de nouvelles : des catégories natio-professionnelles distinguant des « Expatriés » et des « Africains » ainsi que des « Cadres » et des « Non-Cadres ». Une idéologie pétrolière se construit. Écrite, elle sert l’État gabonais autant que la compagnie pétrolière. Une oralité de la mémoire blessée, populaire, lui répond à travers des légendes pétrolières circulant sur les sites explorés et exploités. Ces mémoires s’interpénètrent, et s’enrichissent d’apports politiques et religieux au travers de stratégies collectives ou individuelles de défense identitaire6.

• 7 Bessora, citée par Nicolas Michel, « Bessora au pays de l’or noir », Jeune Afrique, mis en ligne le (...)

7L’auteure a ainsi d’abord exploré le recours au registre légendaire ou aux voix mythologiques comme autant de pratiques visant à conjurer le silence imposé aux populations et autant de manières d’articuler la contestation. Malgré la légèreté de ton qu’il semble arborer parfois, Petroleum est en réalité la satire grinçante d’un État qui a uni son destin à celui d’une grande entreprise française au détriment de la plupart de ses habitants. C’est pour faire connaître cette histoire informée des résistances locales et populaires au néocolonialisme pétrolier que Bessora dit avoir eu recours à la forme de l’enquête policière, l’objectif revendiqué étant de transcender le cercle de diffusion strictement académique et de toucher dès lors un public plus large et pas nécessairement expert7. L’écopolar au ton apparemment badin prend donc le pas sur la publication scientifique et son énonciation sérieuse caractéristique afin de conjurer un regrettable destin de confidentialité programmée. Mais cette réécriture répond aussi à des motivations critiques et politiques :

• 9 Pour des raisons pratiques, on confond ici à dessein les deux catégories, dont on n’ignore pas par (...)
• 10 On reprend ici le constat de Camille Biros, ainsi que certaines conclusions de la chercheuse. Camil (...)
• 11 Voir à ce propos James Lovelock, The Revenge of Gaïa, New York, Perseus Groups, 2006. Pour la versi (...)
• 12 Voir par exemple, pour la littérature nigériane, Helon Habila, Du pétrole sur l’eau, op. cit.
• 13 Pour une étude de la modernité comme tradition herméneutique qui par définition « traditionnalise » (...)

8À y regarder de plus près, Petroleum apparaîtrait même comme une fiction d’énonciation non-sérieuse, voire comme une parodie d’écopolar : enquête désopilante mais volontiers technique et ultra-documentée, investigation légère mais ultra-critique, le texte ressortit en partie à la FASP ou fiction à substrat professionnel, une catégorie centrale pour la caractérisation poétique du genre de l’écothriller – ou écopolar9. Dans l’écopolar en effet, le réel fictionnel se confond ouvertement avec le réel prédit par le discours scientifique, à tel point que ce genre émergent peut être défini comme une forme particulière, encore marginale, de FASP10. Fiction et non-fiction se mêlent intimement, et ces phénomènes d’hybridité générique et discursive font l’objet de procédures d’affichage ou d’exhibition : le genre de l’écothriller, relativement récent, se revendique comme un genre sérieux, imitant ou prolongeant le discours scientifique, et se veut en prise sur l’actualité écologique la plus épineuse – qui d’ailleurs favorise sa bonne fortune éditoriale. Comme c’est le cas de Petroleum, l’écopolar possède ainsi généralement une forte dimension militante ou engagée et son esthétique hyperréaliste cherche à renforcer l’impact escompté sur le public en établissant un solide régime de véridicité. Les auteurs sont bien souvent, comme Bessora, des spécialistes, parfois des experts en matière environnementale, et certains chercheurs11 soulignent le rôle essentiel que ce type de fictions pourrait avoir dans la prise de conscience de la catastrophe planétaire en cours – et, partant, dans la résolution ou le ralentissement de l’écocide global. En ce qui concerne l’Afrique francophone, Petroleum est un modèle du genre, voire un spécimen. Si d’autres pétropolars existent12, il est le seul à notre connaissance à afficher un double substrat scientifique et cosmogonique, une dimension à la fois pétrographique et ethnographique – voire cosmographique. Outre la mise en fiction d’un savoir expert, l’oralité résistentielle et ses mythes se trouvent partout consignés : plutôt qu’un conflit entre modernité et tradition, il en va d’une mise en tension de deux traditions herméneutiques du monde13 – l’une est moderne, l’autre ne l’est pas.

• 14 On reprend l’expression de Joan Martínez-Alier, El ecologismo de los pobres. Conflictos ambientales (...)

11L’engagement de l’écopolar se situe donc à l’exacte croisée du roman noir et du roman vert : les codes classiques du roman noir, les savoirs de l’écologie scientifique et le discours militant de l’engagement écologiste sont les trois ingrédients essentiels d’un genre où la fable d’enquête permet d’abord de vulgariser des arguments, des débats ou des résultats scientifiques. Les paradigmes de l’enquête scientifique et de l’enquête policière se superposent, voire se trouvent à dessein fusionnés : on a là une forme émergente, potentiellement globale et volontiers politisée, de roman d’énigme, l’idée étant de solidariser justice poétique et justice environnementale et d’appeler à la résorption des inégalités écologiques en formalisant des attitudes, des formes d’organisation ou d’« écologies populaires14 » qui permettraient d’y parvenir.

• 15 On reprend le terme forgé par le sociologue Boaventura de Sousa Santos, Pela Mão de Alice. O Social (...)

12Toute l’enquête peut être lue comme une histoire de l’exploitation décomplexée des richesses naturelles du Gabon, en particulier du pétrole. La thématique de la profanation de la nature, évoquée notamment au travers de longues métaphores filées – viol répété de la terre – ou de récits mythiques et surnaturels, est profondément structurante. D’autres thèmes socio-environnementaux fondamentaux, comme la déforestation, la non-gestion des déchets, la pollution, le racisme institutionnel et environnemental, le paternalisme, la marchandisation à outrance du territoire et des ressources, la brutalité du (néo)colonialisme et l’épistémicide15 qui lui est attaché sont traités ensemble, le texte abordant d’une manière intersectionnelle les différentes catégories et dimensions de la spoliation.

• 17 On reprend le vocable désormais courant à l’écrivain congolais Sony Labou Tansi qui l’a le premier (...)

16Le roman de Bessora est aussi le récit informé d’un cosmocide17, en ce qu’il entrelace et confronte deux visions, deux acceptions de l’Anthropocène, deux grands récits affrontés de l’histoire du territoire – en l’occurrence gabonais. Deux fables en lice qui, plutôt qu’en dialogue, sont en conflit ouvert, et cette mise en tension des cosmovisions confère au roman son originalité et sa structure. Sur le plan énonciatif, on a en effet affaire à une alternance polyphonique des points de vue et des points de vie, tantôt humains, tantôt divins, tantôt liquides, tantôt fossiles. Les esprits qui peuplent le fleuve, la mer ou la forêt, mais aussi les populations locales, humaines et non-humaines, rencontrent la soif de brut des géologues et les dispositifs gigantesques d’extraction pétrolière installés pour l’étancher. S’opère ainsi une mise en friction de deux fables communautaires, qui implique de convoquer deux temporalités disjointes, voire affrontées : le récit des communautés non-modernes se déroule selon un temps géologique, ancestral, le temps étiré de la Terre, puisant ses savoirs dans les archives oralisées de Gaïa. L’épopée d’Elf-Gabon partant à l’assaut du pays et de son sous-sol se conjugue quant à elle au temps elfique, le temps de l’anthropocentrisme dualiste occidental et de son hybris caractéristique, relaté sur le mode d’une épique de la prédation fière et décomplexée. Une culpabilité diffuse affecte pourtant toutes les instances du récit, même les géologues enquêteurs :

• 19 Voir par exemple Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Pari (...)
• 20 Ibid., p. 15.
• 21 Voir à ce propos Nicolas Mba-Zué, « L’écriture du mythe comme stratégie de conservation de la mémoi (...)

18Au sein de ce duel acharné entre Modernes et Terriens, pour reprendre une terminologie latourienne19, entre coupables de démesure elfique et victimes écologiques modestes possédant la sagesse terrestre, l’enquêtrice Médée se positionne dans une sorte d’entre-deux ou de « terre du milieu », « expi[ant] ses fautes pendant les vacances d’été, en ramassant les galettes de pétrole qui souillent les côtes bretonnes après le passage des pétroliers20 ». Les mythes occidentaux saturent le texte – comme le montrent à suffisance les choix onomastiques : Médée, Jason, Petroleum, Bitume – et leur entrelacement construit une vision de l’Anthropocène en forme de grande épopée néocoloniale, d’utopie conquérante fondée sur la croyance en un « mauvais infini » pourtant intenable. Face à elle, la refabulation des mythes locaux21 à laquelle se livre Bessora – parole des ancêtres, mythes d’Ivu, de l’Adzap ou arbre d’Ingoguino, de Mami Wata – essaime en une pluralité de récits d’autodéfense identitaire, écologique et cosmogonique : l’alternance des points de vue et des métarécits se double d’une alternance entre deux conceptions de Gaïa, entre une post-nature elfique largement dystopique et une (sur)nature jadis harmonieuse mais désormais déréglée, vengeresse. L’écopolar devient ainsi le prétexte à l’élaboration de la cartographie d’un écocrime en cours depuis l’indépendance du pays. Le monde de Petroleum est fait de territoires, d’écosystèmes et d’êtres altérés, de paysages détritiques devenus inhabitables. Le cimetière d’hydrocarbures de Ntchengué a par exemple remplacé un village de pêcheurs :

• 24 Pour une analyse de la dimension épistémique et existentielle de l’extractivisme, voir Ramón Grosfo (...)

20Plutôt qu’une simple « fiction du climat », Petroleum s’emploie ainsi à éprouver à l’envi et à redistribuer la partition ou la scission classique entre temps géologique et temps humain. Il en va tout à la fois d’une représentation en forme d’investigation sur les méfaits de l’actuel régime d’extraction globalisé, et d’un décentrement de la perspective de l’enquête par le recours conjoint aux agentivités non-humaines, invisibles, surnaturelles et post-naturelles, pour proposer un point de vue tout à la fois enraciné et pluralisé, critique du métarécit universaliste et de la colonialité propres à une certaine acception, utopique et foncièrement techno-optimiste, de l’Anthropocène. Dans cette optique, le pétropolar de Bessora propose une tectonique des mémoires : mémoires humaines ou non, mémoires élémentaires ou fossiles, mais toujours mémoires terriennes et terrestres, mémoires écologiques, épistémiques, ontologiques qu’il s’agit de faire trembler ensemble pour mieux les historiciser, l’auteure pratiquant en cela une forme de justice poétique qui a formellement et éthiquement partie liée avec une revendication radicale de justice environnementale. Mais l’enquête pétrographique et ethnographique prend également la forme d’une dénonciation de l’extractivisme épistémique et ontologique24 à l’œuvre dans le remplacement d’un monde par un autre, et des violences cosmocidaires qui en découlent. En mettant l’histoire coloniale et environnementale du Gabon à l’épreuve du temps géologique et cosmique, Bessora anticipe par la fiction l’intuition heuristique selon laquelle la prise en compte par les sciences humaines de la catégorie géologique de l’Anthropocène permettrait, paradoxalement peut-être, d’abandonner une acception rationaliste, occidentalocentrée et anthropocentrée de l’écologie au profit d’une prise en compte des savoirs environnementaux du plurivers dans un souci de justice épistémique.

• 25 Voir Maristella Svampa, « Consensus des matières premières, tournant éco-territorial et pensée crit (...)

21Alors qu’à travers le monde, le « consensus de Washington » fait place au « consensus des matières premières25 » qui signe la généralisation de la dynamique de dépossession extractiviste à l’ensemble du continent, les mouvements de résistance des « peuples-territoires » se multiplient. Leurs répertoires narratifs et pratiques se pluralisent et sortent de l’ornière d’invisibilité où ils se trouvaient confinés. L’orchestration du dépouillement productiviste crée de nouvelles formes de dépendance et de domination, et se fonde sur une criminalisation de plus en plus violente et systématique des mouvements de défense de la planète. L’extractivisme doit être compris comme un modèle d’accumulation impliquant la surexploitation de terres et de ressources en grande partie non renouvelables, ainsi que l’extension des frontières de la prédation à des lieux et à des territoires autrefois jugés « improductifs » ou intouchables. Mais il possède aussi une dimension épistémique et ontologique que mettent profusément en scène les récits (alter)cosmogoniques des populations affectées, dont l’écopolar, par et dans l’attention qu’il porte au cosmocide, peut constituer un intéressant relais à l’heure de l’Anthropocène.