• i Dans une démocratie, les lecteurs « aiment les livres qu’on se procure sans peine, qui se lisent vi (...)
• ii « De la littérature industrielle », 1^er septembre 1839, p. 675-691.

1La critique littéraire française n’a jamais éprouvé le besoin de conceptualiser ce qu’on pourrait appeler, sur le modèle anglo-saxon, la littérature moyenne. Si le couple littérature/non littérature lui a semblé suffisant, c’est sans doute parce que cette opposition recoupait le clivage socio-politique aristocratie/démocratie adopté par Tocqueville dans De la démocratie en Amériquei et par Sainte-Beuve dans son célèbre article de la Revue des Deux Mondesii. Convaincu que « le bas fond remonte sans cesse, et devient vite le niveau commun, le reste s’écroulant ou s’abaissant », ce dernier oppose à une littérature mue par « des idées de libéralité et de désintéressement », obéissant aux « vrais principes de l’indépendance et du goût », « l’invasion de la démocratie littéraire » qu’il nomme « littérature industrielle ». Dès cette époque, le couple antinomique de l’artiste et du bourgeois, figuré sous des avatars divers durant tout le xix^e siècle, est en place. Dans ses dernières décennies, les influences convergentes de Flaubert et de Baudelaire ont aggravé le divorce qui aboutit aux Poètes maudits de Verlaine ou aux Assis de Rimbaud

• iii Dans Épilogues. Réflexions sur la vie, 1895-98, Paris, Société du Mercure de France, 1903, p. 190-1 (...)
• iv Dans Splendeurs et misères du roman populaire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1991.
• v Le Roman, Colette Becker dir., Rosny, Bréal, 1996. 

4On a tendance aujourd’hui à classer Georges Ohnet parmi les tâcherons de la littérature industrielle. C’est déjà ce que faisait Remy de Gourmont en dressant de façon provocante la liste des « négociants qui pataugent dans l’industrie du feuilleton, les Richebourg, Ohnet, Bouvier, Clarétie, Montépin, Zolaiii ». Aujourd’hui, Michel Nathan le range aux côtés de Jules Mary, en raison de leur choix commun de héros bourgeoisiv et le manuel Le Roman insère son nom entre ceux de Xavier de Montépin et de Jules Maryv. Mais cette catégorisation résiste mal à l’examen tant il est difficile de le confondre avec les affabulateurs de métier qui alimentaient le rez-de-chaussée de la presse quotidienne

• vi Histoire du roman populaire en France, Paris, Albin Michel, 1980, p. 192.

5Ohnet ne vise pas les lecteurs populaires au sens sociologique du mot. Il n’écrit pas pour Le Petit Journal comme Richebourg, Mary ou Montépin, ne travaille pas pour l’édition en livraisons à vingt centimes ; son éditeur n’est ni Fayard ni Tallandier mais, comme le note justement Yves Olivier-Martin, Ollendorff, un des « éditeurs moyennement chersvi », dans le catalogue de qui il voisine avec les derniers romans de Maupassant. On ne peut pas davantage voir en lui un mercenaire de l’écriture. Le peu que l’on sait de cet écrivain discret prouve qu’il n’a pas le profil des feuilletonistes caricaturés par Louis Reybaud dans le célèbre chapitre « Paturot feuilletoniste » de Jérôme Paturot à la recherche d’un position sociale (1842), ou par Villiers de l’Isle-Adam dans la nouvelle « Deux augures », parue dans Contes cruels (1883). On ne le reconnaît pas non plus dans le portrait-type proposé par Michel Nathan :

• viii Lire Marie-Ève Thérenty, « Le long et le quotidien. De la dilatation médiatique des romans au xix^e (...)
• ix Après la mort de Ponson du Terrail, Constant Guéroult a pris la suite dans Le Retour et la Fin de R (...)
• x Lire Yves Olivier-Martin, op. cit., p. 52-55. L’auteur reconnaît qu’Ohnet appartient à un courant i (...)
• xi Paru dans la Petite Presse en juillet-août 1867, repris dans Ponson du Terrail, dossier n^o 1, par R (...)

6Par de nombreux aspects Ohnet se différencie de ces tâcherons de l’écriture. Sans doute publie-t-il beaucoup, mais sa productivité (un ou deux romans par an) n’a rien de commun avec celle d’un Ponson du Terrail et se rapproche plutôt de celle de Zola ou de Bourget. Narrateur, il résiste au phénomène de la « dilatation médiatique » caractéristique des romans de son époqueviii ; il garde une certaine concision, ne tire pas à la ligne en fabriquant d’interminables dialogues en forme de stichomythie. Il n’a produit aucune série de romans à personnage récurrent et nul n’a jugé possible, après sa mort, de leur donner une suite, comme ce fut le cas pour la postérité de Lagardère, de Rocamboleix et de nombreux autres héros célèbres de romans feuilletons. Il ne bâtit pas ses intrigues sur la constitution et la résolution d’un mystère à la façon d’un Paul de Kock ou de Maurice Leblancx. Il ne recourt pas à ces figures secondaires farcesques, à ces serviteurs de fantaisie qui jouent un rôle dilatoire dans les épisodes divertissants des romans d’aventures. Les titres de ses romans se différencient d’ailleurs de ceux des feuilletonistes : il n’écrit ni Perdues dans Paris comme Jules Mary, ni Les deux Orphelines comme Adolphe d’Ennery. C’est un écrivain sérieux qui ne joue pas avec la mimèsis et ne se livre pas à l’auto-parodie ; il ne se permettrait pas de présenter ses personnages comme des inventions d’encre et de papier, à la façon de Ponson du Terrail dans La Vérité sur Rocambolexi. C’est pourquoi on ne peut pas, malgré la proximité de leurs surtitres, confondre sa série des Batailles de la vie avec Les Drames de la vie d’Émile Richebourg. Car c’est dans la lignée de La Comédie humaine, dont il s’inspire parfois ouvertement, qu’il inscrit son projet littéraire : il conçoit le roman, selon la tradition réaliste, comme un instrument d’analyse sociale.

• xiii Le Livre, « Critique littéraire du mois », 1884, p. 419, signé G. T.
• xiv Revue des Deux Mondes, 1^er février 1882, p. 693-694.
• xv Revue des Deux Mondes, « Revue dramatique », 15 avril 1888, p. 944.

8Et le recenseur de conclure, voilà un livre qui « dénote immédiatement le lettré et l’artiste ». Peu après, la même revue Le Livre persiste à propos de Lise Fleuron : « on ne jalouse, on ne tente de salir, on ne calomnie que ceux qui s’élèvent au-dessus des autres ; les médiocres n’ont pas d’ennemisxiii. » Le 1^er février 1882, le critique Louis Ganderax, normalien et agrégé de l’université, félicite le « jeune auteur » pour l’adaptation de Serge Panine au théâtre du Gymnase : son succès, assure-t-il, « c’est un coup d’éclat dont la jeunesse lettrée doit être reconnaissante à ce vainqueur », malgré « les guetteurs d’insuccèsxiv ». En 1886 encore, le même Ganderax accueille avec bienveillance l’adaptation par Ohnet lui-même de La Grande Marnière au théâtre de la Porte-Saint-Martin au point d’oser voir dans cette pièce « solidement bâtie [qui] avance posément et sans effort », rien de moins que l’alliance heureuse de Balzac et de Shakespearexv. Ohnet, premier constat, n’a donc pas été tenu à ses débuts comme un pestiféré.

• xvi Le Figaro, 18 décembre 1866, à propos de son roman Victimes d’amour.
• xvii La Cloche, 23 mai 1872.
• xviii Le Figaro, 22 décembre 1878. Nous empruntons ces trois références à F. W. J. Hemmings, « La Critiqu (...)
• xix Journal, éd. Robert Ricatte [1956], rééd. Paris, Laffont, coll. Bouquins, 3 janvier 1884, t. II, p. (...)

9C’est pourtant ce qui va lui arriver. Il est vrai que, à première vue, son cas ne constitue pas une exception, un premier adoubement n’étant jamais un visa d’entrée définitif dans la littérature. Témoin Hector Malot dont Zola, à la suite de Taine, a soutenu les débuts en reconnaissant en lui un « fils indépendant de Balzac ». Malot, écrivait-il, « passe le tablier blanc de l’anatomiste et dissèque fibre par fibre la bête humaine étendue toute nue sur la dalle de l’amphithéâtre. […] Le romancier analyste, débout et attentif, note les plus minces détails » et produit ainsi « le procès verbal d’une leçon d’anatomie moralexvi ». Cinq ans plus tard, il poursuivait à propos de Souvenirs d’un blessé, un roman sur la guerre de 1870 : « M. Malot est un romancier de grand talent. Il y a du Stendhal et du Balzac dans son casxvii ». Mais en 1878, voilà Malot rejeté par Zola en dehors de la littérature dans Les Romanciers contemporains : « M. Malot a peu à peu glissé à la production facile. Depuis quelques années il s’est mis à bâcler des feuilletons pour le journal Le Siècle, produisant des romans interminables où tout se délaie, le style, l’observation, la charpente. C’est un écrivain qui se noiexviii. » Par malchance pour Zola, c’est à ce moment-là qu’Hector Malot publie chez Dentu Sans famille, le roman qui a assuré sa survie littéraire. Au demeurant, il n’existe pas pour un écrivain de cloison étanche entre ce qui relève de la littérature et ce qui n’en relève pas. La main droite peut fort bien ignorer ce qu’écrit la main gauche, en particulier pour des raisons pécuniaires. Zola lui-même rédigeait en 1867 Les Mystères de Marseille, un feuilleton alimentaire publié dans le Messager de Provence, en même temps que son roman manifeste, Thérèse Raquin. Et Edmond de Goncourt accuse Albert Delpit, morphinomane en quête perpétuelle d’argent, d’écrire « par an trois romans, deux mauvais qu’il ne réuni[t] pas en volume, et un bonxix ».

• xx Adolphe Brisson, Pointes sèches : physionomies littéraires, Paris, A. Colin, 1898, p. 14.
• xxi Chronique dramatique signée Louis Ganderax à propos de l’adaptation de La Grande Marnière au théâtr (...)

10Il reste que le cas d’Ohnet se distingue de ceux de Malot ou de Delpit par sa nature et son degré. Sur Georges Ohnet a pesé un véritable interdit littéraire. On a avoué d’abord qu’on lisait Ohnet, puis on l’a lu sans l’avouer, après quoi on l’a lu pour le désavouer, avant d’avouer qu’on l’avait injustement désavoué et finalement d’oublier son existence. Ses contemporains l’ont traité comme un immigré clandestin sommé de produire, à l’entrée du domaine protégé de la littérature, les papiers qu’il ne possédait pas, comme un intrus qu’il fallait débusquer et débarquer. L’intimidation intellectuelle fut telle, à en croire Adolphe Brisson, qu’« il vint un moment où les femmes du monde n’osèrent plus acheter ouvertement les romans de M. Ohnet ; elles s’en excusaient si elles étaient surprises chez le marchandxx ». On ne le nommait, disait Ganderax, qu’en baissant la voix ; pour le lire, on dissimulait ses livres sous la couverture des Diaboliques ou d’À rebours ; on n’allait voir ses pièces qu’en louant une loge grilléexxi. Surtout, la règle était de nier son statut d’écrivain – voire d’ajouter qu’il était bossu.

• xxii Thèse développée par Adolphe Brisson : « Jules Lemaître, […] en composant son cruel article, avait (...)
• xxiii Texte repris dans Les Contemporains. Études et portraits littéraires, 1^ère série, Lecène et Oudin, (...)
• xxiv Repris dans La Vie littéraire, II, Paris, Calmann-Lévy, 1921. Il y affirmait : « Je ne connais pas (...)
• xxv Dans Notes sur le théâtre contemporain, 1888, Paris, Lecêne et Houdin, 1889, p. 56. Faguet poursuit (...)
• xxvi Figures contemporaines, Paris, Perrin, 1895, p. 119-123.

11C’est Jules Lemaitre qui avait lancé ce qui allait devenir un tir groupé – pour répandre son nom, disait-onxxii. On connaît l’ouverture de l’article qui l’a fait connaître : « J’ai coutume d’entretenir mes lecteurs de sujets littéraires : qu’ils veuillent bien m’excuser si je parle aujourd’hui des romans de M. Georges Ohnet. […] si ces romans sont en dehors de la littérature, ils ne sont peut-être pas en dehors de l’histoire littérairexxiii. » La formule cruelle de Lemaitre fit florès. En 1888, Anatole France lui emboîta le pas en intitulant « Hors de la littérature » un éreintement féroce de Volontéxxiv. De peur d’être en reste, les critiques de théâtre s’essayèrent aussi à la méchanceté : « Je […] vais vous parler de La Grande Marnière, ce qui est une manière de parler de rienxxv », écrivait Émile Faguet au sortir du théâtre de la Porte-Saint-Martin, tandis que Bernard Lazare proclamait que « ce n’est pas disserter sur l’art que de disserter de M. Ohnetxxvi ». Une fois la formule banalisée, une réaction contraire se manifesta. Conscients de leurs propres excès et peut-être de l’image vindicative qu’ils donnaient de leur métier, certains critiques tentèrent de faire amende honorable. Le 9 avril 1888, Faguet finit par écrire au sortir d’une représentation de La Grande Marnière :

• xxviii Balzac, Pierre Grassou, éd. Marcel Bouteron, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1950, t. (...)

13Depuis le succès du peintre Pierre Grassou dont le « nom est un terme de mépris dans les ateliersxxviii », on sait que la réussite commerciale d’un artiste peut constituer un motif d’éviction par ses pairs. A fortiori dans la seconde moitié du xix^e siècle où les hiérarchies esthétiques fonctionnent au rebours du système commercial. La bêtise du bourgeois, son incurable inaptitude artistique étant une vérité établie, ce que le bourgeois apprécie et achète se range naturellement dans la catégorie de l’illisible et de l’inepte aux yeux des artistes ; inversement, l’art qu’il ignore ou rejette par incompréhension tire de ce mépris un brevet de supériorité, voire de génie. L’insuccès devenant ainsi la garantie du génie, des écrivains voient dans la mévente de leurs livres la preuve de leur excellence. Écrire pour un nombre infime de lecteurs d’élite, voire ne pas publier du tout dès lors que l’on tient la mise en vente pour un acte de prostitution, c’est ce dont témoignent une série de plaidoyers en faveur des génies méconnus et des écrivains sans lecteurs comme Les Poètes maudits de Verlaine, Un brelan d’excommuniés de Léon Bloy, ou encore l’article « Du dilettantisme » publié par Huysmans dans La Revue indépendante en 1887 et repris en 1889 dans Certains.

• xxix « Du dilettantisme », Certains, Paris, Stock, 1889, p. 9.
• xxx Interview publiée par Le Journal du 6 septembre 1893.

14De fait, un écrivain de l’avant-garde esthétique comme Huysmans, fort de la notoriété acquise par son dernier roman, écrit en 1884 au critique Émile Hennequin : « À rebours est […] un bouquin, singulièrement abstrus pour le bon public épris des eaux de M. Ohnet. Il est écrit pour quelques raffinés et délicats ». La cohabitation de la littérature d’élite et de la littérature commerciale est si scandaleuse à ses yeux qu’il s’élève dans Certains contre « le côte à côte indécent d’un Ohnet et d’un Flaubert, d’un Goncourt et d’un Delpitxxix » sur les rayons d’une même bibliothèque. Pire, on le voit se féliciter devant un reporter en 1893 d’avoir reçu la légion d’honneur à titre de fonctionnaire du ministère de l’Intérieur plutôt qu’à titre d’écrivain : « Songez donc, être décoré avec Ohnet ! ! ! Non, je parie que vous n’y avez point songé !… Ah ! ce que j’aime mieux être décoré comme rond-de-cuirxxx ! »

• xxxi Enquête sur le roman romanesque (Le Gaulois, 1891), éd. Jean-Marie Seillan, Romanesque 2, Centre d’ (...)

15Comme on le voit, Ohnet a acquis un statut particulier. Il sert de repoussoir aux yeux des avant-gardistes qui le soupçonnent de vouloir s’introduire dans leur coterie. Les douaniers veillent. Témoin Robert de Bonnières qui déclare à propos du roman romanesque pratiqué par Fortuné du Boisgobey et relancé par Marcel Prévost : « Marcel Prévost voudrait rendre le genre plus littéraire ; je l’en crois capable, mais M. Ohnet l’avait déjà tenté et y avait presque réussi, car le goût du public a été sur le point de se méprendrexxxi ». C’est bien pourquoi Ohnet fait partie des écrivains qu’on prend la peine d’exclure. On fait de son nom une frontière invisible, une sorte de mur de verre qu’il est interdit de franchir. Il tient lieu de démarcateur si l’on s’en rapporte à un chroniqueur de la Revue illustrée qui commence ainsi un portrait de l’écrivain :

• xxxvi Journal, éd. cit., 7 juillet 1885, t. II, p. 1169.
• xxxvii Ibid., 18 juin 1896, t. III, p. 1300.
• xxxviii Dans Grands hommes en robe de chambre, Paris, Société d’Édition des Gens de Lettres, 1897, p. 290-2 (...)

21Or ces chiffres mettent hors d’elle-même la République des lettres, et tout particulièrement ceux de ses membres qui prétendent mépriser leurs lecteurs. Dans le Petit Bottin des lettres et des arts, le nom d’Ohnet est suivi de la mention laconique : « N. C. », c’est-à-dire « Notable Commerçant », mais on constate qu’il partage ce titre infamant avec Maupassant, rangé par la postérité sur les rayons de la grande Littérature. Edmond de Goncourt note avec amertume qu’il doit se contenter, lui, d’une maigre rétribution symbolique : « Il ne reste plus qu’à mourir à un lettré au moment où Clarétie et Ohnet menacent de devenir de grands hommesxxxvi » – Ohnet que Goncourt, une semaine avant sa mort, accuse encore de bénéficier chez l’éditeur Ollendorff d’« un merveilleux monteur de réclamexxxvii ». Mais, réplique non sans raison Charles Buet, « M. Alphonse Daudet, M. Edmond de Goncourt […] ne furent point pour se désintéresser de ces questions de tirage et de vente et […] il leur arriva de mesurer – par mégarde – le talent d’un écrivain à la quantité de tonnes de papier que son libraire consommexxxviii. »

• xxxix Le Désespéré, éd. Pierre Glaudes, Paris, GF Flammarion, 2010, p. 320.

22Chez Léon Bloy, qui fait allusion à Ohnet dans Le Désespéré comme à « ce Crotoniate, à cet Hercule Farnèse, à ce Colosse Rhodien de l’imbécillité françaisexxxix », le rejet est plus mesquin. Il est pécuniaire et physique :

• xli Paris, Flammarion, 1895, p. 26.
• xlii A. de Pontmartin, Souvenirs d’un vieux critique, 7^e série, Paris, Calmann Lévy, 1886, p. 316.
• xliii Impressions de théâtre, 2^e série, op. cit., p. 166.

23Si tous les critiques ne sont pas mus par le dépit du « mendiant ingrat », tous font le même constat. « Les acheteurs punissent aujourd’hui M. Ohnet d’avoir mis son idéal dans la vente », constate Antoine Albalat dans Le Mal d’écrire et le roman contemporainxli. Armand de Pontmartin, critique catholique et monarchiste, ajoute : « Le grand tort de M. Georges Ohnet, ce sont les trois cents représentations du Maître de forges, le chiffre colossal de ses droits d’auteur, le succès démesuré de ses romans et de ses pièces, cette qualité d’homme heureux, constamment heureux depuis ses débuts, le plus énorme des défauts aux yeux de ceux qui n’ont pas réussi ou qui ne réussissent pasxlii ». Bref, c’est le succès inégalé des romans et des pièces de théâtre qui ont fait d’Ohnet une cible favorite. Jules Lemaitre, toujours perfide, l’admet le 17 janvier 1887 en rendant compte de La Comtesse Sarah au théâtre : « Si les romans de M. Ohnet n’avaient eu qu’une trentaine d’éditions et si Le Maître de forges n’avait été joué qu’une centaine de fois, tout aurait été pour le mieux, personne n’en aurait parlé et M. Ohnet serait mort avec cette conviction qu’il est un artistexliii ». Le moins inéquitable de tous est sans doute Adolphe Brisson qui a décrit après coup la campagne journalistique menée contre Ohnet :

• xlvi La Caricature, 26 juin 1884, p. 213.

26On pourrait joindre à ces deux exemples la transposition graphique de son roman Lise Fleuron (1884), publiée dans La Caricature sous le titre de « Vie de Sainte Lise Fleuron, racontée par Georges Ohnet et illustrée par Robida ». En neuf vignettes assorties d’une légende, le roman, qui narre les malheurs d’une actrice vertueuse – oxymore inconcevable selon le code romanesque de l’époque – est transféré de façon burlesque dans le genre édifiant de l’hagiographie. Intitulée « Lise Fleuron chez elle », l’une des huit vignettes a ainsi pour légende : « À d’autres les soupers en cabinet particulier ; Lise ne fait plus la fête, elle lit le Maître de forges à sa vieille mère aveugle. Ses ailes commencent à pousserxlvi. » La même année, une feuille satirique de quatre pages intitulée Journal des Assassins (« Feu Troppmann, fondateur ») publie une « protestation » prêtée à Georges Ohnet :

• xlviii Teodor de Wyzewa, Écrivains étrangers, 2^e série, Paris, Perrin, 1897, p. 138.

27Ohnet inspire même des blagues aux plus sérieux lorsque Teodor de Wyzewa, champion du symbolisme, s’amuse à raconter : « M. Ollendorff, toujours avisé, fit annoncer dans un journal que M. Ohnet avait humecté son manuscrit, en racontant les mésaventures du Maître de Forges et le Maître de Forges fut acheté à trois cent mille exemplairesxlviii. »

• xlix « Les Jeudis d’Alphonse Daudet », Souvenirs de la vie littéraire, Paris, Fayard, 1921, p. 31.

30Alphonse Daudet, raconte Antoine Albalat, « définissait Ohnet “le sujet, le verbe et l’attribut”xlix ». On n’accusait donc pas Ohnet de violenter la langue française, procès intenté à nombre des feuilletonistes, mais de se satisfaire d’une simplicité syntaxique confinant à la platitude. Adolphe Brisson corrobore ce jugement en insistant pour sa part sur l’extrême pauvreté de son lexique :

• lii En rade, Paris, Stock, 1887, p. 60.
• liii Le Maître de forges, Paris, Ollendorff, 1883, p. 68.
• liv Enquête sur le roman romanesque, éd. cit., p. 198.
• lv Lettre à Arnold Goffin, 20 décembre 1899.

32Or cette neutralisation linguistique et stylistique maximale s’oppose au marqueur de littérarité dominant des années 1880 : la poursuite du mot rare, de l’adjectif inattendu, allant jusqu’à l’opacité préméditée. Une comparaison suffira. Placé devant la façade d’un château ruiné par la Révolution, Huysmans écrit : « l’expuition catarrhale des eaux, les couperoses du plâtre, la chassie des fenêtres, les fistules de la pierre, la lèpre des briques, toute une hémorragie d’ordures, s’étaient rués sur ce galetas qui crevait seul à l’abandonlii ». La profusion métaphorique et la rareté des mots sont telles que les protes, incapables de relever ce défi lexical, résolvaient la difficulté, dit-on, en remplaçant expuition par expulsion et la chassie par le châssis. Face à cet élitisme lexical qui dresse devant le lecteur un insolent barrage de mots, il se trouve qu’Ohnet décrit dans Le Maître de forges un château délabré où survit une famille d’aristocrates ruinés : « Le château est posé sur un massif en grès brun, qui l’élève et lui donne de l’élégance. Mais il est noir et triste. Ses grands toits d’ardoise se découpent lugubrement sur le ciel. Philippe ayant pris le parti de se confiner dans une aile de la vaste et froide demeure, le reste est fermé. Et sans les soins de Brigitte […] qui […] remplit avec autorité les fonctions de gouvernante, le château serait complètement abandonnéliii. » Infirmité linguistique ? Non pas, proteste Georges Ohnet dans une interview donnée au Gaulois : « nos symbolistes d’aujourd’hui […] torturent notre belle langue, la plus pure, la plus exacte. Si on les laissait faire, dans dix ans la langue française n’existerait plusliv. » À cette défense de la santé de la langue française, le même Huysmans aurait pu répliquer ce qu’il écrivait à un confrère : « J’égrote et valétudine – mais si nous n’étions pas ainsi, aurions-nous des nerfs ? / Ça vaut peut-être mieux encore que d’être des Theuriet et autres lavasses en chairs pleines et molles – des poulpes littéraires comme Ohnetlv. »

• lvi Albert Camus, La Peste, Paris, Gallimard, 1947, rééd. coll. Folio, p. 107.
• lvii La Grande Marnière, Paris, Ollendorff, 1885, 40^e éd., p. 1.

33La postérité, il faut bien le reconnaître, a désavoué le conformisme stylistique d’Ohnet et perpétué de lui l’image de l’écrivain médiocre aspirant sans y parvenir à entrer dans la littérature. Voulant représenter dans La Peste l’impuissance d’un écrivain incapable de « trouver le mot juste », Albert Camus prête au personnage de Joseph Grand la phrase suivante censée servir d’incipit au roman qu’il n’écrira jamais : « Par une belle matinée du mois de mai, une élégante amazone parcourait, sur une superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de Boulognelvi. » Or c’est au début de La Grande Marnière, roman d’Ohnet paru en 1885, qu’il en a emprunté le modèle : « Dans un de ces charmants chemins creux de Normandie […], par une belle matinée d’été, une amazone […] s’avançait au pas, les rênes abandonnées, rêveuse […]lvii ». Où l’on voit que Georges Ohnet résumait encore en 1947 l’impuissance d’une certaine littérature idéaliste à dire la violence du monde.

• lviii Georges Ohnet, préface des Soirées de la Baronne, de E. Guyon, Paris, Ollendorff, 1885, p. VII-VIII (...)

34Un reproche similaire, qui a constitué un second motif d’exclusion, a visé sa pratique de la narration. Au début des années 1880, Ohnet s’est heurté à la double volonté de la modernité naturaliste d’écrire des romans peuplés de personnages ordinaires et dépourvus d’intrigue, à la façon du Pot-Bouille de Zola ou d’Une belle journée d’Henry Céard. Or Ohnet refuse le premier principe, convaincu que, pour bâtir une intrigue, « les types d’exception présentent seuls de l’intérêt. […] Le type sorti du moule commun, le “modèle courant”, comme on dit dans le commerce, Monsieur Machin ou Madame Chose, ne méritent pas un trait de plumelviii. » Du même coup, il récuse le second principe et se plaît à nouer et à dénouer des aventures dramatiques. Qu’il fût un bon affabulateur, Adolphe Brisson le lui accordait volontiers : « M. Georges Ohnet a eu du mérite, et, certainement, il continue d’en avoir. Ç’a été un constructeur très solide, un narrateur agréable et fécond en ressources. » C’est même le seul mérite que les critiques lui reconnaissaient après qu’ils l’avaient copieusement éreinté. Témoin le critique de théâtre Camille Le Senne :

• lix Le Théâtre à Paris, 1^ère série, Paris, H. Le Soudier, 1883-1884, p. 26.

36C’est un art inférieur, peut-être, mais c’est un art spéciallix

• lxi Dans Le Théâtre à Paris, 2^e série, Paris, H. Le Soudier, 1885, p. 437.
• lxii Émile Michelet, « Un trio de romans », 9 avril 1888.
• lxiii Figures contemporaines, Paris, Perrin, 1895, p. 122.

39Finalement, ce qu’on reprochait à Ohnet sous couvert de littérature, c’était moins l’immensité de son public que la nature de ce public. Faiblesse et courage mêlés, Ohnet a été un écrivain en accord avec les valeurs de la bourgeoisie à une époque où, plus qu’à aucune autre, la provocation anti-bourgeoise était devenue la règle. Au fil de sa quarantaine de romans, il a illustré avec conformisme les principes issus de 1789 : le travail et l’effort, le mérite et la réussite personnelle, la cohésion de la famille, de la société et de la nation. En plaçant ainsi le curseur axiologique dans ces zones médianes et consensuelles, il satisfaisait ceux qu’effarouchaient les outrances des modernistes mais passait à leurs yeux pour l’anti-artiste absolu et donc le parangon du bourgeois. Mot que ses contemporains ont répété à l’envi. D’accord avec Camille Le Senne qui définissait son théâtre comme « l’idéalisme bourgeoilxi », un chroniqueur du Gaulois trouvait dans ses romans « la dose de sentimentalisme que réclame la moyenne du public français actuellxii ». Plus précis, Bernard Lazare écrivait : « Il est l’historiographe de la bourgeoisie contemporaine, il a fait revivre ses modèles avec la plus effrayante exactitude, il les a décorés des vertus et des vices, des pensées et des passions qui leur étaient propres, et, comme il avait leur âme, il fut leur parfait psychologuelxiii. » Jugement corroboré par Émile Faguet :

• lxv Ibid., p. 355.
• lxvi La Revue des Livres et des Estampes, rubrique « Belles-Lettres », 1^er octobre 1884.

40Et Faguet d’ajouter qu’Ohnet obéissait ainsi à « une sorte de fatalité des idées saineslxv » : formule assassine expliquant qu’il ait fait l’objet d’une éviction radicale de la part de ceux qui se piquaient, à une époque où la Décadence, cultivant les idées malsaines, rêvait d’inventer des crimes inouïs et des péchés neufs, de figurer l’élite littéraire post-naturaliste. Témoin Joséphin Péladan qui, à vingt-six ans, ne s’était pas encore autoproclamé Sar. Fort de la seule publication du Vice suprême, il rendait compte dans une revue éphémère qu’il rédigeait seul de Lise Fleuron, ce roman où Ohnet tressait une couronne de martyre à une actrice de théâtre vertueuse : « Jamais il [Ohnet] n’aura un témoin, un parrain ou pair parmi les d’Aurevilly, les de Banville, les de Goncourt, jamais il ne pourra dire : “Je suis dans la bibliothèque de tel lettré”. […] avec son demi-million de lecteurs il gardera l’excommunication littéraire que je formule sans raison de haine aucune “pour seulement esthétique maintenir” M. Ohnet est un bourgeoislxvi ». Péché irrémissible

• lxvii Enquête sur le roman romanesque, éd. cit., p. 226-227.

41Finalement, doit-on penser que les romans d’Ohnet constituent un étage intermédiaire dans la hiérarchie littéraire qui définirait quelque chose comme une littérature moyenne ? On hésitera à l’affirmer, mais le romancier Paul Bonnetain le laisse à penser lorsqu’il présente dans l’« Enquête sur le roman romanesque » parue dans Le Gauloislxvii, une sociologie tripartite des lecteurs, Ohnet et quelques autres romanciers ne se confondant ni avec les véritables artistes (parmi lesquels Bonnetain se range) ni avec les pourvoyeurs de la presse populaire :

• lxix Apparu en 1880, ce bi-hebdomadaire littéraire du groupe du Petit Parisien reproduit dans ses seize (...)

42Quant au peuple, il nous ignore et cherche dans les feuilletons du journal à un sou des sous-Ohnet qui le ravissent. La Vie populairelxix et autres feuilles de reproduction ont bien répandu un peu notre littérature, mais dans une clientèle intermédiaire, dans le monde des employés.

• lxx Enquête sur le roman romanesque, éd. cit., p. 198.

44Dans ces deux genres, les extrêmes ont tort. S’il est vrai qu’il y ait des gredins sur la terre, il est vrai aussi qu’il y a d’honnêtes gens. Si la vie a des heures mauvaises, elle a aussi du bon. Le romancier qui ne montre qu’un côté de la vie ou qui ne s’occupe que d’une certaine catégorie d’individus a tort. Il faut qu’il montre les deux faces de l’existence. Cette dernière est pleine d’antithèses, de contrastes, qui doivent continuellement se heurter dans une œuvre pour que cette œuvre soit impartialelxx

• lxxii Jules Lemaître, Les Contemporains, 1^ère série, op. cit., p. 340.
• lxxiii Charles de Larivière, « Chronique littéraire », La Revue générale : littéraire, politique et artist (...)

46Deux générations plus tard, il semble bien que le dualisme de Tocqueville et de Sainte-Beuve ne rende plus compte de la nouvelle stratification sociale. Entre l’aristocratie culturelle et la littérature dite industrielle, une production s’est introduite qui n’a ni les exigences de l’une ni la (supposée) vulgarité de l’autre. En un mot, Birotteau ne lisait pas mais ses petits-fils s’arrachent Le Maître de forges. Car Georges Ohnet, certains l’ont compris, a su proposer des romans « merveilleusement adaptés au goût, à l’éducation, à l’esprit de son public spécial composé d’illettrés qui aspirent à la littératurelxxii », il a eu « la bonne fortune de se vouer à un genre de roman ni trop haut ni trop bas, à la portée de touslxxiii ».