1En dépit de l’intérêt croissant des historiens pour la mémoire et ses divers supports, la majorité des historiens continuent de privilégier ce qui a été consigné par écrit au moment des faits, au détriment des témoignages oraux recueillis des années après les événements. La mémoire, qu’elle soit individuelle ou collective, est perçue comme défaillante et sélective, partielle et partiale, plus difficilement maniable. La mémoire se révèle comme une organisation de l’oubli1. L’historiographie reste de ce fait largement dépendante des sources écrites. Bien que la notion d’archives ait évolué et se soit étendue aux témoignages oraux2, aux films, aux photographies, aux cartes, voire aux cassettes, les archives demeurent majoritairement un amoncellement de vieux papiers3. Elles sont l’outil privilégié des historiens pour reconstituer le passé. La question de leur fiabilité est donc essentielle. La situation des archives en Israël s’avère fort intéressante et instructive à ce sujet et permet d’apporter de nombreux éléments de réponse.

3La loi israélienne de 1955 ne s’intéresse qu’aux archives d’État, dont elle fixe les modalités de création, de conservation et d’accès. Elle prévoit que tous les documents administratifs, sortant de l’ordinaire, accumulés chaque année dans les bureaux des ministres et de leurs adjoints, soient versés, après usage, aux archives de l’État d’Israël. La formulation est vague. Seule une liste, même incomplète, des documents importants, méritants d’être conservés, permet de mieux cerner les intentions du législateur. Sont considérés comme tels les protocoles des réunions ministérielles, les dossiers concernant le budget attribué à chaque service, les préparatifs et les résultats des congrès professionnels, les minutes et conclusions des différentes commissions, tous les autres protocoles, les notes et mémoires se rapportant aux activités sectorielles des cabinets ministériels, les dossiers des porte-parole des ministres, y compris les coupures de presse et les photographies, toutes les copies des lettres expédiées et les requêtes des députés, les dossiers du conseiller juridique exposant les propositions de loi, même secondaires, qui émanent tant des ministères eux-mêmes que d’un autre ministère4.

8La loi n’est pas toujours non plus vécue comme une contrainte absolue ni entièrement respectée. En 1997, le contrôleur de l’État, Myriam Ben Porat, se pencha sur l’application effective de la loi sur les archives. Les résultats de son enquête, menée dans la plupart des ministères israéliens à l’exclusion du ministère des Affaires Etrangères, du ministère de la Défense, et de celui de l’Intégration, sont édifiants et surprenants, et laissent entrevoir à quel point parfois le fossé est grand entre la stricte application de la loi et la réalité. La conclusion de son rapport est très sévère :« les ministères n’ont pas versé aux archives de l’État d’Israël les documents crées pendant des dizaines d’années par les ministres, vice-ministres et directeurs de cabinet, et n’ont pas fait le nécessaire pour leur conservation. Une partie de ces documents a été incinérée contrairement aux directives de la loi, une autre partie est entreposée dans divers endroits et demeure difficilement localisable, la plupart ont disparu. L’archiviste d’État n’a pas pu faire un suivi adéquat des documents d’archives et n’a pas trouvé de moyens efficaces pour les collecter. À la suite de quoi de nombreux documents témoignant de l’action gouvernementale, des documents originaux ayant une importance indéniable pour la recherche historique sur Israël, ne sont plus entre les mains de l’État, ne sont plus ni soumis à sa surveillance ni conservés pour les générations futures. »5. Cette critique touche indistinctement tous les gouvernements qui se sont succédés depuis 1948, qu’ils soient de gauche, d’union nationale ou de droite. Cette situation est imputable tant à la négligence, au manque de personnel qualifié, qu’à la volonté manifeste de dissimuler.

11L’ampleur des disparitions de documents d’archives est particulièrement impressionnante au sein de deux ministères. En 1970, au lieu d’être transféré aux archives de l’État d’Israël, tout le matériel archivistique du ministère de l’Intérieur a été enfermé dans deux armoires. Avec obstination, l’archiviste d’État le réclama à plusieurs reprises. Il obtint finalement en 1989 une réponse déconcertante : ces archives ont mystérieusement disparu. Intrigué et incrédule, déterminé à récupérer ces précieux documents, il engagea une procédure judiciaire, qui déboucha sur une enquête policière, aussi minutieuse que vaine. Malgré la mobilisation de la police et des services de sécurité, ces archives demeurent jusqu’à ce jour introuvables. N’ayant pas été brûlées, la seule hypothèse plausible est qu’elles ont été subtilisées6. Les archives des ministres des Transports en poste de 1948 à 1981 se sont, elles aussi, complètement volatilisées. Les soupçons portent cette fois-ci clairement sur les ministres eux-mêmes qui, « ignorants que ces documents appartenaient à l’État, se les sont appropriés et ont omis de les rapporter »7. Aucun des ministres incriminés n’a été poursuivi ni mis en examen.

12Cette tendance à conserver des documents officiels se manifeste à tous les échelons de la vie politique et publique israélienne. Les autorités locales sont confrontées au même problème : une partie non négligeable de leurs archives, telles les correspondances, les actes de vente de terrains immobiliers, les contrats notariés en tout genre, et surtout les archives concernant les prémisses de leur fondation ou la période pré-étatique, est détenue par des particuliers, anciens conseillers municipaux ou personnes ayant contribué de façon significative au développement de la cité. Les municipalités éprouvent bien des difficultés à faire valoir leur droit sur ces documents que les individus considèrent, à tort, comme leur bien ou leur héritage familial. Quand des divergences politiques ou un conflit strictement personnel opposent la direction de la ville aux détenteurs des archives, les obstacles deviennent insurmontables. Il suffit parfois que le maire soit perçu comme étranger à la localité pour que le transfert des archives soit annulé. Bien souvent l’hostilité envers le maire en fonction est si profonde que ceux qui ont accaparé ces archives préfèrent les détruire ou les vendre aux plus offrants, plutôt que de les céder à la municipalité8. Les archivistes n’ont pratiquement aucun recours et, impuissants, ils ne peuvent que regretter cette perte définitive.

14Il y a bien d’autres cas connus de destruction prématurée de documents d’archives. L’organisation Hanotéa, littéralement le planteur, menait une activité intense d’achat de terres dans la région de Natanya, au moment de la fondation de cette cité. Le but de cette organisation était de redistribuer les terres arables aux habitants de la ville afin qu’ils les labourent, les fertilisent et puissent vivre de leurs récoltes. Normalement, les archives de cette organisation qui a tant œuvré pour le développement de Natanya, et qui depuis a été dissoute, auraient du être versées aux archives municipales, au lieu de quoi elles ont été brûlées avec les archives d’une autre association Bnei Benyamin9. Regrettable erreur ou malveillance, rien ne permet de trancher. Les archives d’autres associations pré-étatiques ont vraisemblablement subi le même sort, laissant des pans entiers de l’histoire du Yichouv sombrer dans l’oubli.

17De ce point de vue, l’infraction suivante est plus lourde de conséquences : l’archiviste d’État a donné son accord verbal pour que les documents d’un ministre des Finances, dont l’identité n’est pas révélée, soient transférés aux archives de l’État d’Israël en tant qu’archives privées. Ils bénéficient, de ce fait, d’un statut diffèrent : les archives privées ne sont pas soumises aux mêmes règles d’ouverture, leur accès dépendant du bon vouloir du donateur ; elles ne sont pas promises à une conservation perpétuelle, et dans quelques années, elles seront irrémédiablement détruites. Contrairement à ce qu’exige la loi en de pareilles circonstances, aucun contrat entre les parties n’a été signé. Les raisons qui ont convaincu l’archiviste d’État de se contenter d’un arrangement tacite n’ont pas été élucidées10.

19Le problème devient plus épineux quand les documents destinés à être archivés sont sciemment travestis et trafiqués dès leur rédaction. Ce sont en quelque sorte les « vrais faux papiers » de l’histoire. Ben Gourion n’a cessé sa vie durant de consigner au jour le jour ses impressions, les conclusions de ses rencontres et entrevues. D’après plusieurs témoignages, il décrivait dans son journal les événements et les entretiens, au moment même où ils se déroulaient. Ses nombreux écrits et chroniques ont été déposés pour une partie aux archives de l’État d’Israël, pour une autre aux archives de l’armée, et le reste aux archives de l’Institut de recherches qui porte son nom, à Sdé Boqer11, dans le Négev. Ben Gourion était doué d’une conscience historique aiguë, il savait pertinemment que ces journaux intimes et carnets de bord seraient lus et décryptés par les chercheurs et historiens. Il n’a pas hésité à saisir la possibilité que lui offraient ces chroniques, non seulement d’écrire l’histoire, mais aussi d’influencer, par sa version des événements, l’historiographie. Longtemps ses divers carnets de bord, considérés comme source historique de première importance, ont effectivement servi de base à l’historiographie israélienne, jusqu’à ce que dans les années quatre-vingt les premières critiques s’élèvent et que des historiens, aussi renommés qu’Anita Shapira, émettent de sérieux doutes sur leur degré d’exactitude12.

20Il semble que Ben Gourion censurait ses écrits dans une mesure non négligeable. Les preuves abondent dans ce sens : les premier et deux janvier 1948 se tinrent d’importantes rencontres entre les hauts-fonctionnaires et les militaires chargés des problèmes arabes. Y assistèrent entre autres Moché Sharett, chef du département politique de l’Agence juive, futur ministre des Affaires étrangères de l’État d’Israël, Réouven Shiloah, futur chef du Mossad, Ezra Danin, Gad Meknes, spécialiste des affaires arabes et futur chef de cabinet du ministre des Minorités et évidemment Ben Gourion. Deux sources rapportent les détails de ces réunions qui traitaient des réactions des Arabes palestiniens à la situation conflictuelle qui se développait dans le pays, et des réponses que le Yichouv pouvait y apporter : le protocole sténographié fort de quatre-vingt-une pages, récemment ouvert à la recherche13, et les treize pages que Ben Gourion y consacra dans son journal. On relève des différences certes peu nombreuses mais très significatives entre les deux documents14. D’après le rapport sténographié Meknes ouvrit le débat par cette affirmation : « À mon avis, les Arabes n’étaient pas prêts. Quand le conflit a éclaté, la majorité de la population arabe ne voulait pas non plus en arriver là ». Ben Gourion dans son journal nota seulement que « les Arabes n’étaient pas prêts », et omit totalement la deuxième partie du discours de Meknes. En d’autres endroits Ben Gourion ajouta des éléments de phrase ou des détails qui n’apparaissent pas dans le rapport sténographié. Eliahou Sasson, un des participants, directeur de la branche arabe du département politique de l’Agence juive, accusa les Juifs d’avoir, par des provocations inutiles et superflues, déclenché des émeutes arabes. Il affirma cependant que « à Haïfa, la Haganah a su agir comme il le fallait, a puni les coupables (d’actes de provocation) et a dirigé correctement les opérations, si bien que la partie arabe de Haïfa est restée calme ». Ben Gourion retranscrit ce passage comme suit : « À Haïfa, la Haganah s’est bien conduite et a géré les affaires comme il le fallait, si bien que la ville fut pacifiée, du moins jusqu’à l’acte du Etzel ». Ben Gourion a rajouté de son propre chef « du moins jusqu’à l’acte du Etzel ». Il faisait allusion à l’attentat commis le 30 décembre 1947 par le groupe juif extrémiste Etzel, devant une station d’autobus, près des raffineries de pétrole de Haïfa, qui coûta la vie à six Arabes. En représailles à cet attentat, les ouvriers arabes des raffineries massacrèrent quarante de leurs collègues juifs. L’analyse, certes pertinente, que Ben Gourion prête à Sasson, (l’attentat du Etzel embrasa effectivement la ville de Haïfa), ne correspond pas à l’opinion exprimée par ce dernier au cours de la réunion. Cette précision, qui accable les adversaires politiques de Ben Gourion et déplore leurs initiatives militaires terroristes, a été probablement ajoutée à l’intention des générations futures.

21Le 18 août 1948 une rencontre réunit tous les généraux de l’armée, les hauts-fonctionnaires et principaux officiers responsables au sein du gouvernement des problèmes du Moyen-Orient et des Arabes, certains ministres dont Chetritt, responsable des minorités, et Ben Gourion en personne. L’ordre du jour de cette réunion était de déterminer les moyens d’empêcher le retour des réfugiés palestiniens. Lors de la discussion fut avancée l’idée de raser les villages arabes abandonnés et de moissonner les champs laissés en friche. Plusieurs des participants à cette réunion ont témoigné dans leurs journaux personnels qu’une telle proposition avait été envisagée comme moyen extrême de décourager les réfugiés de revenir. Ben Gourion, lui, n’y fit aucune allusion dans son carnet de bord15.

22Un dernier exemple des silences troublants de Ben Gourion : le 21 septembre 1948, Ezra Danin, nommé conseiller spécial du Moyen-Orient auprès du ministre des Affaires étrangères, suggéra à Ben Gourion de soutenir la création en Cisjordanie d’un État palestinien fantoche, au lieu de reconnaître l’autorité jordanienne sur la dite région. Ben Gourion s’y opposa violemment et rétorqua que« ça suffit avec les aventures et que les Arabes palestiniens n’ont plus qu’une chose à faire : fuir »16. Sur cette phrase Ben Gourion clôt l’entretien avec Danin. Il n’y a absolument aucune trace de cet échange de propos dans son journal. La proposition de Danin ne l’intéressant pas, Ben Gourion n’a pas jugé nécessaire de la rapporter. Il a pourtant bien enregistré que, ce jour-là, il a rencontré Danin et que ce dernier lui a rendu compte de ses discussions avec des Arabes de Tulkarem appartenant à l’opposition. Ben Gourion a souvent éliminé de ses écrits ce qui lui paraissait dégrader l’image de l’armée ou de l’État, ce qui pouvait nuire aux intérêts supérieurs de la nation ou simplement ce qui le dérangeait. Ses chroniques sont à manipuler avec beaucoup de précautions. La critique historique a démontré que ce ne sont pas les seuls documents de l’histoire du sionisme et de l’État d’Israël qui souffrent de telles déformations17.

23La loi israélienne impose des restrictions quant à l’ouverture légale des archives, qui ressemblent à celles appliquées en France. Les dossiers sensibles, touchant à la sécurité de l’État, c’est-à-dire la quasi-totalité des archives militaires, ne sont accessibles qu’après un délai de cinquante ans, sauf dérogation spéciale, accordée avec parcimonie. Les archives des services de renseignement et d’espionnage sont encore plus protégées. Les autres documents administratifs et la correspondance des hommes ayant occupé une charge publique sont assujettis à un droit de réserve allant de vingt à trente ans. Les fonds privés légués aux archives d’État jouissent de conditions d’ouverture particulières, fixées par les donateurs. Dans ce cadre défini par la loi, les archivistes peuvent temporairement dissimuler au public une partie des documents dont ils ont la garde. À la fin des années 70 et au début des années 80, les journaux de Ben Gourion sont ouverts à la recherche. Mémoires d’un Premier ministre, ils étaient soumis à trente ans de réserve, et cette période dépassée, ils ont été déclassés et sont devenus consultables. Avant d’être livrés au public, un nombre relativement restreint de passages, essentiellement ceux qui dévoilaient l’identité de certains espions et de fonctionnaires soupçonnés de délit ou qui avaient trait aux achats secrets d’armes faits par l’intermédiaire d’un pays tiers, ont été cependant supprimés. Ces censures s’efforçaient de protéger les sources d’information et les relations étrangères de l’État d’Israël. À titre d’exemple, les archivistes ont jugé préférable d’effacer les phrases du 17 octobre 1948, qui évoquent les trente dollars que le gouvernement bulgare exigeait du mouvement sioniste pour chaque Juif autorisé à émigrer en Israël. Ils ont visiblement craint que ces révélations nuisent aux relations israélo-bulgares et gênent l’émigration des Juifs d’Europe de l’Est18. Le texte de Ben Gourion a parfois été amputé de quelques mots isolés, selon toute vraisemblance, des insultes ou des termes violents à l’encontre de personnes encore vivantes. En trois ou quatre endroits des phrases entières ont été enlevées. Généralement, tous les textes censurés dans ces années -là ont été restaurés par la suite dans leur intégralité ou ont été autorisés à la publication. Un décalage aussi exceptionnel qu’amusant a subsisté : le 16 novembre 1948, Ben Gourion a une discussion avec David Ernest Bergmann, chimiste renommé, chef des services scientifiques de l’armée et futur directeur de la Commission israélienne de l’énergie atomique. La chronique de la guerre de Ben Gourion a été rééditée dans une version incluant des extraits de cette entrevue, encore censurés aux archives Ben Gourion à Sdé Boqer19. Ce type de censure, temporaire et passagère, est habituellement compris et toléré par la communauté scientifique et les chercheurs. Il ne faut pourtant ni oublier son existence ni négliger ses effets.

24Certains chercheurs se plaignent en revanche de mesures abusives de censure pratiquées à leur encontre par les archivistes. Cela se produit principalement aux archives de l’armée, et se traduit par le tri préalable des documents transmis aux chercheurs. Au début des années 90, il était encore fréquent qu’un agent du Mossad vérifie que rien, dans les documents montrés aux chercheurs indépendants, ne venait entacher la théorie de la pureté des armes de l’armée israélienne 20. Aux dires de ces mêmes chercheurs, qui la dénoncent vivement, cette tendance s’est depuis infléchie vers plus de libéralité et d’ouverture, sans toutefois disparaître complètement : il existe toujours une différence de traitement entre ceux qui sont chargés par l’armée d’écrire son histoire, les officiers ou les protégés de membres influents de la hiérarchie militaire et de l’élite politique, et les chercheurs indépendants. Le contenu des dossiers mis à leur disposition n’est pas identique. Cette censure sélective, qui s’exerce à l’encontre d’une catégorie spécifique d’individus, ne se justifie pas, étant donné que les documents censurés ne mettent pas directement en péril la sécurité de l’État, mais salissent l’image de l’armée. La plupart des archives soumises à ces tris préalables ont trait aux massacres de civils arabes, sujet explosif, qui détruit, entièrement ou partiellement, le mythe, encore cher à l’armée, de la pureté des armes21.

26Une violente polémique s’est engagée entre historiens israéliens et étrangers, particulièrement entre Benny Morris, Chabtaï Teveth et Efraïm Karsh, qui se rejettent, plus ou moins ouvertement, la responsabilité de cette falsification. Dans la mesure où les ouvrages rédigés en français, qui ont accordé une certaine publicité à cette querelle, sans accuser textuellement Benny Morris, laissent planer un doute sur sa rigueur et son honnêteté intellectuelle22, il n’est pas inutile de rappeler succinctement les faits, d’autant que leur restitution dans l’ordre chronologique suffit à le disculper entièrement. A priori un chercheur étant censé rapporter fidèlement les références qu’il utilise, il est d’usage que les historiens se servent des citations trouvées dans les ouvrages de leurs collègues, sans aucune vérification supplémentaire. Seule cette confiance excessive, commune à de nombreux scientifiques, peut éventuellement être reprochée à Benny Morris. En 1985, Chabtaï Teveth, biographe de Ben Gourion et chercheur au centre de Sdé Boqer, publia, en anglais, un livre sur Ben Gourion et les Arabes palestiniens. Dans cette version anglaise, Ben Gourion and The Palestinian Arabs, éditée aux presses universitaires d’Oxford, Chabtaï Teveth cite, page 189, la phrase tronquée de Ben Gourion, amputée de sa négation. En 1987, Benny Morris, historien et journaliste israélien, se fiant à la version anglaise du livre de Chabtaï Teveth23, utilisa inconsciemment les écrits falsifiés de Ben Gourion pour accréditer la thèse, selon laquelle, dans les années 30-40, Ben Gourion était favorable, dans son for intérieur, au transfert des Arabes. Benny Morris ne bâtit pas toute son argumentation sur cette seule phrase. En 1991, Benny Morris parvint à faire traduire en hébreu son ouvrage sur la création du problème des réfugiés palestiniens. Dans le laps de temps qui sépare la parution de ces deux ouvrages, il apprit que l’original de la lettre de Ben Gourion avait été trafiqué. Il rétablit donc scrupuleusement dans la version hébraïque de son livre la phrase telle que Ben Gourion l’a réellement rédigée. Cette rectification ne suffit pas à modifier son avis sur les idées transferristes qu’il lui attribue ; la phrase raturée n’était qu’un élément de sa démonstration que d’autres preuves plus déterminantes étayent et corroborent. Benny Morris rédigea, en 1996, un article pour la revue israélienne Alpaïm, dans lequel il évoqua cette manipulation de document, et reprocha à Chabtaï Teveth d’avoir diffusé, en anglais et dans le monde entier, la phrase estropiée de Ben Gourion, alors qu’il avait visiblement eu connaissance de la version originale24. En effet, Chabtaï Teveth publia également en hébreu son livre sur Ben Gourion et les Arabes palestiniens aux éditions Shoken en 1985, l’année même où paraissait la version anglaise de cet ouvrage, et il cite intégralement, page 314, cette fameuse lettre de Ben Gourion, sans les ratures. Benny Morris ne poussa pas la critique au point d’accuser Chabtaï Teveth de malversation. Induit peut être en erreur par les apparences, la version erronée du texte de Ben Gourion appuyant les thèses très contestées de Benny Morris, Efraïm Karsh, historien d’origine israélienne, enseignant à Londres, n’hésita pas à insinuer, en dépit des évidences, que Benny Morris était l’auteur de cette falsification25. L’identité du véritable faussaire est loin d’être connue, mais les insinuations lancées de part et d’autre empoisonnent le débat universitaire. L’éventualité qu’une telle corruption d’archives se reproduise ne peut être définitivement écartée. Bien qu’infime, le risque persiste.