1Toute grande bibliothèque nationale possède son département des manuscrits qui fait le délice des savants. Celle de Jérusalem n’échappe pas à cette règle tant s’en faut. Son développement est solidaire de l’institution qui la soutient, la bibliothèque nationale dont nous détaillerons très rapidement l’histoire avant d’évoquer ses grandes collections et de publier quelques glanes afin d’aiguiser les appétits des chercheurs soulignant aussi l’urgence d’établir au plus tôt un catalogue du fonds français qui recèle des richesses souvent insoupçonnées1.

3Alors que l’idée d’une université juive prenait lentement corps dès 1902 au fur et à mesure de l’histoire du mouvement sioniste, quelques érudits se soucièrent d’établir une bibliothèque digne de ce nom, les yeschivoth n’ayant à leur disposition que de la littérature traditionnelle. C’est Jeshua Heschel Levin de Volozin qui fut le premier à appeler de ses voeux une telle institution dans un article célèbre de Havazelet du 15 janvier 1872. Le 14 juillet 1893 le comité d’Odessa des Hovevei Zion prenait la décision de fonder une « bibliothèque centrale juive » à Jérusalem. Un an plus tard (janvier 1894) se créait un « Comité pour la bibliothèque générale juive de Jérusalem ». L’un des grands moments de cette histoire fut sans nul doute l’arrivée de la bibliothèque Chasanovich en 1885. Bibliophile et médecin de Bialystok, Joseph Chasanovich (1844-1919) accepta de transférer en 1895 ses 10 000 volumes à la bibliothèque du midrach Abrabanel2. À la fin du siècle celle-ci, située rue d’Ethiopie, en comptera déjà 15 000. En 1905, le septième congrès sioniste décide de l’établissement d’une bibliothèque nationale juive à Jérusalem dont la bibliothèque du midrasch Abrabanel sera la base. Durant le onzième congrès sioniste (Vienne 1913) Menachem Ussishkin, Chaim Weizmann et Heinrich Loewe soutiendront énergiquement le projet, ce dernier ayant déjà publié un livre sur la question3.

4Le premier directeur, Shmuel Hugo Bergmann, est nommé en 1920. C’est avec ce philosophe pragois, ami de Kafka, sioniste de toujours, membre du Brith Schalom et futur inventeur de la terminologie philosophique hébraïque moderne, qu’elle prendra son essor. Il s’est lui même exprimé souvent sur le rôle d’une telle bibliothèque4 qu’il dirigera jusqu’en 1935. Lors de l’inauguration de l’Université hébraïque en 1925, elle prend officiellement le nom de Bibliothèque Nationale Juive et Universitaire. Très tôt, notamment grâce au jeune Gerhard Gershom Scholem elle jouera un rôle nodal dans le classement, l’acquisition et la publication de manuscrits. « Monté » en Palestine à la fin de l’année 1923, il est engagé à la bibliothèque quelques mois plus tard à la tête du département judaica et hebraica entre 1924 et 1927 créant une classification spéciale pour les sujets juifs.5

7Parmi toutes ces collections nombreuses sont celles qui contiennent des lettres adressées par et à des français, parfois même en français directement comme celle, pathétique de Mircea Eliade à Gershom Scholem. Ces quelques exemples rencontrés durant nos recherches montrent croyons nous l’intérêt d’un relevé systématique à mener dans ces collections6.

8Gaston Bachelard à Martin Buber, 23 février 19377 :
... J’ai reçu le livre de Kohn et j’ai presque achevé de le lire. J’y ai trouvé un vif intérêt et confirmation de ce que m’avait révélé votre « rencontre » : toute la profondeur de votre culture. Mais je reste bien embarrassé pour organiser tous ces lointains profonds. Je ne dois pas dépasser quelques pages dans la préface d’un livre court. Et c’est pourquoi je crois que vous seul vous pourrez me guider pour me donner en quelques pages les thèmes les plus importants de votre oeuvre si vaste qui conduisent directement à Ich und Du. Il me semble impossible, dans une préface, de mettre l’accent sur la préparation lointaine qu’envisage Kohn. Alors n’ayez aucun scrupule. Dites-moi amicalement ce que vous aimez dans votre pensée et j’en ferai les germes de ma réflexion. En quelques pages vous me direz bien vite les idées forces de vos livres principaux. N’oubliez pas que je ne suis qu’un pauvre acharné de raison, un homme du chiffre, un être qui ne saisit l’anxiété que dans les demains de la raison, dans l’inconnu qui va venir, dans la pensée qui va se former. Et par vous je sais qu’il existe un fond dans l’hier, un inconnu d’où l’on vient. Dites moi, contez moi ce voyage que je n’ai pas fait. Et je m’en ferai l’écho. Naturellement je vous soumettrai comme l’élève à son maître les pages que j’écrirai sur vous...

9Martin Buber à Albert Camus, 3 février 19528 :
Monsieur et cher confrère.
Votre livre L’Homme révolté me semble d’une telle importance pour la vie humaine de cette heure, que je voudrais recommander au Mossad Bialik, la maison éditrice d’Israël, du conseil de laquelle je fais partie, de le faire traduire en hébreu. Voudriez-vous bien me dire quelle est votre intention à ce sujet ?
Il n’y a dans ce livre qu’une seule phrase que je trouve injuste, mais celle-là me gêne singulièrement. C’est celle où vous parlez (p. 370) du « ciel implacable de l’Ancien Testament ». Ceci est foncièrement inexact. Le mot divin, « Dans la hauteur et la sainteté, je demeure et avec l’opprimé et celui dont l’esprit est abaissé » (Isaie, 57,15) n’est pas une exception, ce « et » est le fond même de ce monde-là.
Acceptez, Monsieur, l’expression de mon admiration et de ma sympathie.

11Paul Desjardins à Martin Buber, 17 juillet 19289 :
Très honoré Monsieur.
Veuillez me permettre, en vous écrivant, d’employer ma langue maternelle, plutôt que d’écorcher maladroitement la vôtre. Mais celle-ci je la peux lire, et ainsi nous nous entendrons.
Je suis chargé, par la Société de l’Abbaye de Pontigny, de vous adresser une invitation à nos Entretiens d’Eté, dont je vous envoie d’autre part un programme. Vous avez ouï parler peut-être de ce rendez-vous international, inauguré en 1910, et que les déchirements survenus depuis rendent plus opportun, plus urgent même. Nous comptions sur la présence de Max Scheler, qui était venu déjà, et dont nous prive la seconde catastrophe que vous savez. Vous êtes de tous les Allemands que nous désirons connaître de plus prêt et en qui survit l’esprit de l’Aufklärung, mais approfondi, celui dont la venue à Pontigny aurait le plus d’heureuses conséquences. Vous le sentez bien vous même ; aussi suis-je persuadé que vous ferez le possible pour ne pas décevoir notre attente. Vous êtes invité honoris causa, et choisirez vous-même celle des trois Décades où il vous serait le moins incommode de participer. À toutes trois, vous seriez un coopérateur très précieux. À la deuxième, sur les jeunesses d’après-guerre, vous retrouveriez nombre de vos compatriotes encore tous proches de l’adolescence, vous retrouveriez aussi quelques-uns de nos auteurs les plus qualifiés.
Excusez le retard de cette Invitation. Notre ami Chestov m’a fait parvenir assez tard votre adresse, et j’ai été entravé par la maladie.
Agréez, je vous prie, très honoré monsieur, les assurances de mes sentiments respectueux et dévoués.
Paul Desjardins

14Mircea Eliade à Geshom Scholem, 25 juin 197210 :
Je suis désolé de voir que l’estime et l’amitié que vous m’avez montrées vous attirent aujourd’hui des désagréments et je tiens avant tout, à vous exprimer mes regrets. La lecture des fragments du Journal de Mihail Sebastian m’a profondément peiné, car Sebastian était un de mes meilleurs amis, et le « froid » qui avait marqué les dernières années de notre amitié était la conséquence d’un pénible malentendu. Je suis en partie responsable de ce malentendu. C’est pourquoi la mort tragique de Sebastian, au printemps 1945, a constitué pour moi un choc presque traumatique, car la dernière possibilité d’éclaircir la mésentente avait disparu. Je suis trop fatigué (vous savez que j’ai eu une crise de péricardite) pour vous raconter en détail les circonstances qui ont progressivement sapé notre amitié, amitié dont on trouvera l’écho dans le Journal intégral de Sebastian, et également dans le mien, lorsqu’il sera publié. Je vais noter brièvement les éléments essentiels.
1) D’abord il faut rectifier certaines erreurs de fait. Dans l’article que vous m’avez communiqué, il est écrit (p. 25, col. 2) que j’ai été nommé, sous le régime légionnaire, attaché culturel à Lisbonne, et transféré à Madrid au printemps 1941. En réalité, j’ai été nommé en avril 1940 attaché culturel à Londres, par un des derniers gouvernements du roi Carol, adversaire de la Garde de Fer, puis transféré à Lisbonne en Février 1941, sous le gouvernement du général Antonescu qui avait liquidé les légionnaires. Je suis resté au Portugal jusqu’en Septembre 1945, date à laquelle je me suis établi à Paris. Je n’ai jamais eu de poste à Madrid où, en Février 1941, l’attaché de presse était le poète Aron Cotrus, et le conseiller culturel, le Prof. Al. Busuioceanu, depuis 1942.
2) Pendant mon séjour en Angleterre et au Portugal (donc, 1940-45), je n’ai publié aucun article dans la presse roumaine.
3) Entre 1942-44 on a édité à Bucarest un volume d’essai (Insula lui Euthanasius), deux monographies d’histoire des religions et de folklore (Mitul reintegràrii : Comentarii la legenda Mesterului Manole) et un livre sur Salazar. J’ai également publié, à Lisbonne, un petit travail sur l’histoire et la culture des Roumains (Os Romenos, latinos do Oriente). Ce dernier, comme d’ailleurs le livre sur Salazar, avait comme objectif le rapprochement des deux pays latins les plus éloignés l’un de l’autre, la Roumanie et le Portugal. Ceci faisait partie de la politique « pan-latine » de ces années-là. Je ne la juge pas. Elle appartient à l’histoire et sera jugée par les historiens.
4) Je ne me rappelle avoir écrit une seule page de doctrine ou de propagande légionnaires. Mais Sebastian cite (p. 24, col. 1) quelques lignes d’un texte paru dans le quotidien de la Garde de Fer, Buna vestire (13 décembre 1937) et intitulé : « Pourquoi je crois dans la victoire du mouvement légionnaire ». Je n’ai jamais collaboré à ce journal. Pourtant ce texte existe, puisque Sebastian le cite. Probablement, c’était la réponse, orale, à une enquête, réponse « éditée » par le rédacteur. Il m’est impossible de préciser davantage. Mais, à l’époque, je collaborais à plusieurs hebdomadaires importants, où j’aurais pu exposer à l’aise de telles idées. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ?
5) Néanmoins depuis longtemps, a été accréditée la légende que j’étais un des « doctrinaires » de la Garde de Fer. Si cette histoire n’était tellement pénible, j’aurais pu souligner l’extravagance de mon cas : l’unique « doctrinaire » dont on ne connaît aucun livre, aucune brochure, aucun article, aucun discours se référant au parti politique dont on le considère l’idéologue ! ...Plusieurs faits ont contribué à constituer cette légende : a) parmi les amis communs que nous avions, Sebastian et moi, il y en avait un certain nombre qui étaient légionnaires ; b) le journal Cuvântul, dont Sebastian avait été rédacteur jusqu’à son interdiction par le roi Carol, en 1934, était devenu un organe pro légionnaire, et à sa réapparition en Septembre 1941, il était même considéré l’organe de la Garde de Fer. À cette époque-là, je me trouvais à Londres, et je n’ai envoyé aucun article; c) enfin, et surtout, nous étions, Sebastian et moi, les élèves et les fidèles admirateurs du professeur Nae Ionescu, directeur du Cuvântul. Il me faudrait des pages et des pages pour vous présenter la figure complexe de ce philosophe passionné des problèmes religieux, mais aussi des problèmes politiques, et qui a été successivement le plus efficace « supporter » de Julius Maniu et de son parti national – paysan, ensuite l’ami et le conseiller intime du roi Carol, et finalement son redoutable critique, ce qui l’a rapproché de l’Allemagne et de la Garde de Fer. Nae Ionescu a été adoré et vilipendé avec une égale ferveur, et même aujourd’hui, 32 ans après sa mort, son nom provoque toujours une tempête de haine ou d’exaltation. Comme moi et comme beaucoup d’autres amis et élèves, Sebastian ne s’est éloigné de Nae Ionescu lorsque celui-ci était devenu l’idéologue de la Garde de Fer. Cette fidélité lui a causé maints désagréments, surtout après avoir publié son roman Depuis deux mille ans... avec une préface de N.I. On a vu dans cette longue préface une justification de l’antisémitisme, et Sebastian a été violemment attaqué par la presse du centre et de gauche, à tel point qu’il a dû écrire, pour se défendre, un petit livre intitulé Comment je suis devenu houligan. J’ai été parmi les rares auteurs qui, en deux longs articles publiées dans la revue Vremea, non seulement ont pris la défense de Sebastian, mais j’ai critiqué cette préface, en montrant que les arguments de N.I. ne pouvaient se justifier théologiquement, comme il le pensait. À mon tour, j’ai été sauvagement attaqué par la presse de droite. Dans l’émouvante dédicace que Sebastian avait inscrite sur mon exemplaire de Comment je (…) houligan, il m’appelait son « seul point d’appui pendant la tempête ». Lorsque le Journal de Sebastian sera publié intégralement, on trouvera probablement une page datée du 15 mars 1940 qui nous décrira, tous deux, en pleurs, au chevet de N.I. qui venait de mourir.
6) Je me suis attardé sur les rapports entre Sebastian et Nae Ionescu pour expliciter ma fidélité envers notre professeur. Comme j’étais son assistant à l’Université, son collaborateur au quotidien Cuvântul et « l’éditeur » d’un de ses volumes d’essais (Roza vânturilor), je suis devenu en quelque sorte son « double » ; donc, pour certains, également, le doctrinaire de la Garde de Fer. D’ailleurs, nombre de nos amis communs étaient légionnaires et « sympathisants ». Et lorsque le gouvernement d’Armand Calinescu a déclenché l’offensive contre la Garde de Fer, j’ai été, moi aussi, envoyé dans un camp de concentration avec Nae Ionescu et quelques centaines d’intellectuels et d’activistes. Une série de procès ont eu lieu et les inculpés ont été condamnés de 5 à 10 ans de prison : quelque temps après, la plupart d’entre eux ont été fusillés, à la suite de l’assassinat de Calinescu. J’imagine qu’on avait examiné également mon « dossier », et qu’on n’avait rien trouvé, puisque je ne fus impliqué dans aucun procès et remis en liberté après trois mois – le seul, d’ailleurs, à avoir obtenu ce « privilège ».
Néanmoins, comme c’était à prévoir, ces mésaventures n’ont pas réussi à éclaircir ma position devant une certaine partie de l’opinion publique. Le malentendu – disciple de Nae Ionescu, donc également « doctrinaire » – se prolongeait. Le fait qu’en Avril 1940 j’étais envoyé comme attaché culturel à Londres, que depuis Février 1941 je me trouvais à Lisbonne, que je n’avais publié aucun article dans la presse roumaine pendant la période la plus dramatique (1940-1944) – tous ces faits ne comptaient pas.
7) Il est vrai que dans les années 1938-1940, nous avons plusieurs fois constaté, Sebastian et moi, combien nos orientations politiques étaient différentes – j’étais de « droite ». Je me situais dans la tradition représentée par Eminescu et Jorga. Notre amitié, néanmoins, s’est maintenue. Il est vrai aussi que, dans quelques jours passés à Bucarest en Août 1942, je n’ai pas cherché à le voir – mais pour de toutes autres raisons que celle évoquée pag. 26, col. 2, i.e. que, « étant diplomate, je connaissais le sort qu’on préparait aux Juifs ». Je n’aurais jamais essayé de répondre à cette insulte si ce n’était que vous, Cher Collègue, ne l’ayez lue. Le fait est que j’étais venu à Bucarest à la suite d’une longue entrevue avec le Président Salazar. J’avais demandé une audience au chef du parti national-paysan, Julius Maniu (alors dans l’opposition) mais, en me dirigeant vers sa maison, j’ai remarqué que j’étais suivi par un agent, et j’ai dû faire plusieurs détours : je suis donc arrivé en retard et Maniu étant parti, je n’ai pu parler qu’à son secrétaire particulier. Pendant les quelques jours passés à Bucarest, j’ai été continuellement surveillé, et c’est la raison pour laquelle je n’ai cherché ni Sebastian, ni d’autres amis et collègues, car j’aurais pu les compromettre. (La police secrète, informée par les Allemands, savait que des « ouvertures » pour un armistice avaient lieu, ou se préparaient à Lisbonne, Stockholm et Ankara).
8) Je ne me pardonnerai jamais ma prudence exagérée, dictée par la peur de la toute-puissante police secrète. C’était la dernière fois que je pouvais discuter avec des amis, depuis presque tous morts ; la dernière fois que je pouvais parler avec Sebastian, et lui expliquer ma « position ». Mais j’espérais que, une fois la guerre finie, nous reprendrons nos relations. Hélas ! un accident absurde a mis fin à sa vie, au printemps 1945, à la veille de son départ pour Paris, où il venait d’être nommé conseiller culturel et au moment où moi-même je m’apprêtais à m’y rendre. Depuis sa mort, je n’ai cessé de me sentir coupable à cause de ma maladresse, tragiquement aggravée par le malheur.
En choisissant l’exil, je savais que les malentendus créés par ma fidélité envers Nae Ionescu seraient interprétés avec malveillance. D’autant plus que je collaborais à de nombreuses publications de l’émigration roumaine, mais jamais à celles des légionnaires (Tara si Exilul, Stindardul). La majorité des articles publiés depuis 1947 dans la presse de l’exil, présentent des problèmes culturels et insistent sur la nécessité de la liberté de la culture. Les rares textes « politiques » expriment mes convictions et mes espoirs actuels, en premier lieu la nécessité d’une fédération des états de l’Europe Orientale.
Cher Collègue, je ne sais si j’ai réussi à dissiper vos doutes, mais j’espère, au moins, que vous comprenez maintenant la source des nombreux malentendus qui m’ont fait souffrir. Je sais aussi que la vérité entière ne sera connue qu’après la publication intégrale de mon Journal et de mon autobiographie, c’est-à-dire après ma mort. Cette certitude m’aide à vivre en paix et avec sérénité les dernières années de vie qui me sont accordées. Je ne me fais aucune illusion sur mon oeuvre de savant et d’écrivain. Mais je ne doute pas que les livres et les articles publiés avant et après 1940 expriment la pensée et les expériences d’un homme qui ressemble plus à celui que vous croyez connaître, qu’à celui présenté dans le texte que vous m’avez communiqué.
Cordialement vôtre
Mircea Eliade
PS. Nous rentrons à Chicago le 6 juillet11.