• 1 Nouvelle du recueil Le vin de Paris.

2Si le vrai sujet du roman de Martínez de Pisón est le couple père-fils, sa structure déambulatoire et ouverte, ainsi que la plupart de ses thèmes, renvoient au lointain modèle picaresque espagnol, ainsi qu’au moderne « road novel », au roman de la route à la façon de Kerouac, et à tout un courant de la littérature moderne qui semble revisiter la structure mythologique des jumeaux pour s’attacher aux couples de marginaux (on peut penser aux textes de Beckett, mais aussi à Des souris et des hommes de Steinbeck, ou encore à La Traversée de Paris de Marcel Aymé1). Le roman a été « librement adapté » au cinéma par Manuel Poirier en 2004.

• 2 Voir sa préface aux Romans picaresques espagnols, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1968.
• 3 Cette question a donné lieu à un programme de littérature comparée pour l’agrégation de lettres mod (...)
• 4 Jacques Petit : « Permanence et renouveau du picaresque », Positions et oppositions sur le roman co (...)

3Même si l’on considère, avec Maurice Molho2, que le véritable roman picaresque, lié à des conditions sociales et historiques déterminées, a disparu dès le XVII^e siècle, on doit aussi reconnaître qu’on peut trouver des « échos picaresques » dans une partie de la littérature romanesque moderne3. On pourrait multiplier les exemples de ces « traces » picaresques chez des personnages du roman contemporain. Saul Bellow, avec Les Aventures d’Augie March (The adventures of Augie March) publié en 1953, a raconté l’histoire d’une sorte de picaro juif qui, refusant toute recette et toute idéologie, préfère la liberté. Dans La Ville des prodiges (La ciudad de los prodigios) de Mendoza (1986), le personnage d’Onofre Bouliva ressemble d’abord à un picaro moderne, essayant de survivre dans la Barcelone moderne, avant de devenir un homme riche et puissant. Mais le picaresque ne se limite pas à la simple présence d’un personnage ; il implique aussi un type de récit, une structure, un ton. C’est à juste titre que Jacques Petit a pu définir le picaresque par ses « traits extérieurs » : « un ton, un personnage, une structure. Le ton, amusé le plus souvent, peut aussi être grinçant, voire violent ; on le dirait plus justement « dépréciatif », le romancier picaresque décrivant une réalité qu’il condamne. Le personnage est mendiant, gueux, truand...; les circonstances ou – plus rarement – sa volonté expliquent cette situation « en marge ». Une succession, théoriquement indéfinie, d’épisodes, l’absence de dénouement véritable déterminent enfin une structure ouverte, apparemment lâche, qui se traduit fréquemment dans l’image du voyage »4.

• 5 Chemins de traverse, traduit de l’espagnol par Serge Mestre, Gallimard, 1998, p. 82. C’est à cette (...)
• 6 Dans le roman picaresque espagnol, on a parfois rapproché la vie d’errance du pícaro avec le pèleri (...)

4Roman de la route, Chemins de traverse est une sorte de version espagnole de Sur la route de Kerouac. À cela près que les chemins suivis par Felipe et son père ne ressemblent guère aux highway américaines. Très nombreux sont les passages du roman où Felipe et son père quittent le lieu qui leur servait de refuge provisoire et se remettent en route. Felipe considère même que seule la route est à eux : « Dans le fond, notre situation n’est pas si désespérée ! [...] On a toujours la route »5. La route est, pour le père, le vecteur du souvenir. Ainsi fait-il cette confidence à Felipe : « J’ai dû prendre cette route, il y a longtemps, avec Cecilia [...] Cecilia devait être enceinte d’environ quatre mois » (p. 88). Par l’association de la mère disparue et de la route, le père relie le destin de Felipe à la route ; Felipe naît de la route, la route est en quelque sorte sa seconde mère. Dans un autre passage, alors qu’il promet à son fils de s’installer désormais dans une grande ville, à Lérida, c’est dans un village que borde une route nationale que le père décide de faire halte. « Tous ces villages ressemblent en général à un décor de western : on quitte la rue principale, qui d’ailleurs est une route, et on s’aperçoit que ça s’arrête là, il n’y a jamais rien derrière la première rangée de maisons » (p. 114). Ce n’est pas un hasard si Felipe évoque le western pour tenter de suggérer l’impression que lui inspire Almacellas : la route est la seule réalité d’un village qui n’est qu’un décor de cinéma. C’est dire que, dans cette errance à laquelle le couple du père et du fils semble condamné, seule la route paraît une réalité tangible, à laquelle se raccrocher, alors que tout le reste n’est qu’illusion, mirage. Mais Felipe souligne aussi ce que cette vie d’errance peut avoir d’inconfortable, de désolant : les voyageurs sont comme des êtres traqués : « on restait de moins en moins longtemps dans les lieux que mon père louait et j’avais l’impression que cela ne pouvait aller qu’en empirant, que notre vie n’était plus un incessant voyage, mais plutôt une interminable fuite » (p. 140). Ainsi, au terme de l’épisode burlesque du vol de la recette du théâtre par Paquita, alors que le père semble ne plus savoir que faire, Felipe demande : « — Et maintenant, que faisons-nous ? — Que faisons-nous ? répéta mon père. Que faisons-nous ? Tu demandes : que faisons-nous, c’est bien ça ? Eh bien on va continuer notre chemin, fiston. On va continuer notre chemin » (p. 178). Cette vie d’errance a pour conséquence la perte des repères, et la disparition du passé, comme englouti dans cette spirale de fuite. Felipe et son père se délestent de leur passé à chaque changement de lieu6 :

• 7 Sur cette question, voir Crystel Pinçonnat, Thomas Serrier, Régis Tettamanzi, Échos picaresques dan (...)

5Dans cet aveu de Felipe, la disparition de la mère s’estompe elle-même, effacée par la perte de tout un passé, par la disparition des objets qui sont associés aux années. Ce sera grâce à son récit que Felipe pourra récupérer une partie de son passé, et, dans une certaine mesure retrouver sa mère. La vie d’errance du père et du fils sera ainsi figée, conservée, par l’écriture. Et c’est encore une des marques du récit picaresque que l’on retrouve dans cette forme de pseudo-autobiographie7. Car le pícaro s’exprime à la première personne ; le roman picaresque se présente comme une confession, qui implique une sorte de dédoublement entre un je acteur et un je narrateur. Chemins de traverse se présente ainsi comme la confession de Felipe associant le récit de quelques années de sa jeunesse et un regard ironique sur les personnages qui l’ont entouré, comme le Journal du voleur, autre exemple possible d’un roman picaresque moderne, est le récit d’une vie de pícaro par Genet, acteur et narrateur.

• 8 Chemins de traverse, p. 229.
• 9 Voir la chorale du père Apellaniz qui chantait des chants religieux sur des airs des Beatles (p. 24 (...)

6Dans Chemins de traverse cependant, si Felipe est le narrateur, le pícaro est d’abord le père. Ancien médecin légiste radié à la suite d’un procès, le père a dû changer de vie, et devenir un « pauvre diable »8, condamné à une existence itinérante, « précaire », comme on dirait de nos jours. On retrouve dans la seconde vie du père la marginalité du picaro : le père, dans sa recherche perpétuelle de moyens de survie, devient bel et bien un délinquant, ce qui le conduit en prison. Mais, à aucun moment, il ne devient le narrateur de sa propre histoire ; c’est Felipe qui essaie de le faire parler, de sa femme disparue, de ce qu’il pense de Franco, etc... Si le père ne s’exprime que grâce à son fils, en revanche, sa marginalité influence le comportement de ce fils, déjà privé de mère. Narrateur, Felipe est aussi un bel adolescent asocial, renvoyé de l’école à plusieurs reprises, ce qui donne lieu à des passages réjouissants dans le roman, qui semblent être autant de clins d’œil à l’univers d’Almodóvar, en particulier dans la satire de l’Église9. Il va de soi que cette « marginalité » de Felipe est aussi ce qui le conduit à raconter sa vie, avec toute l’ironie et l’impertinence qui le caractérisent ; tout artiste n’est-il pas, au fond, un être à part, en marge... Quant à la vie d’errance du père, non seulement Felipe est obligé de la partager, mais en plus il connaît lui-même la tentation de la fugue : « l’idée de la fugue vint me hanter, ainsi que les stratégies permettant de ne pas mourir de faim » (p. 154).

• 10 Didier Souiller, Le roman picaresque, PUF, 1980.

7Lorsqu’il interroge l’intrigue des romans picaresques10, Didier Souiller discerne un certain nombre de traits communs : en particulier, les épreuves qu’affronte le personnage : la pauvreté, la faim, la prison, mais aussi l’amour. Felipe et son père connaissent la pauvreté et la faim ; un repas de Noël « on ne peut plus frugal : de la salade et du touron » (p. 284) en est une belle illustration. Le père connait aussi l’épreuve de la prison, ainsi que celle de l’amour.

• 11 D. Souiller, p. 59.

8D. Souiller rappelle que « le roman picaresque est fondamentalement misogyne », et que « le pícaro se défie des femmes dont la duplicité est supérieure à la sienne »11. Le père, qui est resté « un veuf inconsolable » (p. 56), s’éprend tout de même d’une chanteuse, Estrella, qui le laisse tomber, avant de subir les effets de l’implacable jalousie de Paquita. Felipe, qui avoue ne rien connaître de la psychologie féminine (p. 203), et qui estime que « l’amour rend les gens stupides » (p. 204), tombe pourtant amoureux de Miranda, originaire d’Austin au Texas, mais il la perd, à cause de la sœur de celle-ci, Amy. Quant au père, il perd définitivement Estrella, à cause de Paquita.

• 12 Alain Dister, dans La Beat Generation, La révolution hallucinée (Gallimard, collection Découvertes) (...)
• 13 Il y a aussi cette autre Américaine dans le roman, Patricia Hearst, qui s’était rebellée contre son (...)
• 14 Chemins de traverse, p. 189, 203.
• 15 Sur la route, Folio Plus, p. 204.
• 16 C’est même au deuxième chapitre de la III è partie de Sur la route, que se situe « l’instant crucia (...)

9Roman picaresque moderne, le roman de Martínez de Pisón se présente aussi comme une sorte de road-novel, sur le modèle du road-movie américain, comme une réécriture ironique du grand roman américain de la route, Sur la route, le roman mythique de Kerouac. Le personnage central du roman de Kerouac est Dean Moriarty, et le narrateur, Sal Paradise, en qui on reconnaît facilement l’auteur. Le roman raconte l’amitié des deux hommes, et l’influence, voire la fascination qu’exerce Dean sur Sal. Aux yeux de Sal, Dean représente une sorte de héros voué au culte de la route et de l’automobile, et refusant les normes de la société bourgeoise. On peut même parler d’une mystique de la route dans le roman de Kerouac12. La DS des Chemins de traverse, véritable symbole de la vie errante de Felipe et son père, n’est-elle pas un premier clin d’œil à Kerouac ? Dans le roman de Kerouac, l’auto, vieille Cadillac ou Hudson Commodore, s’est substituée à la maison, comme la DS pour Felipe et son père. Et par dessus le marché, dans Chemins de traverse, il y a aussi une « belle américaine »13: une Chevrolet rouge immatriculée au Texas14, la voiture du père de Miranda, la jeune fille dont Felipe est amoureux. Cette Chevrolet doit conduire Felipe à l’amour : « Je cherchais une voiture. Je cherchais une Chevrolet rouge », déclare Felipe partant à la recherche de Miranda. Le roman de Kerouac est un voyage à travers les États Unis, d’est en ouest, d’ouest en est, de New York à San Francisco, en passant par Denver ou Cheyenne; Chemins de traverse est un voyage à travers l’Espagne, d’est en ouest, et d’ouest en est, de Lérida à Vitoria, en passant par Saragosse. Comme Felipe, Dean Moriarty a perdu sa mère quand il était petit ; il « n’a jamais vu le visage de sa mère »15. Dans Chemins de traverse, l’épisode de la base américaine vient réactiver le mythe de l’Amérique. La base américaine de Saragosse représente une sorte d’Eldorado, avec de multiples possibilités d’enrichissement. Felipe, lui, y perdra son pucelage... Felipe est le Sal Paradise de Chemins de traverse, le père, un Dean Moriarty. Car Sal, le narrateur de Kerouac, est sans doute un ami mais aussi et surtout un observateur critique de Dean. Le roman de Kerouac retrace l’évolution de Sal vers l’amitié, exactement comme celui de Martínez de Pisón retrace l’évolution de Felipe vers la reconnaissance et l’amour de son père16.

• 17 Voir aussi le beau roman de Georges Montforez, Les enfants du marais, qui raconte l’histoire de Rag (...)
• 18 C’est dans un des appartements loués par son père, et qui avait été habité par un retraité de la RE (...)

10Entre roman picaresque et road-novel, le roman de Martínez de Pisón joue enfin avec un dernier modèle, qui est celui des récits consacrés au voyage d’un couple de compagnons17. Dans la tradition espagnole, ce modèle est d’abord celui de Don Quichotte. On n’est donc guère surpris qu’à plusieurs reprises, Felipe compare le couple qu’il forme avec son père au couple mythique de Cervantès, Don Quichotte et Sancho Pança18 : « Notre histoire était l’histoire d’une longue méprise, c’était l’histoire d’un égarement, une histoire aussi banale que celle de don Quichotte et Sancho Pança. En tous cas, on était aussi seuls que le furent ces deux hommes, et il était évident qu’ayant commencé le voyage seuls, on le finirait seuls » (p. 181).

• 19 Cervantès, Don Quichotte, II, 59, Classiques Garnier, traduction de Louis Viardot, 1992, p. 978.

13Les quatrième et sixième chapitres du roman se déroulent à Saragosse, ville natale d’Ignacio Martinez de Pison. Ne peut-on y voir encore une allusion à Don Quichotte ? Dans la seconde partie de Don Quichotte, Sancho et Don Quichotte se dirigent en effet vers Saragosse pour participer « aux fêtes appelées joutes du harnais, qu’on célèbre chaque année dans cette ville »19. À la suite de la publication d’une seconde partie apocryphe, aujourd’hui connue sous le nom du Quichotte de Avellaneda, dans laquelle Don Quichotte et Sancho se rendent aussi à Saragosse, Cervantès va changer ses plans, et dérouter ses personnages vers Barcelone pour contrecarrer le faussaire. Le père de Felipe, lui, connaîtra les joutes de Saragosse, au terme desquelles il sera conduit en prison (fin du quatrième chapitre) puis à l’hôpital (fin du sixième).

• 20 Voir le paragraphe consacré à ces photos de la mère, que Felipe peut regarder dans le petit apparte (...)

15L’incipit du roman présente Felipe les pieds dans l’eau, dans la mer : « J’avais retroussé mon pantalon et l’eau inondait complètement mes chevilles » ; mais Felipe qui éprouve un grand plaisir à rester ainsi immobile dans la mer, doit partir. Le père donne le signal du départ : « On y va », Felipe doit quitter la mer. Le père qui avait l’habitude de louer des appartements en hiver au bord de la mer, décide de déménager. Felipe, et son père, retrouvent la mer, à la dernière page du roman. Ces retrouvailles avec la mer scellent les retrouvailles du père avec son fils : « L’été suivant, on loua un appartement à la mer [...] je crois que mon père fut heureux. Plutôt heureux, en tous cas ». On peut évidemment associer cette mer perdue et retrouvée, à la mère disparue de Felipe, dont l’évocation constitue un leitmotiv du roman. Très vite, dès le début de son récit, Felipe évoque ce « passé à jamais révolu dans lequel ma mère avait jadis tenu une place importante » (p. 17). Les souvenirs de Felipe seront égrenés au fil du texte. Souvenirs de photographies, essentiellement20 ; s’opposant ainsi à Estrella la maîtresse de son père, la mère de Felipe était une femme maigre : « Je me souviens d’une photographie d’elle lorsqu’ils étaient encore jeunes mariés [...] Ma mère ressemblait beaucoup à Audrey Hepburn, mais en beaucoup plus menue. Sur cette photographie, elle arrivait à peine à l’épaule de mon père » (p. 48). Vivante, la mère était déjà toute petite... Pourtant, si l’on peut dire, sa taille est inversement proportionnelle à la « hauteur » du vide qu’elle a laissé : le père exige de ses maîtresses « qu’elles se montrent à la hauteur de ma mère ou plus exactement du vide que celle-ci nous avait laissé » (p. 57). Cette exigence du père satisfaisait le fils : « Cela voulait en quelque sorte dire que ma mère demeurait une femme irremplaçable ». Dans d’autres passages du roman, Felipe avoue son absence de souvenir de sa mère, même de son enterrement : « J’étais vraiment trop petit pour me souvenir de l’enterrement de ma mère » (p. 65). Lors des séances de spiritisme organisées par Paquita, c’est le désir impossible de parler avec sa mère que Felipe exprime : « J’aurais beaucoup aimé pouvoir parler avec ma mère... » (p. 138.) Mais c’est lorsque son père se retrouve en prison, et qu’il est recueilli par son oncle, que Felipe ne cesse de s’interroger sur sa mère :

• 21 « Je te hais, dis-je du regard à mon père. Et je vous assure que c’était aussi clair que si je m’ét (...)

18Au début du roman, Felipe et son père semblent bien éloignés l’un de l’autre : « Mon père et moi étions si différents l’un de l’autre que nous n’avions jamais réussi à nous comprendre » (p. 16). Comme il se doit, Felipe commence par avouer la haine qu’il portait à son père, qui n’était certes pas exprimée par des mots, mais par des regards21. Ancien médecin légiste, le père de Felipe voue une admiration sans borne au professeur Barnard, qui a réalisé la première transplantation cardiaque. C’est avec ce culte de « l’as des cœurs » (p. 24) que se produit un premier rapprochement entre le père et son fils. Felipe et son père s’en vont jusqu’à Madrid pour apercevoir le professeur, et obtenir un autographe. Ce « beau Moi » du père, promu au rang de star, est un clair symbole de l’idéal du père de Felipe : faire battre les cœurs... Le chemin est encore long, pour que Felipe réponde à cet idéal. Le fils n’épargne guère les maladresses et les naïvetés de son père : « comment peut-on être aussi con ? » (p. 65) Le père, loin d’être un modèle à imiter, est plutôt un repoussoir pour Felipe. « Moi, je ne demandais qu’une seule chose, c’était de ne surtout jamais lui ressembler » (p. 66). Pourtant, les sentiments de Felipe vont évoluer, et passer du mépris et de la honte à la compassion et à la fierté (p. 98-101). Felipe ne peut cacher une certaine forme d’estime qu’il a pour ce père qui ne s’avoue jamais vaincu, et qui passe des paris sur les matchs de football au commerce des champignons, de l’achat de pompes à essence à l’entreprise de communications téléphoniques clandestines. Avec la découverte de l’amour par Felipe, se produit un second rapprochement : « Je commençais à comprendre un peu le comportement de mon père » (p. 199), « je n’éprouvais plus la même hostilité envers mon père » (p. 200). Felipe en vient à excuser certaines attitudes de son père qui l’exaspéraient le plus, comme « cet acharnement à vouloir passer pour un homme distingué qui fait des affaires » (p. 201). Si Felipe imagine sa mère avec les traits d’Audrey Hepburn, il estime que son père ressemble beaucoup à Frank Sinatra. Lorsqu’il vient annoncer solennellement à son fils que sa maitresse Estrella est partie, le père lui rappelle le crooner chantant Strangers in the night (p. 65), et lorsqu’il assiste aux spectacles de la même Estrella à Lérida, il « avait tout du gigolo italien » (p. 157). C’est l’épreuve de l’emprisonnement du père qui provoque le rapprochement décisif avec son fils. Au parloir de la prison, Felipe apporte à son père une coupure de journal avec une photo d’Estrella.

• 22 Voir p. 65: « il se mettait à improviser une de ces saynètes dont lui seul a toujours eu le secret  (...)
• 23 Voir la conversation « politique » entre le père et le fils (p. 132-133)
• 24 Ex. p. 204 : « j’étais à la fois spectateur et acteur de mon histoire d’amour ».

21À l’image de son père, Felipe ne sait pas où il va. Bien des chemins s’offrent à lui. À commencer par un destin de moderne pícaro, suivant les chemins de traverse empruntés par son père. N’a-t-il pas toutes les ressources de son père ? Parfait comédien comme son père22, il refuse pourtant la voie de la mauvaise vie. Quand il vend ses montres à domicile, il sait refuser. Refuser de devenir gigolo, refuser de devenir joueur (p. 281-283). Au début de son récit, alors qu’il ne comprend rien à la vie de son père, il ne sait pas contre qui se retourner : « je crois que j’avais terriblement envie de me battre mais que je n’avais pas encore trouvé contre qui » (p. 122). Il envisage ensuite la voie de la révolte. C’est le sens de son intérêt pour l’histoire de Patricia Hearst, la fille d’un magnat nord-américain enlevée, et qui, en décidant de « prendre fait et cause pour ses ravisseurs » (p. 58), bascule dans la révolution. Patricia Hearst incarne la révolte contre le père, une tentation de Felipe. Elle éclipse le professeur Barnard, dans le hit-parade de Felipe. Mais Felipe ne deviendra pas non plus un révolutionnaire. S’il comprend progressivement la nature du régime franquiste23, et « la stupidité criminelle de cette époque » (p. 124), et s’il finit par prendre part à une manifestation contre Franco à Saragosse, le chemin qu’il va suivre est celui de la parole confiée à l’écrit, du récit. Témoin de la scène vaudevillesque où son père est coincé entre ses deux maîtresses, Estrella et Paquita, Felipe, en observateur avisé, commente : « on était assis sur une bombe – c’est comme ça que les romanciers qualifient d’habitude le genre de situation que je suis en train de décrire » (p. 161). C’est que Felipe s’intéresse par dessus tout au théâtre de la vie, parce qu’il est à la fois spectateur et acteur de son histoire24, parce qu’il a l’âme de l’artiste.

• 25 Revue Positif, mars 2004, p. 33.

22En définitive, si Felipe s’en sort, c’est grâce à sa parole, et grâce à son amour, comme si les deux étaient liés. Sa victoire, c’est sa parole, son récit : « Ma victoire est verbale », comme l’écrit Genet dans Journal du voleur. L’ironie de Felipe accompagne les méandres de ses sentiments à l’égard de son père. Son récit fait ainsi apparaître la naissance de l’amour pour son père. On ne saurait mieux suggérer que la littérature est amour, et rien d’autre. Les chemins de traverse sont doubles : ce sont ceux empruntés par le père, en marge de la société, de la légalité, les combines et les petites escroqueries qui l’ont conduit en prison ; ce sont aussi ceux du cœur, labyrinthiques, ceux que Felipe doit suivre pour comprendre son père. Comme le souligne Jean A. Gili dans une critique du film de Manuel Poirier, « l’errance spatiale n’est jamais ici que le reflet des troubles de l’âme, toujours écartelée entre la contemplation désenchantée du présent et l’aspiration au mieux-être »25. Le roman n’est pas un réquisitoire contre la société moderne ; il enregistre la difficulté d’être. Dans le film de M. Poirier, Estrella, la maîtresse du père de Felipe interprète dans un récital la chanson d’Édith Piaf : « À quoi ça sert l’amour ? ». À cette question, Chemins de traverse apporte une réponse : « À survivre ».