• 1 Mais pas tout à fait ignorée des passionnés d’anticipation, certains blogs signalant cette curiosit (...)
• 2 Voir Jean-Pierre Bernard, « La destruction de Paris. La ruine de Paris. Les ruines de Paris », in L (...)
• 3 Marianne Roussier, « Le Voyage aux Ruines de Paris : un topos érudit, fantaisiste et satirique dans (...)
• 4 Ibid.
• 5 Alexandre Dumas, « Ah ! qu’on est fier d’être Français », in Causeries, 1, Leipzig, Alphonse Durr L (...)

1Peu connue même des amateurs de romans populaires, La Vénus d’Asnières1 appartient à une production bien répertoriée dite des « ruines de Paris », qui fournissent d’ailleurs son sous-titre au roman. Les motifs en sont bien identifiés, qui tiennent à la déclinaison d’un Paris livré à la dévastation, culbuté, méconnaissable. Née vers le milieu du XIX^e siècle comme un pendant dysphorique au célébrissime An 2440, rêve s’il en fut jamais (1771), utopie progressiste où Mercier réaffirmait la foi des Lumières dans une perfectibilité gagée sur la raison, la veine du « Paris en ruines » tourne au thème à la mode2 et au succès de librairie au point que d’aucuns n’hésitent pas à identifier « une sorte de “moment” des “ruines de Paris” »3. « Moment durable »4 qu’inaugurerait en 1855 Alexandre Dumas avec sa nouvelle « Ah ! qu’on est fier d’être Français »5 et que refermerait, en 1924, La Vénus d’Asnières d’André Reuzé (1885-1949) où serait resservi un scénario éprouvé qui voit Paris devenu pour les archéologues du futur ce qu’étaient Ninive, Babylone ou Palmyre pour Volney : des noms glorieux portés par des puissances évanouies qui ne subsistent plus qu’à titre de souvenirs, à l’état de sites archéologiques dont les savants des temps prochains peuvent seuls désormais tirer d’utiles enseignements.

• 6 Marianne Roussier, « Le Voyage aux Ruines de Paris : un topos érudit, fantaisiste et satirique dans (...)
• 7 C.-F. Volney, Les Ruines ou méditations sur les révolutions des empires suivies de La Loi naturelle(...)
• 8 Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacost (...)

2« Topos érudit »6, conformément à la fameuse invocation aux ruines, sources fécondes de « leçons »7, qui ouvre le maître ouvrage de Volney Les Ruines ou méditations sur les révolutions des empires (1791), le scénario des ruines de Paris mobilise une conception cyclique de l’histoire dont la logique, empruntée aux sciences naturelles, combine des facteurs bien attestés – grandeur et décadence et translatio imperii – pour assurer la lisibilité. Mais conformément aussi à la logique naturaliste qui organise la référence, la lecture promue fait droit aux thèses catastrophistes reçues de Cuvier pour affirmer la force de grands événements rupteurs et, même, pour en proclamer le principe salutaire dans la marche de l’histoire, ainsi que Walter Benjamin devait plus tard le formuler en réclamant de « fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe », glosant : « Que les choses continuent à “aller ainsi”, voilà la catastrophe »8.

• 9 Marianne Roussier, « Le Voyage aux Ruines de Paris : un topos érudit, fantaisiste et satirique dans (...)

3Or tel est bien le moteur qui gouverne la série des « ruines de Paris », emblème plus général de la faillite d’une certaine idée de la civilisation : « Cette transformation de la capitale française en site ruiné est imputée à une catastrophe – d’origine tantôt naturelle : glaciation, montée des eaux, tantôt humaine : percements démesurés du métro, attentats fomentés par les socialistes, tantôt non identifiée »9.

• 10 André Reuzé, La Vénus d’Asnières ou dans les ruines de Paris, Paris, Fayard, 1924, p. 9. Les référe (...)
• 11 Paul Valéry, La Crise de l’esprit, nrf, 1919, repris dans Variété, Paris, Gallimard, 1924 puis Œuvr (...)

4Dans le cas qui nous occupe, il s’agit d’une guerre fratricide où les peuples européens se sont entretués, victimes des querelles sans cesse renaissantes entre Francs et Germains. Après les conflits de 1870, 1914 et – plutôt bien vu depuis l’année 1924 où est publié le roman – 1938, de nouvelles hostilités ont, en 1950, eu raison « de ce que l’histoire résume sous le nom de “premier essai de civilisation” »10. Comme en écho à ce que Valéry dénonçait cinq ans plus tôt de « l’illusion perdue d’une culture européenne » 11balayée par une Grande Guerre qui a fait litière des idéaux scientifiques et progressistes, Reuzé colore sa catastrophe de fiction aux couleurs de l’ypérite, imaginant à un quart de siècle de distance qu’un déchaînement d’armes chimiques a extirpé toute vie d’une Europe noyée sous les gaz. Hommes, bêtes, plantes, tout a péri, et il n’est jusqu’au sol qui ne soit empoisonné : « de l’Atlantique aux Karpathes, de la Baltique à la Méditerranée », tout n’est que dévastation « dans cette folle Europe qui avait prétendu dominer le monde » (10). À l’ouest, rien de nouveau mais à l’est nulle lumière ne se lève forte d’un nouveau modèle de société : prolongeant l’œuvre de mort des Francs et des Germains, Turcs, Arméniens et Persans « achevèrent de s’exterminer » (10) si bien qu’à l’heure où commence le roman, en 2924, voilà quelque mille ans que « la race blanche » est éteinte en Europe (9), victime de sa propre hybris.

• 12 Molefi Kete Asante, L’Afrocentricité, Paris, Menaibuc, 2004.
• 13 Voir Amzat Boukari-Yabara, « La conférence panafricaine de Londres, 1900 », in Africa Unite ! Une h (...)
• 14 Sur l’ambiguïté conceptuelle qui caractérise la position de Du Bois et sa difficulté à penser hors (...)
• 15 Voir notamment Magali Bessone, « W. E. B. Du Bois et la construction des catégories raciales et col (...)

6Sur ce point aussi, sans que l’on puisse évidemment parler encore d’afrocentricité au sens où l’entend Molefi Kete Asante12, le roman dialogue clairement avec un monde en mouvement qui a notamment vu, en 1900, à Londres, se tenir la Première Conférence Panafricaine13 comme une contre-manifestation à l’Exposition Universelle programmée à Paris aux mêmes dates et qui proposait, outre la traditionnelle « Exposition nègre », justement consacrée aux « Noirs d’Amérique », un diorama de zoo humain. C’est dans le congrès londonien que W. E. B. Du Bois devait prononcer sa fameuse « Adresse aux nations du monde », rappel du poids numérique croissant de la population noire et invitation à combattre le racisme, qui n’atteint pas que ceux qui en sont les victimes : quand « en raison [...] des préjugés, de la cupidité et de l’injustice, le monde noir est exploité, violé et dégradé, les résultats en s[o]nt déplorables, voire fatals, non seulement pour lui-même, mais au regard des idéaux élevés de justice, de liberté et de culture ». L’esprit égalitariste de ce congrès qui devait consacrer le terme « panafricain » et populariser les revendications portées par cette identité infuse tout le roman qui le réinvestit traduit en « pannoir », n’hésitant pas à racialiser son approche, à la suite encore de Du Bois14 qui identifie d’emblée la frontière mentale à faire reculer : « conformément aux critères européens les races de couleur sont aujourd’hui, culturellement, les moins avancées » et dans la logique qui est la sienne de mobiliser « le concept de race » au service d’une « stratégie émancipatrice » 15.

• 16 Jean-Baptiste Fressoz, « Eugène Huzar et la genèse de la société du risque », introduction à Eugène (...)

7C’est cette stratégie que Reuzé est à même de mettre en place en s’inscrivant dans le schéma prospectif de la mort de « notre civilisation » suivie d’une translatio imperii assurée par « une civilisation exotique et exochronique, établie en Afrique ou aux antipodes colonisés »16, inaugurant un « grand remplacement » sur lequel le roman est bien loin de porter un regard négatif, la grande trouvaille de Reuzé résidant dans l’adoption du point de vue interne d’un explorateur africain, le grand Travelling-Robinson, dont le journal nous est donné à lire selon un procédé qui émancipe l’auteur de toute implication d’ordre axiologique, évacuée, dans la vocation descriptive de l’écriture diariste dont la responsabilité revient à Travelling-Robinson, au profit d’une approche anthropologique et phénoménologique des réalités culturelles décrites sur le mode décalé que Montesquieu prête, cum grano salis, à Rica et Usbek pour mieux inviter au décentrement et à la réversibilité des points de vue et des valeurs.

• 17 Alfred Bonnardot, « Archéopolis », in Fantaisies multicolores, Paris, Castel Libraire-Éditeur, 1859 (...)
• 18 Ibid., p. 74.
• 19 Voir, par exemple, Pierre Citti, Contre la décadence. Histoire de l’imagination dans le roman, 1890 (...)

8Le procédé n’est pas neuf. Alfred Bonnardot y avait sacrifié en 1857 en imaginant « les habitants de la célèbre ville d’Archéopolis », qu’il situe dans l’ancienne « Afrique centrale »17 venir s’intéresser, en 9957, au site de l’ancien Paris, rayé de la carte au moment où s’est accomplie, « vers la fin du XXI^e siècle, la décadence générale de la civilisation du globe »18, dont l’Afrique a su reprendre le flambeau en un retour aux sources inaugurateur d’un nouveau cycle comme le dernier représentant de l’espèce vaniteuse des Parisiens s’y fait donner la leçon par un enfant de 6 ans. Si Bonnardot en appelait classiquement à l’artifice du mauvais rêve pour dénouer sa nouvelle, celle-ci, par-delà les préoccupations liées à la rotation cyclique de l’exercice du leadership mondial, mettait l’accent sur ce qui fédère toutes ces fictions anticipatrices : de pousser sur une idéologie de la décadence19 susceptible de bien des déclinaisons et à laquelle souscrivent des sensibilités politiques très diversifiées.

• 20 Voir Laure Lévêque, « Guerre de religions, guerre de races, guerre de civilisations ? L’État islami (...)
• 21 Capitaine Danrit, L’Invasion noire, t. 1 : La Mobilisation africaine, Paris, Flammarion, 1913, p. 2 (...)

9Le capitaine Danrit, depuis l’horizon nationaliste qui est le sien, avait joué de la peur en campant dans L’Invasion noire une vague contre-colonisatrice – à laquelle lui-même est d’ailleurs loin de nier toute légitimité20 – prête à fondre sur l’Europe, réunissant « [l]es enfants du Soudan, du Sénégal, du Congo, de Tripolitaine, du Niger et du Tchad, du Maroc à l’Égypte, de Guinée, et jusqu’au Transvaal, unis par la foi et, plus encore, par les vexations, qu’elles viennent des Anglais, des Français, des Portugais, des Allemands ou des Italiens »21. Mais Reuzé peut faire l’économie des affrontements meurtriers menés au nom de la foi, de la civilisation ou d’un suprématisme de race qui occupent Danrit : chez lui, poussant à son terme le constat tiré dans L’Invasion noire, une Europe belliciste, colonialiste, décadente et égoïste a achevé de s’auto-détruire, sans même l’intervention de cette « civilisation ouest-africaine » (9) rayonnante dont Travelling-Robinson est le héraut.

• 22 Sur la terminologie et la construction anthropologique de la catégorie, voir Pascal Blanchard, Gill (...)
• 23 Carole Reynaud-Paligot, « Anthropologie raciale et savoirs biologiques. L’émergence d’une science d (...)

10Dans cette faillite de la civilisation, les droits de l’homme ont changé de camp et leurs idéaux sont désormais portés par le monde noir. Les luttes intestines au continent européen n’avaient laissé debout que « le dernier noyau de l’esclavage », « le pays barbare des Moscovites » (10), aussi, « quand la république ouest-africaine eut pris connaissance de sa force, la grande expansion colonisatrice commença » (11-12). Naturellement, il s’agit de répandre « les bienfaits de la civilisation » (71) ce qui, en un retournement transparent, repose sur « [l]’œuvre admirable des Pères Noirs » qui, « au péril de leur vie, allèrent porter la bonne parole aux sauvages moscovites » (12)22, entreprise soutenue par toute une littérature édifiante dont l’Isba de l’oncle Ivan est le prototype, qui achève de « briser les chaînes des esclaves blancs pour l’honneur de l’humanité ». Sur le mode heuristique du monde à l’envers, Reuzé reprend les fondements de l’anthropologie raciale23 qui a servi, au XIX^e siècle qui l’a vu naître, à légitimer scientifiquement les théories racistes et à affirmer la supériorité biologique de l’homme blanc, rappelant que le singe serait « l’ancêtre de l’homme blanc, d’après le grand naturaliste Samba-Diouf » (12-13) au point qu’à Alger, certains amateurs de sports de combat s’émeuvent « de laisser un champion noir se rencontrer avec un demi-sauvage blanc » (23).

• 24 Paru le 10 février 1899 dans le New York Sun, le poème, « The White Man’s Burden », sous-titré « Le (...)
• 25 On sait que c’est sur cette base que Pascal Bruckner mettra polémiquement ses pas dans ceux de Kipl (...)

11Avec cette valse des étiquettes qui impute à l’homme blanc l’épithète surcodée de « sauvage » que lui décerne un Noir désormais archétype du civilisé, ce sont toutes les représentations anthropologiques de l’époque qui vacillent et Reuzé s’attaque frontalement aux thèses paternalistes, impérialistes et, finalement, racistes, exprimées par Kipling dans son célébrissime poème de 1899, « Le fardeau de l’homme blanc »24. Ce fardeau, c’est celui de la colonisation, mission christique, douloureuse mais nécessaire25, inhérente au statut de champion de la civilisation, qu’il s’agit de faire humanitairement ruisseler.

• 26 Voir, sur ces questions cartographiques, Isabelle Surun, « Le blanc de la carte, matrice de nouvell (...)

12Alors, acceptant le mandat que leur confère le stade de développement où ils sont parvenus, intrépides, les Africains se lancent à l’assaut de ce qu’il reste de l’Europe « pour en établir la carte »26. Dès 2875, Deadstone, recommençant en sens inverse les exploits d’un certain Livingstone, remonte « le cours desséché de l’oued Rhône » et localise Tarascon (13) et, en 2910, c’est la mission Tankala-Takoré qui, la première, parvient aux ruines de Paris (13). Les savants qui y participent mettent au jour l’Odéon et, parvenant jusqu’à l’Institut, ont le bonheur d’y retrouver quelques Académiciens momifiés, surpris par le cataclysme qui frappa Paris en 1950, parmi lesquels Pierre Benoit, dont la dépouille est envoyée au Musée anthropologique de Gao (14). L’expédition sera suivie par la mission Travelling-Robinson. Débarqués sur la Côte d’Azur, ses membres remontent le Rhône jusqu’à Avignon et arrivent au Palais des Marabouts catholiques, déjà découvert par leurs prédécesseurs. De là ils gagnent l’emplacement de l’ancien Paris, où ils hissent le drapeau ouest-africain et entonnent la Tombouctienne (26) avant d’établir leur campement sur le boulevard des Italiens. L’équipe, commandée par Travelling-Robinson, est composée de son secrétaire, le vicomte de Kassoulé-Toulouzène qui tire son nom « à la franque » (32) d’ancêtres tirailleurs sénégalais anoblis pour avoir participé aux opérations militaires en 1915 et en 1938 ; du prince de Fouta-Djallon, « francologue averti » (19) ; de l’archéologue « d’origine franque » Merkanty (19) ; de l’ingénieur Baba-Duran ; du docteur Organdina et du naturaliste Benvenuto-Félix qui, découvrant que la végétation a progressivement repris ses droits sur le sol européen, collecte des spécimens pour fournir le Jardin des Plantes de Tombouctou.

• 27 C’est l’une des vocations de ce curieux roman que de jouer sur la connivence entre l’auteur et son (...)

13Et c’est justement dans ce but qu’est programmée une sortie dans les environs de Paris, où les découvertes vont bon train entre mise au jour du Panthéon détruit par la guerre de 1950, de la Chambre des députés et de monuments dont l’identification résiste aux savants africains : la colonne de Juillet sur la place de la Bastille, avec son génie réinterprété en Icare (152) ou l’obélisque de la Concorde, étrange pierre gravée de « rébus » (153)27. Partis herboriser à Asnières, les explorateurs y lèvent quelques lapins, deux loutres et un rat. Mais leur plus belle prise est à venir : ayant remarqué des empreintes de buffles, ils en remontent la piste jusqu’à trouver six ruminants d’une espèce inconnue dans leurs parages. Tirant sur une bufflonne pour s’emparer de son petit et le ramener à Tombouctou, ils ont alors la surprise de voir une jeune fille blanche et blonde, « indigène » « vêtue à peu près comme les bergères d’Arcadie » (65), se précipiter sur eux, armée d’un fouet (64). La découverte est de taille : il existe en Europe « une race survivante » (65).

• 28 Sur ce destin tragique, voir Carole Sandrel, Vénus hottentote. Sarah Bartman, Paris, Perrin, 2010 e (...)
• 29 Voir Claude Blanckaert (coord.), La Vénus hottentote entre Barnum et Muséum, Paris, Muséum National (...)
• 30 C’est ainsi que, le 16 février 1815, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire sollicite de la préfecture de p (...)
• 31 Philippe Taquet, « Les corps de Sarah Baartman et de Georges Cuvier. Sous le regard de la science d (...)
• 32 Georges Cuvier, « Extrait d’observations Faites sur le Cadavre d’une femme connue à Paris et à Lond (...)
• 33 Ibid., p. 268.
• 34 Ibid., p. 269.
• 35 Ibid., p. 271. Les moulages des parties significatives de son anatomie ainsi que les organes prélev (...)

14On l’aura compris, c’est cette « sauvagesse » (68) unique en son genre que Travelling-Robinson baptise aussitôt « Vénus d’Asnières » comme d’autres avaient cru pouvoir appliquer le surnom sarcastique de « Vénus hottentote » à la malheureuse Saartjie Baartman28, transbordée en 1810 par un maquignon britannique de son Afrique du Sud natale vers les rivages européens où elle allait être exploitée comme un phénomène de foire dans d’indignes zoos humains, avant de faire l’objet d’examens non moins indignes de la part de deux des plus marquantes autorités scientifiques françaises du temps29. Le premier, pratiqué de son vivant, le 1^er avril 1815, par Geoffroy Saint-Hilaire, alors professeur de zoologie au Muséum d’Histoire et versé en tératologie. Pressé d’étudier « les caractéristiques de cette race curieuse »30, il relève « un commencement de museau encore plus considérable que celui de l’orang-outang » et tire argument de sa stéatopygie pour conclure à une parenté avec les femelles mandrill. Le second examen, post-mortem, sera conduit par Cuvier qui autopsie Saartjie Baartman en janvier 1816. La dissection donne lieu à un rapport qui, pour Philippe Taquet, demeure « une tache indélébile dans la longue liste des publications du grand naturaliste français »31. Cuvier rapporte lui aussi les traits morphologiques observés à ceux de l’orang-outan32 ou du mandrill33 selon que l’on s’intéresse aux lèvres du visage ou du sexe et se prononce en faveur de « caractères d’animalité » qui « rapprochent [...] les négresses et les Boschimannes des femelles des singes »34, caractères exacerbés chez ladite Vénus hottentote qui inspire au naturaliste ce commentaire tranché : « je n’ai jamais vu de tête humaine plus semblable aux singes que la sienne »35.

• 36 Philippe Taquet, « Les corps de Sarah Baartman et de Georges Cuvier. Sous le regard de la science d (...)

15Si Cuvier modalise in fine sa conclusion en rappelant que la rigueur scientifique exige, pour la valider, de passer du singulier au pluriel et de l’individu au type, supposant de pouvoir vérifier ces observations sur un panel plus représentatif, reste que se mettait en place chez les anatomistes une grille de critères prétendument objectifs car mesurables sans que le biais de l’ethnocentrisme puisse jamais être levé tant « la question se pose de savoir si l’introduction » de la « craniométrie pour bâtir une échelle croissante allant des singes aux différentes variétés humaines » « a effectivement permis aux anatomistes de construire une classification naissante des races en s’appuyant sur des arguments scientifiques ou si, au contraire, les mesures n’ont pas été prises en fonction d’idées préconçues pour aboutir à des conclusions préétablies »36. Dont acte. Le développement de l’anthropométrie allait, en tout cas, lourdement peser dans la structuration de l’anthropologie raciale si bien qu’on ne saurait s’étonner que, dans la transposition que met en scène La Vénus d’Asnières, ce soit la condition de savants des membres de la mission Travelling-Robinson (171-172) qui crispe la rencontre entre des Africains aux « visages d’ébène fin et racé », « élégants en leur smoking blanc », qui offrent « toutes les caractéristiques du civilisé », et « les hommes pâles, hirsutes, musclés comme des fauves » que sont les Européens (183).

• 40 En écho à l’invitation lancée par Léonora Miano, Afropea. Utopie post-occidentale et post-raciste, (...)

18Au-delà du jeu de mots, pourtant, le vrai n’est pas toujours aussi manifeste que la métamorphose de la Vénus en allégorie de la Vérité qu’opère le roman sous le couvert de Démocrite, invitant expressément à une lecture seconde qui décape les apparences. C’est dans ce jeu de la vérité aussi, enjeu profond du roman, que la fiction de la découverte d’un Paris détruit par une civilisation étrangère qui opère à dix siècles prend tout son sens, quand l’intrigue peut se lire comme une enquête dirigée sur les assises idéologiques de cette France disparue, qui reparaissent au fil des découvertes que font les fouilleurs africains dans l’espace civique de la capitale du XIX^e siècle. Plus que des typologies architecturales, c’est tout un mode de vie qui reparaît, sur lequel les archéologues exercent un droit d’inventaire qui prend des allures de philosophie de l’histoire. Les lieux de culte offrent ainsi l’occasion de passer les croyances au crible, quand est exhumée la Madeleine, temple de Jupiter avant d’être consacrée au Christ et aujourd’hui détruite (146). Comme la mosquée du Jardin des Plantes et la synagogue de la rue Buffault, qui ne sont plus que « ruines », laissant perplexe le vicomte Kassoulé-Toulouzène :

• 41 Voir aussi p. 71, « les bienfaits de la civilisation » qui se « font sentir à chaque pas ».
• 42 Évoluant dans un accoutrement qui tient de la guerre du feu, revenus à une forme de pastoralisme, l (...)
• 43 Lors du banquet auquel les convient des Africains parfaitement policés, les Européens ripaillent et (...)

21Le dialogue s’installe dès ce premier face-à-face et Pierre-Marie le Terrible, chef du clan en même temps qu’arrière-grand-père de la Vénus, s’enquiert des motivations des étrangers : « Si vous n’êtes pas poussés par un désir de conquête, que venez-vous faire ici ? » (171). La réponse est savoureuse : « Nous sommes des savants et nous apportons dans nos puissantes voitures mécaniques les bienfaits de la civilisation » (171-172)41. Techniquement sous-développés42, rudimentaires de mœurs43, les Européens sont fonctionnellement rapportés à la typologie et à l’imagerie de l’indigène telles que les ont diffusées la littérature coloniale. C’est ainsi que la Vénus s’exprime dans un parler patoisant que le prince de Fouta-Djallon, que l’on sait distingué « francologue », entend néanmoins (65). Et que, se voyant offrir une réparation qui la dédommage de la bête abattue dans son troupeau, elle choisit, parmi les mohammeds d’or que le prince lui présente, la pièce dont la valeur est la plus modeste mais dont, trouée au milieu, elle se peut faire une parure, confirmant par là le degré d’arriération d’une population qui en reste à la valeur d’usage et se contente de colifichets (69) en un transparent clin d’œil aux scènes topiques où des indigènes se laissent abuser par de pauvres verroteries qui servent de contrepartie pour les spolier de leurs biens de valeur.

• 44 Il en défend l’idée dans un article très argumenté qui paraît dans La Revue des deux Mondes du 15 m (...)
• 45 Charles Martins, « Le Sahara, souvenirs d’un voyage d’hiver », Revue des Deux Mondes, deuxième péri (...)
• 46 Georges Lavigne, L’Annexion de la Sardaigne, Paris, Lechevalier, 1866, p. 12.
• 47 Georges Lavigne, « Le percement de Gabès », Revue moderne, XII^e année, Seconde période, Tome 55, 10 (...)
• 48 Mais il s’agit là de prévisions optimistes, contemporaines des débuts du projet : on croit encore a (...)

22À l’inverse, c’est aux Africains de l’ouest qu’est dévolue la noble mission de répandre la civilisation. C’est à ce titre qu’ils ont réalisé « la mer intérieure » dont avait si fort rêvé Roudaire, « fertilis[ant] le Sahara » (11) : « La réunion des Chotts du Sud-Tunisien par un canal qui permit aux eaux méditerranéennes d’inonder la dépression centrale de l’ancien désert restera l’œuvre la plus belle de notre pays » (22), se targue le nouveau Robinson, en goguette à Tamanrasset-sur-Mer. L’allusion vise ici un projet qui, au XIX^e siècle, a occupé plusieurs décennies durant terrain scientifique et opinion publique : celui d’une « mer saharienne » dont Élie Roudaire s’est bruyamment fait le promoteur en 187444 après que Charles Martins, coloniste déclaré, eut, en 1864, défendu l’idée d’une « France méditerranéenne » dont l’unité se prolongerait jusqu’aux portes du Sahara45, nouvelle frontière où Georges Lavigne voit à son tour, en 1866, le cadre expansionniste de la Plus Grande France : « notre frontière au midi, ce n’est plus la mer ; c’est le grand désert ; à l’est, ce ne sont plus les Alpes, mais la Régence de Tunis ; à l’ouest, le Maroc »46. En 1869, galvanisé par l’inauguration du canal de Suez et pleinement conscient des retombées commerciales, financières et stratégiques liées à cette performance technologique, Lavigne sait trouver des arguments radicaux, aussi percutants médicalement que géographiquement pour recommander le percement de l’isthme de Gabès : le Sahara, « c’est le cancer qui ronge l’Afrique ; puisqu’on ne peut le guérir, il faut le noyer »47. Le premier, Lavigne a l’idée d’un canal qui lui semble d’autant moins faire problème qu’il ne s’agirait de creuser que sur une vingtaine de kilomètres, autant dire rien face aux120 km qui séparent Suez de Port-Saïd48. Économiquement, il n’y aurait que des avantages à cette opération qui « livrerait passage au commerce et à la navigation de l’Europe » et désenclaverait l’Afrique, l’Afrique française singulièrement, qui se verrait ainsi unifier. Sans compter que, militairement, la pénétration maritime réduirait une zone en perpétuelle dissidence. Reprenant la question après que Lavigne eut prêché dans le désert, Roudaire, soutenu par Ferdinand de Lesseps, vante dans sa mer – qui, depuis le fond de la Petite Syrte et le seuil de Gabès jusqu’au seuil de Biskra dans le Bas Sahara algérien, viendrait remplir les chotts el Djerid, Rharsa et Melrir, zone de dépressions fermées qui s’étend d’Est en Ouest sur plus de 350 km – une opération qui, au prix de modifications climatériques majeures, fertiliserait quelque 600.000 hectares et transformerait la zone en « une immense oasis », accomplissant la mission civilisatrice de la France, de cette France de Jules Ferry que l’on identifie généralement aux lois sur l’instruction publique mais qui est aussi celle de la conquête coloniale.

• 49 Cité par Jean-Louis Marçot, « Appel d’imaginaire, la mer intérieure africaine : 1869-1887 », févrie (...)
• 50 Voir Jules Verne, L’Invasion de la mer, Paris, Hetzel, 1905.
• 51 Laure Lévêque, « Jules Verne et “l’invasion de la mer” : un déluge qui lave plus blanc ? », in Chri (...)

23Ce rappel n’a rien d’anodin s’agissant d’un projet emblématique pour la vocation pionnière et émancipatrice que la France se reconnaissait vis-à-vis des autres nations quand Roudaire défendait, lyrique, « ouvrir là des débouchés à l’Europe, apporter la civilisation dans les parages, donner du travail aux indigènes, concilier tous les intérêts et faire le bonheur de tous »49 et le porter au crédit de ceux que la puissance coloniale prétendait conduire malgré eux est évidemment particulièrement piquant dans la perspective apodictique adoptée. L’Invasion de la mer (1905), dernier des Voyages extraordinaires publié du vivant de Jules Verne50, était tout entier consacré à ce chantier pharaonique et l’intrigue de cet autre roman d’anticipation reposait sur l’antagonisme entre les visées de l’autorité coloniale française et la farouche résistance opposée par les peuples autochtones concernés51. Et si, in fine, la mer saharienne finissait par voir le jour dans le roman à l’horizon 1925 – induisant forcément une recharge thématique dont Reuzé se saisit peut-être –, hors la fiction, c’est dès 1882 que le projet Roudaire s’était vu signifier un définitif coup d’arrêt quand une commission gouvernementale, effrayée des coûts de l’opération, l’avait déclaré « hors de proportion avec les résultats qu’on peut en espérer », enterrant une entreprise dont le principal promoteur allait trouver la mort trois ans plus tard, Lesseps restant seul à la défendre, mais discrédité par les répercussions du scandale de Panama.

• 52 Charles-Robert Ageron, « L’idée d’Eurafrique et le débat colonial franco-allemand de l’entre-deux g (...)

25Affichant sans ambiguïté son européocentrisme, à l’heure où l’Europe lèche encore les blessures qu’elle s’est infligées avec la Grande Guerre et où la question des réparations fait le lit de nouveaux conflits, Coudenhove-Kalergi croit avoir trouvé la panacée en imaginant, sur le modèle suisse, une fédération des nations européennes que rapprocheraient de communs intérêts. Le précédent récent du premier conflit mondial n’incitant pas à se figurer une quelconque union sacrée sur le sol européen, c’est en Afrique qu’il imagine d’asseoir ses États-Unis d’Europe, réactivant une idée assez largement cultivée dans les années 1875-1885, celle « de faire de l’Afrique noire tropicale une colonie européenne internationale »52, à laquelle Victor Hugo avait, en 1879 prêté une voix qu’on a connue mieux inspirée que par le fardeau de l’homme blanc. Et c’est lors d’un banquet célébrant l’abolition de l’esclavage qu’il prononçait ce discours, triomphalement accueilli :

• 54 Karis Muller, « Reconfigurer l’Eurafrique », Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 77 : « Eu (...)

27Cette première PanEurope allait susciter dans l’Eurafrique son néologisme corrélatif pour désigner le pré carré offert à cette collusion née d’une « obscure combinaison de diverses ambitions européennes »54. Si les mobiles qui couvrent l’entreprise ont pu varier depuis les années 1875-1885, où elle se réclame plutôt d’une mission civilisatrice, aux années 1920 où elle se recharge des suites de la guerre, ses promoteurs voyant dans cet espace un terrain neutre qui ferait office de tampon où les puissances européennes meurtries pourraient collaborer en unissant leurs efforts pour, oubliant leurs griefs, sécuriser dans leur arrière-cour africaine les matières premières indispensables à leur développement, c’est toujours sous le signe de l’asymétrie que, jusqu’aux années 1960 où perdure le mythe eurafricain, les rapports entre les deux continents ont été pensés.

• 55 Victor Hugo, « Discours sur l’Afrique », loc. cit., p. 1010.
• 56 Hugo la mentionne au reste dans son discours comme un instrument de civilisation : « la France est (...)

28Le roman de Reuzé procède de ce terrain surinvesti qui, inversant la perspective, invite à rétablir l’équilibre. « Est-ce que vous ne voyez pas le barrage ? Il est là, devant vous, ce bloc de sable et de cendre, ce monceau inerte et passif qui depuis six mille ans fait obstacle à la marche universelle. Ce monstrueux Cham qui arrête Sem par son énormité, l’Afrique »55, insistait Hugo, exhortant les Européens à se déverser en terre africaine. La mer saharienne56 avait constitué une première réponse technique à l’hostilité du terrain mais d’autres devaient venir, plus audacieuses encore. Prenant Hugo au mot, c’est précisément un barrage qu’a imaginé l’architecte allemand Herman Sörgel (1885-1952).

• 57 Wolfgang Voigt, « Atlantropa : la paix, des terres et de l’énergie en abaissant le niveau de la Méd (...)

29Présenté en 1928, son projet, d’abord connu comme Panropa avant de définitivement prendre le nom d’Atlantropa avait pour ambition de totalement « remodeler deux continents »57.

• 58 Ibid.

30« Utopie technologique et architecturale la plus démesurée du vingtième siècle », le projet s’inscrivait « dans l’esprit du mouvement paneuropéen, [...] très actif dans divers pays depuis 1923 » 58. Laissant loin derrière les bonifications de Roudaire, il s’agissait de fermer le détroit de Gibraltar par un gigantesque barrage de 35 km de long, permettant, à un horizon de 200 ans en tablant sur une évaporation de 80 cm par an, d’assécher une Méditerranée devenue une mer fermée du fait d’un autre barrage positionné aux Dardanelles, gagnant ainsi des terres arables. Un troisième barrage, à hauteur de Tunis, devait permettre d’améliorer les communications en transformant en isthme le détroit de Messine, séparant la Méditerranée en deux bassins. Les barrages de Gibraltar et des Dardanelles jouant le rôle d’écluses, le niveau de la mer devenait modulable, des dénivellations habilement créées devant permettre d’exploiter un potentiel hydroélectrique susceptible de fournir jusqu’à 110.000 mégawatts, une puissance faramineuse.

• 59 Ibid., p. 14.

31Instaurant un espace de co-développement stimulé par un chemin de fer reliant Berlin et Rome au Cap, le but ultime de l’opération étant de « réunir l’Europe et l’Afrique en un super-continent »59 capable de faire pièce à l’hégémonie états-unienne comme à la puissance montante soviétique, Atlantropa participait de l’idée paneuropéenne et Sörgel confiait à l’électricité la charge de pallier l’épuisement des ressources fossiles et, supprimant la compétition entre nations européennes, d’assurer la paix, conformément au pacifisme affiché du mouvement de Coudenhove-Kalergi.

• 60 Ibid., pp. 14-15. Voir aussi Ricarda Vidal, « Atlantropa: One of the Missed Opportunities of the Fu (...)

32Idéologie pacifiste mais ouvertement raciste, « le rôle de l’Afrique se limita[n]t à n’être qu’une colonie commune à tous les Européens »60. Si Reuzé n’a pu avoir connaissance de ce projet rendu public quatre ans après la parution de son roman, il a parfaitement cerné la nature du courant paneuropéen et jugé son époque. On comprend dès lors la fin de non-recevoir que Pierre-Marie oppose à Travelling-Robinson dès lors que les Africains se recommandent du progrès :

• 61 Les stéréotypes, néanmoins sont difficiles à extirper et c’est aux « macaques ravisseurs de femmes  (...)

37Comme bien on l’imagine, le retour au statu quo ante ne va pas sans ramener avec lui une histoire en forme de cercle vicieux. La grande catastrophe de 1950 ayant liquidé toute vie, il n’y a plus de singes en Europe aussi les nouveaux colons de Mathurin doivent-ils monter une expédition pour s’en procurer, descente qui porte un nom évocateur : « la traite » (189). Un bateau est construit, La belle Espérance, dépêché sur la côte africaine se pourvoir en singes (189). Mais les membres de l’expédition, qui n’en ont jamais vu, commettent une erreur en ramenant, ainsi que « la traite » l’imposait, « un nègre » (190). Est-ce d’avoir fait l’impasse sur l’étape américaine ? Toujours est-il que du jeu s’insinue dans le traitement de la traite et que le Noir est traité avec égard : « Ils entourèrent cet infortuné de toute leur sollicitude afin d’atténuer la malchance dont il était victime » (191). Loin de tout ostracisme, il épouse une petite-fille de Mathurin « qui lui donna de nombreux fils » et « Ce sont ces fils qui, en s’unissant à des Armoricaines, ont créé une vigoureuse race de mulâtres » (191). Si nul ne semble songer à tirer argument de leur couleur de peau pour les raciser, ainsi que l’on dirait aujourd’hui61, ils n’en sont pas moins porteurs d’une différence, qui tient à leur mode de vie. Défiant le pastoralisme sédentarisé dont Mathurin a fait le socle de sa rénovation sociale, ils sont nomades et, peut-être descendants de griots, gagnent leur vie comme baladins. Du moins jusqu’à ce que, au XXIV^e siècle, quelqu’un proteste « contre ce qu’il appelait l’esclavage auquel nous réduisait les noirs. Nous tirions péniblement notre subsistance du sol et les noirs vivaient à nos dépens. D’où l’expression si répandue de “travailler comme un blanc” » (192).

• 62 Léopold Sédar Senghor, « Le français, langue de culture », Esprit, nov. 1962, p. 840.
• 63 Christiane Chaulet Achour, Les Francophonies littéraires, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vi (...)
• 64 In Michel Le Bris, Jean Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde, op. cit., p. 73.

41En quoi, dépassant par avance l’image qu’inspirait encore à Senghor une langue française « Soleil qui brille hors de l’Hexagone »62, Travelling-Robinson, néo-locuteur d’un français appris au contact d’une indigène dans une France désormais subalternéisée, se fait le défenseur des francophonies chères à Christiane Chaulet Achour63, plutôt que de la francophonie, appareil idéologique dont le Djiboutien Abdourahman Waberi devait plus tard décaper, sous le bon usage normatif, le bras armé d’une politique « sourd[e] aux mutations de la modernité » 64.

• 65 Abdourahman Waberi, Aux États-Unis d’Afrique, Paris, Jean-Claude Lattès, 2006.
• 66 Léonora Miano, Rouge impératrice, Paris, Grasset, 2019.

42En prenant position en faveur de ce qu’on n’appelait pas encore la créolisation du français, Travelling-Robinson démontre sa compréhension de la pragmatique de la langue et de ce qu’elle recouvre : un instrument de légitimation et de domination qui ne discrimine pas seulement entre bons et mauvais locuteurs mais fait le départ entre voix autorisées et voix étouffées, entre identités valorisées et identités minorées, entre centre et périphérie(s). À travers son approche de la langue, ce sont toutes ces relations de pouvoir, ces hiérarchies consacrées que Reuzé fait vaciller, anticipant, avec sa florissante République ouest-africaine (7), sur l’opulence des États-Unis d’Afrique imaginés par Waberi65, voire sur la Katopia dont Léonora Miano fait pour le prochain siècle un havre de prospérité66 en contrepoint narquois au spectacle de désolation qu’offre la rive nord de la Méditerranée plongée dans une crise endémique, entérinant la crispation des rapports Nord / Sud.

• 67 Les Sénégalais font l’étonnement des naturels à qui ils distribuent « quelques défroques apportées (...)

44Mais l’avenir réserve encore quelques surprises. Poursuivant son exploration du pays franc, Robinson pousse jusqu’au « pays des Loufoussous » (212) où l’on suspecte que le prince de Fouta-Djellon a enlevé la mariée. Il y rencontre ses « premiers sauvages de couleur » (212), formulation importante dans la récusation de tout essentialisme anthropologique, et s’il s’émeut « en voyant que des hommes de [s]a race vivent encore aussi arriérés et, pour tout dire, à l’état primitif » (212)67, reconnaissant, en bon philologue, dans « [l]eur dialecte » « un mélange de l’Armoricain et de l’ancienne langue commerciale de la côte occidentale d’Afrique » (216), ce qui permet l’intercompréhension, ne perdant pas le nord, il se promet d’éditer « un lexique loufoussou-ouest africain d’une évidente utilité pour nos relations futures avec ce peuple » (216). Car, s’il faut à l’évidence écarter chez Travelling-Robinson l’idée d’une domination que justifieraient des critères raciaux et racistes, il a, on s’en souvient, fait litière des illusions de ceux qui, comme Mathurin, prétendant « réformer le monde », « s’embarquèrent à bord de l’esquif Utopie » pour être « emporté[s] par le courant » (196-197) : l’utopie liquidée, il serait naïf d’imaginer un monde que ne traverserait pas la violence de rapports de domination. C’est donc sans surprise que l’on voir revenir in fine dans la bouche de Robinson l’inusable alibi de la mission civilisatrice pour couvrir de moins nobles desseins :

• 68 Léonora Miano, Afropea. Utopie post-occidentale et post-raciste, op. cit., p. 48.
• 69 Ibid., p. 127.

48Sous l’image un peu mièvre mais qu’imposait l’assimilation du personnage féminin à Aphrodite, avec le dénouement retenu, conformément à une autre vocation de Vénus qu’il faut chercher du côté de la refondation, se trouve réalisé « l’accouplement » dont parle Léonora Miano dans Afropea, et l’on ne peut que se réjouir avec elle de ce que « [l]’accolement qui s’impose ici déjoue les désirs de distanciation, efface les raisons pour lesquelles on pourrait vouloir ne rien avoir à faire de l’autre ni avec lui »68, invitation « à pénétrer dans un monde post-raciste »69.