2La pervivencia durante varias décadas de esta metodología de la lucha antiterrorista ha atravesado, como cabe esperar, varias etapas, y aunque su existencia era tácitamente admitida (y casi siempre rechazada) por la mayoría de los vascos, ha sido asimismo considerada de manera distinta por la sociedad española. A menudo, se ha juzgado la tortura a través de la opinión que se tenía de ETA, y no como un fenómeno condenable en sí mismo; dicho de otro modo, la existencia de la tortura podía relativizarse en ocasiones como una consecuencia causada por la propia ETA, cuando no un mal menor que permitiría alcanzar un objetivo deseable como era la desaparición de la organización armada.

3Podemos citar dos artículos que permiten calibrar la forma en que ha evolucionado esta percepción del uso de la tortura por parte de la policía en el País Vasco. El primero, titulado “Terror y secuelas de dos torturados”, vio la luz en el diario madrileño El País el 28 de octubre de 1984:

• 4 José Luis BARBERÍA, “Terror y secuelas de dos torturados”, El País, 28 de octubre de 1984, consulta (...)

El informe de Amnistía Internacional, dado a conocer esta semana en Madrid, dedica especial atención a las denuncias de torturas presentadas por Joaquín Olano y José María Olarra […].
El testimonio de tortura que estas personas han ofrecido a El País es un relato sobrecogedor en el que la víctima compone un cuadro de indefensión, terror, humillación y miseria. En él se conjugan igualmente el sadismo, la brutalidad, el odio y el desprecio a la persona. Los dos denunciantes conservan en sus cuerpos cicatrices y marcas, secuelas de unas lesiones registradas en su día por los médicos forenses4.

El artículo prosigue con los testimonios de ambos torturados, a los que se concede plena credibilidad y, aunque no se diga explícitamente, a lo largo del texto se da a entender que sevicias de este tipo son impunes y recurrentes por parte de la Guardia Civil, nueve años después de la muerte de Franco.

4El segundo artículo, “Torturas en el País Vasco: ¿realidad o simple propaganda?”, publicado igualmente en El País (5-5-2002) y escrito también por José Luis Barbería, responde así a esta pregunta retórica desde su mismo subtítulo: “ETA utiliza los supuestos malos tratos infligidos por la policía a los detenidos para ganar simpatizantes para su causa”, y continúa en el cuerpo del texto:

• 5 J. L. BARBERÍA, “Torturas en el País Vasco: ¿realidad o simple propaganda?”, El País, 5 de mayo de (...)

Como en otros países de su mismo entorno europeo, las policías españolas no están libres de la sospecha, pese a los avances reconocidos en ese terreno y a que gran parte de los jueces y fiscales dan por hecho que ésa es una asignatura ya superada por la democracia española. […] La sospecha de que los malos tratos se practican de manera generalizada con los detenidos por terrorismo sigue estando ampliamente extendida en la opinión pública vasca, a despecho de la falta de credibilidad y legitimidad moral y política de los denunciantes, aunque se admita que los activistas de ETA siguen por sistema la consigna de denunciar torturas.
[…]
Es posible que la verdad de los malos tratos a los detenidos de ETA haya que buscarla en un espejo roto de imposible recomposición en su totalidad, porque, entre otras cosas, siempre faltan algunos trozos perdidos durante el espacio de incomunicación de los cinco días, dos más que lo que la Constitución establece como periodo máximo en el régimen normal. En comparación con otros países, el sistema español puede ser considerado garantista respecto al terrorismo […]5.

Si hemos incluido una cita tan larga es porque, a nuestro entender, es muy elocuente en cuanto a la actitud de minimización de un problema tan grave como este; y sobre todo, y esto es lo más significativo, porque el autor de ambas noticias es el mismo periodista, José Luis Barbería. Este segundo texto es particularmente interesante como ejemplo de la postura que podemos calificar con toda pertinencia de negacionista, ya que consiste en relativizar hasta el extremo, o incluso en negar, que la tortura haya podido utilizarse de manera habitual por parte de policías y bajo el amparo garantizado por la omisión de periodistas, jueces y fiscales, que deberían haber actuado contra este crimen para que no fuera impune.

“No me creo nada de eso, es la historia de siempre, con los tópicos de siempre”, dice un comisario que lleva 24 años en el oficio. “Por supuesto que ha habido torturas en el pasado y no seré yo quien blanquee esos años, pero si ellos denuncian ahora es porque siguen el manual de ETA. ¿Que por qué cantan los sospechosos de ETA con tanta facilidad? En primer lugar, la gente debería saber que las detenciones se hacen sobre una base documental o testimonial y que se investiga bastante. […]”

Barbería, que ya había documentado la brutalidad de la tortura en el artículo de 1984 que hemos visto antes, debería saber que este comisario empezó su carrera, si es cierto que llevaba entonces “24 años en el oficio”, en 1978; es decir, cinco años antes de que se torturase a los dos ciudadanos que entrevistaría en 1984, lo que debería llevarle a mostrar cierto escepticismo ante las declaraciones de un policía que trabajaba en un contexto tan peculiar; sobre todo porque, durante todas estas décadas, los militantes de ETA detenidos en Francia no “han cantado con tanta facilidad” (por retomar la jerga de este funcionario) como los que pasan por dependencias policiales españolas.

7Para pasar, como hizo José Luis Barbería, del reconocimiento de la tortura a su negación ha sido necesario atravesar varias etapas, y la fundamental fue la llegada del Partido Popular al poder en 1996. Anteriormente todavía era posible admitir que la tortura en el País Vasco era cualquier cosa menos una práctica debida al exceso de celo, como muestra el párrafo final de un editorial de El País, publicado el 13 de noviembre de 1997 bajo el título “Sí fue torturado”, respecto al caso de Kepa Urra, un militante de ETA detenido y torturado en enero de 1992:

• 8 Anónimo, “Sí fue torturado”, El País, 13 de noviembre de 1997, consultado el 23 de noviembre de 202 (...)

El esclarecimiento de los casos en que haya indicios serios de torturas no solo no favorece la continuidad de ETA, sino que le corta una de las vías clásicas de reproducción. Motivo adicional para exigir de las autoridades firmeza en este terreno y no intentos de esquivar las condenas mediante indultos: lo de que no hay atajos en la lucha contra el terrorismo también es aplicable a la tortura8.

• 10 Jon JUARISTI, Sacra Némesis. Nuevas historias de nacionalistas vascos, Madrid, Espasa, 1999, pp. 13 (...)

Sarasqueta [sic] reconoce, por ejemplo, que siempre pensó que Manzanas se valía más de su fama de torturador que de la propia tortura. Desgraciadamente, la tortura existió y ha seguido existiendo después de que el dictador se extinguiera (Sarasqueta la padeció, yo mismo la padecí, y nadie va a convencerme de lo contrario), pero la existencia de la tortura –como “práctica habitual”, para recurrir al latiguillo– no demuestra que Manzanas necesariamente la practicase, según reconoce Sarasqueta. Uno puede tener la convicción moral de que Manzanas era un sádico: de ahí a considerarlo un hecho probado hay una diferencia que ni Sarasqueta ni yo nos sentimos hoy autorizados a salvar10.

9Javier Ortiz, miembro del consejo editorial de El Mundo, respondió a la condecoración de Manzanas con un artículo (“Melitón Manzanas”, El Mundo, 20/01/2001), en que recordaba haber sido víctima del comisario franquista, y añadía:

• 11 Javier ORTIZ, “Melitón Manzanas”, El Mundo, 20 de enero de 2001, consultado el 23 de noviembre de 2 (...)

[…] el viejo rencor que guardo al vomitivo personaje no me ciega hasta el punto de olvidar que se limitó a ser uno más. Sus prácticas de torturador no constituyeron una anomalía del régimen franquista, sino su expresión más natural y genuina. ¿A quién tratan de engañar, acotando el oprobio a su patética persona?11

Pero para Ortiz, ya muy alejado de las ideas que le habían llevado a militar en ETA casi al mismo tiempo que Juaristi, era necesario ir más lejos:

• 12 Ibid.

Hágase recuento de los policías y guardias civiles que han sido condenados por torturas desde 1977 hasta ahora. Indáguese cuántos han cumplido efectivamente las penas que les fueron impuestas. Y compruébese cuántos de ellos han sido condecorados. O, casi mejor, compruébese cuántos de ellos no han sido condecorados: se acabará antes el recuento12.

10En efecto, ya en 2001 era palpable un retroceso en la admisión (y por ende en la repulsa) que rodeaba a la tortura como práctica policial frecuente en la lucha contra ETA. Casos clamorosos por su evidencia, como el ya citado de Unai Romano en 2001 o el de los redactores del diario Egunkaria en 2003, no sirvieron para cuestionar la versión mayoritariamente aceptada sobre los malos tratos a detenidos en el País Vasco, a saber: (1) la tortura no existe o (2) si existe se debe a iniciativas individuales, nunca organizadas por responsables políticos o policiales, por lo que (3) la justicia actúa en esos casos minoritarios, castigando a los culpables. Ahora bien, la realidad es muy diferente. Como señala Ortiz en el texto sobre Manzanas, ningún policía ha sido encarcelado en España por el simple hecho de torturar a un detenido. Los únicos casos de condenas que concluyeron con el ingreso en prisión de los culpables se dieron en el “caso Lasa y Zabala”, debido a la gravedad del crimen, que incluía la ejecución de los dos secuestrados.

11Así, a medida que pasaba el tiempo, en lo que concierne al conflicto vasco se generalizó, por parte de intelectuales y medios de comunicación españoles, una benevolencia hacia estas prácticas anómalas en la lucha contra ETA que llegaría a la impudicia, como podemos ver en esta descripción de la muerte de Joseba Arregi, torturado durante nueve días en la Dirección General de Seguridad en febrero de 1981:

• 13 Miguel PLATÓN, Hablan los militares. Testimonios para la historia (1939-1996), Barcelona, Planeta, (...)

La noticia causó una gran conmoción, ante la sospecha de que el terrorista había sido víctima de torturas. Los malos tratos se habían producido, pero según los informes forenses –aceptados más tarde en la sentencia judicial sobre el caso–, no fueron los causantes de la muerte. Esta última se debió a una bronconeumonía, que el pistolero de ETA había adquirido, probablemente, al cruzar la frontera del Pirineo monte a través y en pleno invierno. También parece cierto que no recibió la asistencia médica precisa13.

15Para justificar nuestra perspectiva, aduciremos que la tortura plantea un interrogante gravísimo sobre cualquier régimen, por muy democrático que sea, si no se investiga ni se toman medidas para prevenirla o castigarla. El filósofo Wolfgang Sofsky escribe:

• 17 Wolfgang SOFSKY, Tratado sobre la violencia, trad. de Joaquín CHAMORRO MIELKE, Madrid, Ábada, 2006, (...)

La tortura es una situación totalitaria. La violencia invade el cuerpo, el yo y el mundo de la víctima. Se arrastra a la víctima a un lugar no registrado en ninguna parte, donde no hay nadie que pueda ayudarla. […] El espacio entero es un teatro de la tortura. La víctima ha sido despojada de todos sus objetos, no posee nada, ninguna cosa que pueda decir que es suya. Ha sido introducida a la fuerza en un entorno hostil sin ninguna protección17.

Desde Los peces de la amargura a Patria: unos apuntes sobre la conciencia en la obra de Fernando Aramburu

16Para un lector formado en gran parte por informaciones tendenciosas (acabamos de verlo) que han sido frecuentes en la prensa española, las referencias que utiliza Fernando Aramburu a lo largo de sus ficciones sobre ETA –los relatos de Los peces de la amargura (2006) y las novelas Años lentos (2012) y Patria (2016)– provocan una sensación a la vez de familiaridad y de rechazo. Especialmente en lo que a la tortura se refiere, las implicaciones de los escritos literarios de Aramburu solo son comprensibles del todo si se piensa en la representación habitual que puede hacerse un lector medio sobre la hipotética existencia del maltrato contra detenidos vascos; una representación cuyos tres puntos principales hemos resumido antes, y son los siguientes: en primer lugar, negación; en segundo lugar, relativización y, por último, compensación y reparación por la actuación de la justicia española.

18En general, Aramburu elige una aproximación en dos sentidos, radicalmente opuestos, a la hora de modelar a sus personajes, con el fin de suscitar una reacción del todo diferente en función de su posición respecto a la violencia. Por un lado, muestra a personajes que son víctimas de la violencia nacionalista, que revisten una dignidad y una sensibilidad muy acusadas; y, por otro lado, a todos los que gravitan en torno al terrorismo, ya sea ejerciéndolo o negándose a actuar (de palabra o de obra) contra él. Estos últimos personajes, aunque puedan ser a su vez también víctimas de otra violencia (la que el Estado, a veces brutalmente, desencadena, siempre como reacción, contra esa primera violencia), se muestran como un subgrupo caricaturesco, pérfido en su burricie y en su falta de empatía hacia el dolor ajeno.

21Pero la anulación de la voluntad propia no se limita al despotismo ejercido por los demás. Para los personajes de estas obras de Aramburu, cuanto más baja es su clase social y su proximidad al nacionalismo vasco radical, mayor es su condición de esclavos de sus apetitos, especialmente la gula, la lujuria y la vanidad (este último pecado en forma de deseo de ganar prestigio social). La Mari Nieves de Años Lentos, condenada a trabajar en una peluquería, es lujuriosa, rasgo que comparte con el don Serapio de Patria. En cuanto al Joxemari de Patria, solo parece interesarle la comida de su madre y la exaltación guerrera que buscará en ETA.

22En resumen, la capacidad de establecer un juicio moral en todos estos personajes es ínfima. El paradigma de esta atrofia es el de los militantes de ETA: los que aparecen en el relato “Golpes en la puerta” de Los peces de la amargura, el Julen Barriola de Años Lentos y el Joxemari de Patria. En “Golpes en la puerta”, de hecho, el militante de ETA encarcelado pide respuestas que remedien su congoja –mientras cumple condena– al fantasma del compañero de activismo que le introdujo en ETA (y que murió durante el tiroteo que acompañó su detención). Como es habitual en Aramburu, una decisión tan tremenda como integrarse en ETA no fue meditada, sino que el joven se prestó a ello simplemente para alcanzar el mínimo de reconocimiento social que hasta ese momento se le había negado como hijo de un obrero inmigrante, y poder así parecer “más vasco”. En cuanto a las novelas Años Lentos y Patria, ni Julen Barriola ni Joxemari son capaces del menor acto de responsabilidad moral, salvo, en ambos, su muy tardía deserción de ETA, motivada en gran medida por causas externas. Aun así, en los dos casos, este abandono del “escudo de Arquíloco” tiene un valor muy relativo. Para el Barriola de Años Lentos, su retractación se produce antes de llegar a matar, aunque nunca queda claro si su alejamiento de ETA se debe a un verdadero rechazo ético de la violencia o a un apartamiento de la comunidad clandestina causada por rencores personales (entre otros, su marginación por no hablar euskera), lo que no le deja más opción que volver con su familia, dado que no tiene causas pendientes con la justicia franquista. En cuanto al Joxemari de Patria, el proceso interior que le lleva a romper con la misma organización que idolatraba se le oculta al lector, que solo percibirá atisbos como este:

• 25 F. ARAMBURU, Patria, Barcelona, Tusquets, 2016, p. 455.

[…] un hombre puede ser un barco. Un hombre puede ser un barco con el casco de acero. Luego pasan los años y se forman grietas. Por ellas entra el agua de la nostalgia, contaminada de soledad, y el agua de la conciencia de haberse equivocado y la de no poder poner remedio al error, y esa agua que corroe tanto, la del arrepentimiento que se siente y no se dice por miedo, por vergüenza, por no quedar mal con los compañeros. Y así el hombre, barco agrietado, se irá a pique en cualquier momento25.

25La amoralidad ante el uso de la violencia –como el sacrificio de víctimas en aras de una patria idealizada o simplemente para adquirir una pizca de arraigo social, porque en las obras de Aramburu no hay más móviles que sirvan de justificación para matar– acarrea una consecuencia cuyo rigor se verifica implacablemente: los pecadores son castigados. La noción de pecado, aunque nunca aparece enunciada formalmente, permea toda la trama de estos relatos, y las descripciones caricaturescas de los personajes religiosos como don Victoriano o don Serapio no deberían ocultarnos este hecho, fundamental para entender las obras de Fernando Aramburu sobre el País Vasco. Así, la Mari Nieves de Años Lentos es castigada con una hija retrasada, Julia; la familia entera de Joxemari sufre por la conducta de su hijo, militante de ETA, lo que incluye la enfermedad degenerativa de su hermana Arantxa; y, por supuesto, y llegamos a la cuestión central de este artículo, algunos de los que se acercan a ETA acaban sufriendo la tortura, como el protagonista del relato “Golpes en la puerta” de Los peces de la amargura, Julen Barriola en Años Lentos y Joxemari en Patria.

La tortura como castigo por pecar

26Muchas de las reseñas que han insistido en la visión panorámica del conflicto vasco que ofrece Patria apenas se han detenido en un aspecto, el de la tortura, que resulta tanto más llamativo cuanto que ha sufrido esa invisibilización mediática en las últimas décadas que ya hemos discutido al principio de este artículo, mientras que las demás facetas de la violencia y el terrorismo (los asesinatos, las amenazas, las agresiones) eran una constante en la prensa española y en la literatura de ficción sobre este asunto.

29Pero a Aramburu no parece bastarle esta relativización de la tortura, que hace que la violencia de ETA sea siempre causa pero nunca efecto, ya que en todo momento se da a entender que los atentados de la organización se deben más al fanatismo de sus integrantes que a un contexto de anormalidad política (la impunidad policial durante el franquismo o durante la Transición y los primeros lustros de la democracia). En concreto, junto a estas breves referencias al maltrato infligido a militantes de ETA, en Los peces de la amargura encontramos otros dos pasajes que hay que analizar con detalle. En “Golpes en la puerta”, pocas líneas antes de revelarnos la muerte violenta de Koldo (por haber empezado a disparar antes que los policías que iban a detenerle, no lo olvidemos), el narrador nos dice que el protagonista, acosado por los remordimientos desde su llegada a comisaría, busca algo en su celda de la prisión:

• 33 F. ARAMBURU, Los peces de la amargura, op. cit., pp. 176-177.

Una acusación. Un castigo. El corte [de una cicatriz] se lo hizo al embestir contra la pared del calabozo, por desesperación, por remordimiento, la noche del interrogatorio en que se vino abajo y reveló las señas del garaje donde solían preparar los coches con los que luego atentaban en Madrid. Se dio de cabezadas en cuanto lo dejaron solo. Qué ruido haría que los interrogadores entraron a pararlo y lo tuvieron que atar a la litera33.

• 35 Ibid.

El etarra es un iluminado que vive en un mundo ficticio en el que los únicos que tenemos verdadera presencia somos sus perseguidores, los policías. Matar a una persona es siempre un asunto duro, y eso les pesa por muy blindados que se sientan. En los interrogatorios, nosotros intentamos que cobren realidad las atrocidades que han cometido. Y tenemos una posición de ventaja porque nosotros hemos visto pasar delante nuestro a muchas decenas, mientras que para ellos ese era su primer encuentro con nosotros. Cada detenido es un mundo aparte, pero en general, los etarras, al contrario que los grapo, mucho más reservados, más duros, necesitan autojustificarse y de alguna manera también aliviarse. […] los desarmas contándoles lo que el primero ha dicho y, por supuesto, lo que sabemos de él. Luego, cuando bajan la guardia, puedes ampliar el área de preguntas y enterarte de cosas que de otra manera, con amenazas y violencia, nunca te diría. Intentar asustar a un detenido de ETA es tan idiota como jugar a los roles del policía bueno y el policía malo, porque la relación humana no es tan maniquea. La coacción tampoco tiene sentido, porque ya digo que el detenido de ETA se siente en manos del enemigo y ya está bastante asustado, no hace falta asustarle más. El buen interrogador tiene que ser empático, ponerse en la piel del detenido, pero la verdad es que, por muchos cursillos que se den, yo creo que para ser bueno en eso hay que tener dotes psicológicas innatas, una habilidad especial35.

31Es evidente que el pasaje final de “Golpes en la puerta” no hace más que confirmar lo que dice el policía citado en el artículo de El País: el interrogatorio, que en la ficción de Aramburu no incluye nada que haga pensar en el maltrato al detenido, hunde psicológicamente al militante de ETA porque le sitúa a solas frente a esa conciencia que yacía sepultada por el influjo de los amigos carismáticos (Koldo).

El tratamiento diferenciado que merece la tortura: una hipótesis interpretativa

33A lo largo de los tres libros de Fernando Aramburu que hemos comentado, la tortura sigue, al contrario de lo que ocurre con los crímenes cometidos por los nacionalistas vascos, que presentan una apariencia monolítica (pues en su origen aparecen siempre los mismos motivos: estupidez, fanatismo, deseo de “ser alguien”, rencor vengativo), un recorrido completamente distinto. En Los peces de la amargura se admite tibiamente su existencia durante la etapa democrática, mientras que en Años Lentos se admite explícitamente su existencia como algo propio del franquismo, para mostrarse, con cierto detalle, en Patria. Es decir, Aramburu va reconociendo poco a poco, entre 2006 y 2016, la persistencia de la tortura, aunque sea con los matices que hemos explicado ya.

• 38 Ibid., pp. 39-40.

[…] volvía a las tantas de la noche de una fiesta con amigos. La cuadrilla se dispersó en la plazoleta que hay detrás de la iglesia. Cada cual tiró para su casa y él también. Hasta ahí coincidían todos los testimonios. Ahora, desde que el joven se marchó solo por las calles vacías hasta que amaneció con el corazón reventado por un balazo se extiende un misterio que para qué. Dicen que si vendría bebido. Un vecino de la zona aseguró que antes del disparo había oído desde la cama pasar a un mozo cantando. Por lo visto, el joven se paró a orinar contra la pared del cuartelillo y se puso a dar voces o algo hizo, esto no habrá nunca quien lo aclare. Un guardia civil salió a llamarle la atención. En su declaración, el guardia dijo que el joven empezó a insultarle y que sin más ni más se le echó encima. Puede que sí, puede que no. Total, que se produjo un forcejeo. Durante la pelea al guardia civil se le disparó el arma reglamentaria. Eso es lo que sostiene la versión oficial38.

35Pese a que este acontecimiento se sitúa en una fecha imprecisa (pero que podría ser el principio de la Transición, ya que se da a entender que un político –supuestamente de algún partido de la izquierda abertzale– comprendería la venganza contra la policía si esta llegaba a producirse, algo poco frecuente en años posteriores), es inevitable pensar en un suceso bien real: la muerte de Koldo Arriola a manos de un guardia civil del acuartelamiento de Ondarroa. Aunque se trate de un municipio vizcaíno y ocurriera muy poco antes de la muerte de Franco (el 23 de mayo de 1975), las circunstancias del crimen se asemejan enormemente a la ficción de Aramburu, con una diferencia: Arriola, de 18 años, fue obligado a entrar en el cuartel y quizá muriese como resultado de un simulacro de ejecución, forma de tortura bien documentada durante décadas en el País Vasco. En todo caso, es digna de mención la cantidad de matices que el narrador (que, como es de costumbre, en Aramburu, remeda los giros de un relato oral) incluye para dejar bien claro que en realidad nada está claro: “un misterio que para qué”, “dicen que si vendría bebido”, “por lo visto”, “puede que sí, puede que no”… E igualmente reseñable es que se considere importante, como circunstancia decisiva en un asesinato, que la víctima hubiera bebido o que orinase contra una pared, frente al autocontrol del policía, que se limita a “llamarle la atención al asesinado” hasta que el arma se disparase, tal vez por azar.

36En el siguiente libro, Años Lentos, Aramburu atribuye a Melitón Manzanas un papel de torturador que otros, como Jon Juaristi, habían querido regatearle, y emplea como ejemplo otro caso basado en la realidad. El pasaje de Aramburu dice así:

• 39 F. ARAMBURU, Años lentos, op. cit., p. 82.

Meses atrás, antes que ETA hubiese matado al temible jefe de la Brigada Social [sic], Melitón Manzanas, fue detenido el hijo de un compañero de fábrica de mi tío Vicente, y al parecer el tal Manzanas y otros de su oficio y su calaña arrearon al chaval tantos golpes y le hicieron tantas atrocidades en un sótano del Gobierno Civil, que lo tuvieron que soltar por la noche en una calle oscura a fin de que, en caso de morir de sus heridas, nadie pudiera achacar rotundamente su fallecimiento a la policía. Y este pobre infeliz, de edad similar a la de mi primo [Julen Barriola], aunque con el tiempo logró recuperarse, quedó tan maltrecho de la cabeza y tan lleno de angustia y pesadillas que terminó ahorcándose en el balcón de su casa39.

• 42 F. ARAMBURU, Patria, op. cit., p. 242.

[…] entró en el terreno del odio puro y duro y de un fanatismo por demás agresivo cuando encontraron en el río Bidasoa el cadáver esposado de aquel conductor de autobuses de Donostia. […] [Gorka] recordaba que su hermano llegó a casa muy exaltado. No tenía la menor duda, tampoco sus amigos, de que el autobusero había muerto en el cuartel de Intxaurrondo mientras lo torturaban. Lo mataron, se les murió, lo que fuera, y después escenificaron un episodio de huida que no se lo creería un niño de pecho42.

Independientemente de lo que piensen los niños de pecho, varios jueces han archivado este caso, cuya versión oficial es la que difundió la Guardia Civil en 1985: Mikel Zabalza, esposado, se zafó de los guardias que lo escoltaban y apareció ahogado días después.

42Si se acepta que la tortura ha existido con cierta reiteración, toda obra literaria que trate sobre ella, aun de modo indirecto, no puede por menos de despertar en el lector una duda inquietante: ¿dónde estaba yo cuando ocurría todo esto? Porque a los ciudadanos españoles se les ha llamado habitualmente a movilizarse cada vez que ETA ha cometido un crimen, pero en las últimas décadas los actos de denuncia de la tortura fuera del País Vasco han sido escasos y, sin excepción, testimoniales. Como demuestra el ejemplo de Rafael Narbona, en el poco probable caso de que alguien se sienta interpelado por su inacción ante este delito al leer alguno de los libros de Aramburu, siempre podrá tranquilizar a su conciencia con el argumento de que, de todas formas, la tortura ha existido contra independentistas vascos por culpa de ETA.

43Así, lejos de contribuir a la toma de conciencia ante una cuestión tan grave, esta literatura no hace más que anestesiar esa conciencia, que puede encontrar una justificación cómoda para la indiferencia ante el delito. Como apuesta social y literaria es completamente legítima; convertir estos cientos de páginas en una especie de “obra total” sobre el último medio siglo de historia vasca, en cambio, no lo es.