1Lors d’un entretien récent Natalie Zemon Davis soulignait opportunément : « […] the study of the past provides rewards for moral sensibility and tools for critical understanding. No matter how evil the times, no matter how immense the cruelty, some elements of opposition or kindness and godness emerge. No matter how bleak and constrained the situation, some forms of improvisation and coping take place. No matter what happens, people go on telling stories about it and bequeath them to the future. No matter how static and despairing the present looks, the past reminds us that change can occur. At least things can be different. The past is an unending source of interest, and can even be a source of hope”1. La préservation de l’espoir constitue l’une des responsabilités de l’historien. Pour l’assumer il doit lui-même se plier aux règles de l’hospitalité, hospitalité vis-à-vis des évènements inattendus et des innovations qui peuvent toujours déranger ses thèses, mais hospitalité aussi vis-à-vis des opinions différentes des siennes qui hier se sont exprimées, qui s’expriment aujourd’hui et qui s’exprimeront demain encore dans sa communauté intellectuelle2. Entreprise délicate, incertaine et sans fin, mais qui résume au mieux l’enjeu de la solidarité humaine. Marcel Mauss l’avait exprimé à sa façon lorsque en 1934 dans une discussion avec François Simiand à la Société Française de sociologie il avait attiré attention sur l’importance de la notion « d’attente » : « Nous sommes entre nous, en société, pour nous attendre entre nous à tel et tel résultat ; c’est cela le forme essentielle de la communauté »3. Dix ans auparavant dans son fameux mémoire sur le don il écrivait que pour serpenter entre fête et guerre il fallait pour individus et groupes « […] s’opposer sans se massacrer et se donner sans se sacrifier les uns aux autres. C’est là l’un des secrets permanents de leur sagesse et de leur solidarité »4. 

2Dans son essai The Gift in Sixteenh-Century France, récemment traduit en français5, Natalie Zemon Davis prend acte de la vitalité des recherches sur le don depuis le mémoire de Mauss. Empruntant à l’ethnographie elle propose d’observer le « registre du don » dans la France du 16^e siècle. Deux convictions sont à cette époque à l’origine de la circulation des dons et motivent aussi bien la charité chrétienne que la noble libéralité, les faveurs de l’amitié ou encore la générosité de voisinage : conviction qu’il faut toujours reproduire et prolonger le don divin originel, conviction également que c’est la réciprocité qui cimente les hommes. Le milieu social et les institutions juridiques favorisent le développement de situations où les frontières entre contrat et don ne sont  incertaines qu’en apparence. Le don se distingue du contrat par le fait que la réciprocité n’est jamais assurée si bien que dans l’acte du don, volition et obligation composent nécessairement pour maintenir un équilibre difficile. La pratique du don est omniprésente dans la société française du 16^e siècle,  elle accompagne aussi bien les fêtes du calendrier chrétien que les principaux évènements du cycle de la vie des hommes. Tout circule alors pour célébrer Noël ou Pâques, naissance et mariage : argent, gants, bagues, coiffures, mais aussi cidre, miel, chandelles, gibier. En réalité le don est alors partout et circule entre égaux, entre personnes de rangs et de fortunes différents, se modulant dans chaque situation. Labile, le don permet à la société de son temps de s’adapter aux circonstances. Plus précisément, comme le relève Natalie Zemon Davis, « les présents ouvraient ici des voies de communication à travers les frontières du statut et de niveau d’éducation. Ils donnaient une forme d’expression à la réciprocité très tendues, mais néanmoins véritable, entre des inégaux au sein de l’ordre social et économique »6. Le don manifeste une capacité de sélection culturelle latente dans la France du 16^e siècle où l’on est attentif à la relation entre don et vente, à la complémentarité des deux types de transaction. Plusieurs « industries » sont significatives, tout spécialement celles relevant du champ du savoir : pratiques liées au livre, aux activités d’enseignement, aux arts médicaux, différents domaines où s’imposent l’idée que le savoir est un don de Dieu ne pouvant alors faire l’objet d’un échange trivial ou d’une appropriation exclusive. Le « registre du don » consiste ainsi à introduire du jeu, de la souplesse au sein des transactions quotidiennes pour permettre une poursuite de la coopération entre les hommes : « Ce qui était important au 16^e siècle, note encore Natalie Zemon Davis, était la possibilité d’aller et venir entre le mode du don et celui de la vente, tout en se souvenant toujours de la distinction entre les deux »7.