• 1 Cet article se fonde sur l’un des chapitres de ma thèse de doctorat, « Les expériences appauvries. (...)

1Pierre a eu de longues années de carrière comme pilote de chasse, qui l’ont emmené, au rythme des conflits, à travers les ciels de l’ex-Yougoslavie, d’Afghanistan, du Tchad, de la République démocratique du Congo, de Libye, de Djibouti. Le corps très abîmé par ces longues années de vol, comprimé dans un Mirage 2000 propulsé à 800 kilomètres/heure, menacé de paraplégie, il a accepté de se former au pilotage des drones de combat1. Toujours mieux, dit-il, que de trier des paperasses dans un bureau. Une manière, malgré tout, de continuer le combat autrement. En 2020, l’Armée de l’air française est en effet occupée à mettre au point sa première base militaire consacrée aux drones de combat. Une partie des pilotes de chasse est en cours de reconversion, suivant leur formation sur une base du Nevada, dans la banlieue de Las Vegas. La revue de reportage XXI publiait à cette occasion un dossier intitulé « Dans la tête d’un pilote de drone ». L’article relate que Pierre, qui a accordé un entretien à la revue,

• 3 Loc. cit.
• 4 Ibid., p. 16.

2L’article enchaîne : « C’est la guerre moderne. Technologique. Clinique. À distance »3. C’est la fin de l’aventure, « des airs et de leurs récits épiques ». « Que reste-t-il », demande encore Pierre, par l’intermédiaire du récit de la journaliste, « de l’engagement guerrier sans celui du corps ? Que reste-t-il des batailles quand seul coule le sang ennemi ? »4.

• 5 Voir les pages que Grégoire Chamayou consacre aux discours médiatiques et militaires autour de la (...)
• 6 Quelques exemples parmi d’autres : A. Zeitz, « Visualités, virtualités et trauma. Temporalités de (...)

3Depuis que les États-Unis ont commencé à déployer leurs drones Predator au Moyen-Orient aux lendemains du 11-Septembre, de tels récits se sont multipliés : la guerre des drones est une guerre qui évacue de plus en plus les combattants occidentaux des champs de bataille – au point d’ailleurs qu’il n’y aurait plus lieu de parler de champ de bataille, qui implique que les forces combattantes se rencontrent en présence. Il en découlerait une expérience déréalisée de la violence pour les opérateurs, qui mènent une guerre dont ils ne font plus l’expérience. S’ensuivent alors de longs débats pour savoir jusqu’à quel point cette technicisation de la guerre en évacue la dimension humaine, et jusqu’à quel point au contraire les opérateurs de drone continuent à être confrontés à la violence et à la mort5. Nous retrouvons ces inquiétudes, et les récits qui leur donnent corps, dans des articles de presse, au cinéma, dans des recherches académiques6. On s’y interroge sur ce que vivent ou ce que ne vivent pas les militaires confinés dans leurs cabines, cloués au sol toute la journée, à une distance parfois considérable de leur avion, affairés derrière des écrans de commande, des micros de radio, etc. On se demande si ce qu’ils vivent peut encore être appelé « la guerre », alors qu’ils semblent si proches de nos routines civiles, alors que leur corps n’est pas mis en danger. On se demande si, lorsqu’ils engagent une frappe, ils font l’expérience de la mort, ou si celle-ci leur paraît irréelle, comme dans une simulation virtuelle. On se demande s’ils sont tout-puissants – connectés à un œil machinique qui leur permet de voir en continu les détails d’existences qui se déroulent au loin, dans d’autres parties du monde, et sur lesquelles ils ont pouvoir de vie ou de mort, un pouvoir qui s’abat d’en haut ; ou s’ils sont au contraire très impuissants, subordonnés à d’énormes complexes technologiques qui standardisent leurs gestes, qui les dépossèdent de leur capacité d’action, qui les privent de leurs rêves.

• 7 F. Gros, États de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 2006, p. 225.
• 8 Ibid., p. 223.
• 9 Ibid., p. 23.
• 10 Loc. cit.

4Pour désigner la violence des drones chasseurs-tueurs, nous disons souvent qu’avec eux il n’y a plus de face-à-face, plus de confrontation avec l’ennemi. Nous parlons alors d’une perte du rapport éthique à l’ennemi, ou encore d’une guerre de lâches, où tuer n’exige plus aucun courage, plus aucune prise de risque, et où l’adversaire n’a plus aucune chance de pouvoir se défendre. Une guerre où l’on tue froidement, par le biais de technologies qui administrent la mort de manière mécanique. Frédéric Gros, dans son Essai sur la fin de la guerre, écrit à ce titre : « Quelque chose d’extrêmement lisse et glacé se fait voir, où l’ennemi n’a plus de visage : un clignotement vague sur un écran. Pour le faire disparaître, il faut tout sauf de la force et du courage : une pure compétence scientifique »7. Ces lignes sont habitées par un enjeu éthique, celui de la perte de réciprocité minimale devant la mort8. Frédéric Gros écrit de la guerre qu’elle se définit essentiellement par une relation active à la mort, par l’antagonisme des forces, par l’expérience en présence, la confrontation réelle qu’on « ressent » dans l’épreuve9 – une essence de la guerre que l’hypertechnicisation des conflits met en crise, voire rend obsolète. Mon but ici n’est certainement pas d’évacuer la dimension éthique qui traverse la réflexion de l’auteur, mais plutôt d’attirer l’attention sur un certain régime d’attente qui s’y entremêle, la parasite ou la déborde, et sur le malaise que cette attente devrait susciter. Celle-ci ne concerne pas le sort de l’ennemi, le sort de « l’autre », mais l’expérience propre du combattant. Je voudrais prendre au sérieux ce glissement, en faire non pas le procès, mais le début d’un problème. Le livre de Frédéric Gros aborde ce régime d’attente, mais il n’en thématise pas les conséquences. L’un des auteurs sur lesquels il s’appuie ici, Ernst Jünger, devrait pourtant nous mettre la puce à l’oreille : « C’est comme une jubilation de la force, ce que Jünger, dans ses textes terribles, désignera comme la ressaisie de l’élémentaire, la redécouverte des énergies pures et primitives de la vie, lui qui pensera la guerre comme expérience métaphysique de la vie nue »10.

• 11 G. Dubey et C. Moricot, Dans la peau d’un pilote de chasse. Le spleen de l’homme-machine, Paris, P (...)

6Autrement dit, face à la question : les opérateurs de drone font-ils encore l’expérience de la guerre ? Il faut demander en retour : ce faisant, de quoi investit-on cette expérience ? La revue XXI concluait : c’est la guerre moderne qui entraîne cette dépossession de l’expérience de guerre, cette froideur de la violence. Il est frappant de voir avec quelle facilité, ce faisant, l’idée de modernité se retrouve chargée de hantises tout en escamotant les attachements eux-mêmes profondément modernes qui habitent ces hantises. Car à y regarder de plus près, Pierre nous racontait tout autre chose : il est dépossédé de ses perspectives célestes, de ses sensations intenses, nourries aux accélérations. De cette conquête du ciel et de la vitesse qui, depuis le début du XX^e siècle, a fait toute la fascination de l’avion. Les pilotes de chasse interviewés par exemple par les sociologues Gérard Dubey et Caroline Moricot dans leur étude Dans la peau d’un pilote de chasse. Le spleen de l’homme-machine11 sont attachés au goût de l’aventure et à la vie d’action. Un attachement que l’étude des deux sociologues accentue en jouant sur le contraste avec l’expérience des opérateurs de drone. Cet attachement n’a rien d’une réminiscence d’un monde qui échapperait à l’aplatissement et à la standardisation de l’expérience entraînée par la modernisation des conflits. Loin d’exclure les médiations impersonnelles au nom d’une immédiateté de l’expérience vécue, cette manière d’être au monde est surchargée d’attentes adressées aux techniques modernes. Ces attachements sont constitutifs de notre modernité, et ce tout autant que la peur d’en être dépossédé.

• 12 P. Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi [1934], Paris, Gallimard, 2015, p. 66.
• 13 A. Swofford, Jarhead. A Marine’s Chronicle of the Gulf War and other Battles, New York, Scribner, (...)

7Le geste qui consiste à déplorer la perte de « la vraie expérience » de guerre scande l’histoire des guerres modernes. C’est une sorte de litanie, une obsession qui circule, se rejoue d’une situation à une autre, passe d’un type de discours vers un autre. Elle circule chez des auteurs combattants qui font l’expérience des tranchées en 1914-1918, guerre des armes à longue portée, où on ne voit presque pas l’ennemi. Pierre Drieu la Rochelle, pour dire son expérience déçue, parle d’une « faillite de la guerre, de la Guerre dans cette guerre »12. Trois quarts de siècle plus tard, on retrouve une autre version de cette même déception chez Anthony Swofford, enrôlé comme sniper durant la guerre du Golfe13. Dans Jarhead, son roman autobiographique, la tragédie que traversent les Marines consiste à se retrouver dans un désert saoudien à attendre désespérément un ennemi irakien qui semble ne jamais vouloir se montrer. Et quand l’heure du combat semble enfin arrivée, les snipers se retrouvent totalement supplantés par la guerre éclair menée depuis le ciel.

• 14 J. Baudrillard, La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris, Galilée, 1991, p. 16.

8L’obsession pour une expérience de la guerre qui « ne serait plus vraiment l’expérience de la guerre » traverse également tout le texte La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, écrit par Jean Baudrillard en 1991. Évoquant les deux séquences du conflit, la phase de « drôle de guerre » durant laquelle aucun combat ne s’engage, et ensuite les bombardements aériens qui ont anéanti en quelques semaines l’armée irakienne, Baudrillard dénonce un refus de la confrontation en présence, du passage à l’acte, qui trahit selon lui une « hantise de tout réel, de tout évènement réel, de toute violence réelle, de toute jouissance trop réelle »14. On n’en saura pas plus sur ce qu’aurait été cette guerre réelle, si ce n’est qu’elle serait, justement, débordement du réel, intensité pure, vécue en présence, sans médiation.

• 17 Voir par exemple Jacques Derrida lors de sa rencontre, animée par René Major, avec Jean Baudrillar (...)

9Dans ce texte, Baudrillard se laisse captiver par toute la mise en scène de la guerre technologique déployée à l’époque par la propagande américaine, où les morts ne sont pas montrés. Les médias diffusent alors les images techniques et opératoires des écrans de commande guidant les missiles aériens vers leurs cibles, des images où l’on n’aperçoit personne, et qui peuvent, de fait, donner facilement le sentiment surréaliste d’une guerre menée par des machines dans un monde déserté par les humains. Les nombreuses critiques qui ont été adressées à Baudrillard se focalisent souvent sur cette idée d’une « virtualisation » de la guerre afin d’insister, à son encontre, sur tout ce que cette guerre a eu de terriblement réel17. Mais elles omettent ce faisant de demander quelles sont les attentes actives qui sous-tendent cette hantise d’un devenir froid et virtuel de la guerre. Il faut se demander quel type de « réalité » Baudrillard voudrait que la guerre produise, et quels sont les désirs qui portent cette attente. Sur ce point, le philosophe post-moderne se révèle, comme nous allons le voir, particulièrement moderne. Dans les faits, bien sûr, la guerre ne s’est pas transformée en jeu vidéo. Aussi difficile qu’ait été ici la question du décompte des morts, on sait qu’il y a eu énormément de pertes dans l’armée irakienne, une armée de conscrits ; de nombreux morts civils ; un empoisonnement massif des sols ; que les infrastructures irakiennes ont été détruites à grande échelle, provoquant dans tout le pays un désastre sanitaire sans précédent. Baudrillard ne l’ignore pas entièrement, mais pour lui, ce n’est pas la question, car il ajoute encore :

• 19 M. Goya, Sous le feu. La mort comme hypothèse de travail, Paris, Tallandier, 2014.

11Dans ce discours qui associe « la fin du faire face » dans la guerre à une déréalisation de l’expérience, la présence de l’ennemi est désirée en tant qu’elle met en mouvement, qu’elle dramatise, réchauffe, intensifie l’action. C’est un désir qui s’apparente bien moins à celui d’une rencontre avec l’ennemi dans la confrontation qu’à une obsession pour « aller au contact » des énergies de la guerre. Il s’agit là d’un geste récurrent : l’insistance pour associer la « vraie expérience de guerre » à l’idée d’un contact « direct » est liée à une compréhension de la guerre comme violente dépense d’énergies. Vivre la guerre, ce serait être au plus près de ces énergies. Michel Goya par exemple, ancien officier des troupes de Marine françaises, décrit longuement et avec passion dans son livre Sous le feu. La mort comme hypothèse de travail les relations aux énergies de la guerre qui se nouent dans le combat, la manière dont le contact avec ces énergies transforme le combattant19. C’est cela qui, comme nous le verrons, est une obsession moderne : non pas le souci plus général et multiforme de la présence, ou de la « préservation » du duel face à des armes balistiques qui accroissent les distances (déjà présent dans l’Antiquité avec le javelot, au Moyen Âge avec l’arbalète, etc.), mais une quête d’intensité, au sein de laquelle la guerre agit comme un vecteur puissant d’énergisation.

• 20 D’Alfred de Musset à Francis Fukuyama, les modernes ont lié cette hantise d’une perte d’expérience (...)

12Retenons donc à ce stade une première hypothèse : la litanie de la perte moderne de l’expérience de guerre scande les attentes guerrières de la modernité. Cette hypothèse en appelle une autre : l’attrait pour l’expérience de guerre se nourrit des crises de l’expérience de la paix moderne – pathos de l’expérience déréalisée de la paix, de son ennui, de sa futilité ou de son évanescence20. Qu’on pense à l’un des topoï les plus ressassés par les films de guerre, tout comme par les récits et les romans : le soldat rentre chez lui et il ne peut pas se réhabituer à la paix. Il retrouve sa femme et ses enfants, mais ses mondes intérieurs à lui sont toujours habités par la guerre. Il leur est devenu cruellement étranger, ils ne peuvent plus se comprendre. C’est l’épreuve de l’ennui et de la solitude de celui qui revient, et qui se retrouve comme terrassé par une paix d’allure terne et morose. Évoquons à ce titre la version que le film The Hurt Locker de Katrin Bigelow donne de cette scène : on y voit le personnage principal du film, un sergent dopé à l’adrénaline fraîchement rentré de mission, planté au milieu d’un supermarché, avec ses lumières blafardes et ses rayonnages interminables. Il est comme figé, paralysé, incapable de mener à bien la tâche qui l’a entraîné là. Le supermarché : cet espace de nos économies modernes et de notre vie sensible qui a la réputation de rétrécir autant que faire se peut le champ de nos expériences possibles, l’espace par excellence de la non-aventure. Il faut penser la manière dont ces expériences viennent se relier entre elles : d’un côté l’hyperstimulation – les énergies et sensations galvanisantes, l’adrénaline de la guerre ; de l’autre l’encéphalogramme plat de la paix modernisée, l’anesthésie moderne de la vie sensible. Dans le récit qui s’élabore ici, elles s’appellent l’une l’autre, se complémentent. Elles sont embarquées ensemble dans les dynamiques de ce qu’on peut nommer, avec Walter Benjamin, une crise moderne de la sensation.

• 21 Voir en particulier W. Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens » [1940], dans Id., Œuvres II (...)
• 22 W. Benjamin, « Expérience et pauvreté » [1933], dans Id., Œuvres II, M. de Gandillac, R. Rochlitz (...)
• 23 Voir P. Simay et S. Füzesséry dir., Le choc des métropoles. Simmel, Kracauer, Benjamin, Paris, Édi (...)

13C’est, en effet, sur les pas de Walter Benjamin que je propose d’éclairer cette attente d’une expérience intensifiée par la guerre, en l’inscrivant dans une histoire qui est celle de l’émergence de nouvelles sensations, passions et hantises qui touchent à l’expérience de la modernité. Prolongeant les réflexions de Georg Simmel, Benjamin approche cette expérience en tant qu’elle se définit par un ensemble de relations complexes aux énergies de la vie moderne. Dans ses écrits sur Baudelaire21, tout comme dans Expérience et pauvreté22, Benjamin situe ces énergies depuis les bouleversements de la révolution industrielle et de la métropolisation : énergies des foules métropolitaines, vitesses du trafic urbain et des chemins de fer, irruption des énergies électriques dans la vie quotidienne, etc. Ces énergies sont à la fois ce dans quoi les modernes sont jetés, empêtrés ; et ce qu’ils mettent en œuvre. À la fois ce qu’ils subissent, et ce dont ils s’emparent avec inventivité. La métropole concentre, chez Benjamin, ces relations complexes à la modernisation, sa dimension traumatique ainsi que la naissance à travers elle de nouveaux champs d’expérience23.

• 24 G. Simmel, Les grandes villes et la vie de l’esprit. Suivi de Sociologie des sens [1903], J.-L. Vi (...)
• 25 Pour un récit passionnant de cette expansion, voir H. Zischler, Berlin est plus grand que Berlin [ (...)
• 26 W. Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », op. cit., p. 361.

14Les énergies de la vie moderne sont au cœur de ce qu’on peut appeler, avec Georg Simmel, « l’intensification de la vie nerveuse »24. Simmel, qui a fait partie de la première génération d’Allemands pris dans l’expansion vertigineuse de Berlin au tournant du XX^e siècle25, décrivait en ces termes l’état des citadins pris dans des flux accélérés de stimuli, d’échanges, de mouvements démesurés de forces et de choses en tous genres. Benjamin, à sa suite, décrit comme suit les flux du trafic et des foules urbaines : « […] aux carrefours dangereux, les innervations se succèdent aussi vite que les impulsions d’une batterie. Baudelaire parle de l’homme qui s’immerge dans la foule comme dans un réservoir d’énergies électriques »26. Il retrace l’attrait à la fois viscéral et tourmenté que cette énergie des foules exerce sur des figures telles que Poe et Baudelaire, et décrypte toute une série d’attitudes vis-à-vis de ces énergies : chercher à se fondre en elles ou tenter de les parer, de s’en abriter ; finir sidérés, en état de choc ou se saisir du choc comme d’un propulseur, qui entraîne dans des rythmes qui intensifient les sensations. La quête d’une expérience intense qui culmine dans la guerre gagne en intelligibilité si on l’inscrit au sein de ce trait plus vaste de la vie moderne.

• 27 Voir G. Simmel, Face à la guerre. Écrits 1914-1916, J.-L. Evard trad., Paris, Rue d’Ulm, 2015.
• 28 Voir M. Scheler, « Der Krieg als Gesamterlebnis » [1915], dans Id., Politisch-pädagogische Schrift (...)
• 29 Sur la mystique de l’expérience de guerre chez Martin Buber pendant la Première Guerre mondiale, e (...)
• 30 Au sujet des discours de guerre de Henri Bergson, de ses missions diplomatiques aux États-Unis et (...)
• 31 P. Teilhard de Chardin, Écrits du temps de la guerre (1916-1919), Paris, Grasset, 1965. Voir en pa (...)
• 32 Pour un panorama plus large, voir D. de Courcelles, G. Waterlot et al. dir., La mystique face aux (...)
• 33 G. Simmel, « La crise de la culture », dans Id., Face à la guerre. Écrits 1914-1916, op. cit., p.  (...)
• 34 Id., « Deviens ce que tu es », dans ibid., p. 15 sq.
• 35 Id., « La crise de la culture », dans ibid., p. 39.
• 36 Ibid., p. 36-39.

15L’événement historique le plus instructif pour penser les relations entre les crises de l’expérience des modernes et la guerre, c’est la Première Guerre mondiale. Lorsque la guerre éclate en août 1914, elle draine en Europe un énorme échauffement affectif. Beaucoup, en particulier parmi la bourgeoisie et les intellectuels, se tournent vers elle remplis d’attentes et de passions. Aucune guerre sans doute n’a canalisé en Europe une telle soif d’expérience. D’immenses machines à produire de la psyché guerrière se mettent en branle avec le déclenchement du conflit. La perspective de la guerre vécue – à la fois comme aventure personnelle et comme aventure collective – ne va cesser d’y être célébrée, désirée, embrigadée dans la propagande. De nombreux intellectuels, parmi lesquels Georg Simmel27, Max Scheler28, Martin Buber29 ou Henri Bergson30, vont contribuer à élaborer ce récit, cette attente, célébrant la guerre comme l’occasion unique de vivre une expérience véritablement transformatrice, de s’ouvrir à de nouvelles dimensions de l’expérience ou de renouer avec une vie intérieure. La guerre, dans ces récits, apparaît comme ce qui relance l’élan de la vie sociale contre ce qui, dans le quotidien de la paix, fige la vie, dans un monde de plus en plus soumis à l’ère des machines et aux logiques calculatoires et instrumentales. Chez Martin Buber parmi les hommes de l’arrière, mais aussi directement à l’épreuve du front chez des auteurs combattants tels que Ernst Jünger ou Pierre Teilhard de Chardin31, cet éloge de la guerre prend les dimensions d’une véritable mystique de l’expérience vécue32. Tous la pensent dans les termes d’une crise de la modernité. Georg Simmel, par exemple, parle d’une maladie de la culture. Il dit que cette maladie est le fruit d’une croissance prodigieuse des moyens techniques : la vie de chacun se retrouve, dit-il, enserrée « dans un maillage de moyens et de moyens des moyens »33, au point que cet excès d’intermédiaires l’écarte complètement de ses aspirations dernières. Simmel annonce que l’heure de la guérison a sonné, et que c’est elle qui rend désirable « la crise qu’est la guerre »34, une crise qui est « crise de l’âme de chacun »35. Il compare la guerre à une vague qui enfle, plus haute et plus ample qu’aucune autre, qui irrigue la nation d’énergies concentrées à leur extrême, entraînant « une prodigieuse intensification » de la vie36.

• 38 Cette méfiance est au cœur de son texte « Théories du fascisme allemand » [1930] (dans Id., Œuvres (...)
• 39 G. Dubey et C. Moricot, op. cit., p. 65.

17Ce passage de Benjamin est surprenant lorsqu’on sait qu’il a lui-même fait preuve d’une méfiance extrême vis-à-vis de ces mystiques de l’expérience38. C’est cette aversion qui rend le passage intéressant. Ce qui est saisissant dans ces images du Planétarium, c’est la manière qu’a Benjamin de nous dire ici : dans ces frissons et ces extases, il y a quelque chose qu’il ne faut pas négliger ; il faut prendre au sérieux ces désirs modernes de connexions cosmiques, les réalités qu’elles produisent, les menaces et les terreurs qui les habitent. Benjamin les relie directement à des matérialités, des appareillages, des agencements sociaux et des espaces qui en forment le medium : les masses humaines, le vrombissement des hélices, des courants à haute fréquence qui traversent le paysage. Cette série d’évocations décrit une suite de chocs et d’intensités spécifiquement modernes, liées aux révolutions industrielles. Benjamin y établit également un lien avec les Luna-parks, ces parcs d’attractions qui se développent avec l’essor de la massification des loisirs : montagnes russes et autres installations, avec leurs suites d’ascensions vertigineuses et de chutes dans le vide, qui témoignent d’un besoin nouveau et pressant de stimuli, de sensations vives, de heurts qui galvanisent. Ce faisant, il inscrit les mystiques de l’expérience de guerre dans cette économie de l’expérience qui en passe par un ensemble de relations aux énergies de la vie moderne. Pour faire un saut dans le temps, l’un des pilotes de chasse cités dans l’étude Dans la tête d’un pilote de chasse. Le spleen de l’homme-machine menée par les sociologues Gérard Dubey et Caroline Moricot décrit le moment où, au cours d’un vol, un événement fait basculer d’une situation de sécurité à une situation de menace comme le passage dans un autre espace-temps, où toute anticipation disparaît, où l’on se retrouve jeté dans le pur instant. Il ajoute : « Je pense que c’est exactement la même chose que quand vous êtes en train de faire un saut à l’élastique »39. L’analogie est intéressante, elle mobilise un dispositif issu d’une économie moderne de l’expérience tournée vers la production de stimuli puissants afin de rendre compte d’une sensation vécue dans la guerre.

• 40 W. Benjamin, « Expérience et pauvreté », op. cit., p. 365.
• 41 H. Barbusse, Le Feu [1916], Paris, Gallimard, 2013, p. 443.
• 42 Ibid., p. 300.
• 43 E. Maria Remarque, À l’ouest rien de nouveau [1928], A. Hella et O. Bournac trad., Paris, Le Livre (...)
• 44 E. Jünger, Feu et sang [première parution en 1925 – ici d’après la version révisée par Jünger pour (...)
• 45 R. Dorgelès, Les Croix de bois [1919], Paris, Albin Michel, 1964, p. 159 sq.

18C’est par le biais de paysages concrets de la modernité que Benjamin inscrit la Grande Guerre dans la crise de l’expérience des modernes. Dans son bref essai Expérience et pauvreté, il rapproche l’image du front, « champ de forces traversé de tensions et d’explosions destructrices »40, de l’image de la ville moderne. Ce lien un peu étonnant a, en fait, souvent été fait à l’époque. L’expérience du champ de bataille est prise dans des sensations qui appellent par flash ce type de comparaisons. Henri Barbusse, dans Le Feu, parle par exemple de « la vibration phosphorescente du canon, saccadée comme au cinématographe »41. Il écrit aussi : « L’obus fend l’air à mille mètres […]. On l’entend passer, descendre en avant avec une vibration pesante et grandissante de métro entrant en gare »42. Erich Maria Remarque use de la même comparaison, mais inversée, en racontant que lors de ses permissions, le bruit des tramways l’effrayait car il rappelait le son des obus qui s’approchent en grondant43. Et Jünger, dans Feu et sang, utilise l’image suivante : « C’est comme si l’on était tombé sous un train et que l’on s’allongeait entre les rails pour le laisser rouler au-dessus de soi »44. Tandis que Roland Dorgelès compare les fusées éclairantes à ce spectacle de la vie moderne que sont les feux d’artifice45.

• 47 Id., « L’homme multiplié et le règne des machines » [1911], dans ibid., p. 112 sq.
• 48 E. Jünger, « La Mobilisation totale », dans Id., L’État universel suivi de La mobilisation totale, (...)

20La recherche d’intensités fulgurantes se construit autour de la promesse d’une amplification de la vie vécue qui parle intégralement le langage de la modernité. Dans L’homme multiplié et le règne de la machine, Marinetti écrit de la guerre qu’elle est la seule hygiène du monde, une intarissable énergie vitale, notre « plus puissante électricité physiologique »47. De la même manière, Ernst Jünger décrivait la Grande Guerre comme la ligne à haute tension sur laquelle vient se brancher l’entièreté de la vie moderne48. L’électricité de la guerre y apparaît comme ce qui vient innerver l’expérience par des hautes fréquences, des décharges et des énergies qui la transfigurent.

• 50 Ibid. p. 51.
• 51 Ibid., p. 55.

22Comme tant d’autres, la guerre mondiale a saisi Stefan Zweig comme un éclair. Pour décrire ces courants d’énergie qui le transportent, il parle d’un « tressaillement électrique »50, d’un monde qui jamais, depuis qu’il existe, « n’a été aussi globalement énervé, aussi intégralement excité »51. Tout le texte est rythmé par l’excitation nerveuse, la fièvre, les flashs d’une luminosité ardente. Les horloges marchent sans arrêt, dans leur cadence mécanique continue, elles parcourent la nuit telle une percée qui conduit de la lumière à la lumière. La guerre emplit les rêves de l’arrière, des rêves éveillés, insomniaques.

• 52 Voir son chapitre « Les premières heures de la guerre de 1914 », dans Id., Le Monde d’hier [1941], (...)
• 53 Id., « Le monde sans sommeil », op. cit., p. 58.

23Il est intéressant de trouver ces mots sous la plume de Stefan Zweig, profondément attaché à l’esprit libéral et cosmopolite de la Vienne fin de siècle où se sont formés toute sa sensibilité culturelle et intellectuelle, son enthousiasme sans trêve pour l’amitié des peuples d’Europe, symbole pour lui d’une humanité éclairée. Ce petit essai qu’on peut s’étonner de trouver chez Zweig, écrit à chaud dans le bouleversement des premiers moments de la guerre, montre à quel point nous avons affaire ici à un trait souple ou versatile des désirs modernes, qui peut se répandre comme par contamination même chez ceux qui pouvaient s’en croire protégés. Dans ce court texte, sorte de poème en prose, l’écrivain se laisse, pour un moment, passionner pour les nouveaux courants d’énergie dont il se sent traversé en ce tout début de la guerre. Il retrouvera vite son esprit des Lumières, au point d’effacer toute trace de cet épisode de ses mémoires personnelles du conflit qu’il rassemble dans Le Monde d’hier52, et ne verra plus alors dans la guerre qu’une barbarie, une mer d’obscurité face à laquelle il enjoindra l’intelligentsia européenne, l’intelligentsia éclairée, de garder raison. Mais ici, c’est une autre image de la luminosité qui le captive, une image brûlante et ardente, un dépassement de la froideur – « aucun ne reste froid dans la fièvre d’un monde »53.

• 54 Ibid., p. 51.
• 55 Ibid., p. 56.
• 56 Ibid., p. 58.

24La sensation de participation intense est ici portée par les enthousiasmes d’un homme de l’arrière. Lui non plus ne sera pas laissé en dehors, lui aussi vit cette guerre de l’intérieur ! L’existence la plus ordinaire, raconte Stefan Zweig – cet homme qui, à des centaines de kilomètres du front, se glisse dans son lit chaque soir mais ne parvient pas à trouver le sommeil –, est jetée dans un maelström d’événements qui s’interpénètrent, activement reliés par un faisceau de moyens modernes – les réseaux de communication et de transports, la conscription qui touche chaque village, chaque famille, la mobilisation du travail industriel au service de l’armée. Une activité en continu se met en marche et « un réseau sans fin recouvre désormais le monde »54. La terre devenue monde global à travers l’histoire de la modernité, dont chaque partie est reliée, prend, comme le disait Walter Benjamin, une nouvelle allure cosmique – tous les êtres participent à ce « frisson d’effroi » qui « parcourt la totalité du cosmos »55. Les réseaux d’interdépendance qui traversent la terre sont parcourus à toute vitesse par des énergies fulgurantes. Tous les liens s’accélèrent, gagnent en intensité. L’énergie passe en continu et « chaque blocage dans sa pulsation ralentit la mesure de notre propre vie »56. Zweig, en ce sens, reste pris dans d’étranges fascinations cosmopolites : tout ce qui a trait, dans cette guerre, au repli sur soi des peuples, à la haine entre voisins l’emplira de dégoût, tandis que ce qui le passionne ici, c’est le caractère global de cette agitation guerrière, cet instant lumineux où la multitude des solitudes se rassemble et fait monde, ce surgissement d’un globe unifié dans la mesure même où il est mis à feu et à sang.

• 57 Ibid., p. 56.
• 58 Ibid., p. 53 sq.

25Les sensations qui parcourent « Le monde sans sommeil » ont pour medium, là encore, des agencements typiquement modernes : la retransmission des événements en presque direct via les communiqués de guerre, le déploiement de grands arsenaux industriels, la mobilisation par les nations impériales de leurs colonies, toute une mise en réseau par le conflit des relations à travers le globe. À travers la manière dont Stefan Zweig ressent les rythmes de la mobilisation guerrière, ces traits sont pris dans une ferveur, ils s’échauffent, deviennent incandescents. Une vie sociale aux ramifications complexes, qui n’inclut pas seulement les hommes mais aussi les choses, les animaux, les campagnes, le ciel au-dessus de nous, ne cesse de faire effraction dans la vie la plus intime, se branche avec une intensité inédite à chaque pensée, chaque affect. Son expérience se retrouve amplifiée dans des proportions considérables à mesure que la guerre gagne des dimensions toujours nouvelles de l’espace et de la nature, dans la mesure où ses technologies les investissent de manière spectaculaire. L’air se met à trembler inlassablement « d’ondes mystérieuses pour lesquelles la science n’a pas de nom et dont aucun sismographe ne sait mesurer l’amplitude ». La technique se met à fonctionner sur un mode miraculeux : « L’humanité tout entière écoute, et par le miracle de la technique la même réponse lui parvient au même moment »57. Les aéroplanes vrombissent à travers le ciel, Zweig les compare à des comètes. Les sensations qui à la fois effraient et galvanisent Zweig passent par des technologies qui appartiennent aux innovations de l’époque industrielle : les trains, les horloges, le « cercle lumineux des projecteurs », la technologie naissante des sous-marins. Mais ces rythmes et ces accélérations modernes s’emparent aussi d’êtres aux réalités sociales beaucoup plus anciennes, tel le martèlement des sabots des chevaux qui foulent les pavés de la rue58 – aucun ne reste froid dans la fièvre d’un monde.

• 59 Id., L’uniformisation du monde [1925], F. D. Vigeant trad., Paris, Allia, 2021, p. 9.
• 60 Ibid., p. 23.
• 61 Ibid., p. 35.
• 62 Ibid., p. 26-27.
• 63 Id., « Le monde sans sommeil », op. cit., p. 53.

26Le rapport de Stefan Zweig aux techniques modernes n’a pas toujours été aussi exalté, loin de là. On voit là à quel point la guerre joue ici le rôle d’un prisme qui vient enflammer des relations pouvant être vécues de manière beaucoup plus désenchantée et monocorde en temps de paix. La place des horloges est un exemple de cette relation double aux techniques modernes : Zweig évoquait, au début de son texte, la place des horloges dans ses rêves insomniaques, leur manière de scander la nuit, de parcourir le chemin qui va de la lumière à la lumière. Les horloges ont permis, au tournant du siècle, une standardisation du temps et ont participé ce faisant aux processus de rationalisation dans l’organisation du travail et de synchronisation de la vie sociale en Europe et aux États-Unis. En 1925, Zweig, cette fois bien moins inspiré, écrira un petit texte sur les moyens de synchronisation modernes, la manière dont la radio, le cinéma ou la mode sont rendus simultanés à travers le globe. Il en parle alors dans les termes d’une « mécanisation de l’existence »59, y voit une uniformisation des existences et un appauvrissement de l’expérience, une dévitalisation, fruit d’un monde de plus en plus uniformisé, une monotonie qui gagne les visages, les corps, pénètre la vie intérieure. Il y voit « une terrible vague qui menace d’emporter avec elle tout ce qui est coloré, tout ce qui est coloré dans nos vies »60, une autodissolution des peuples qui se laissent « entraîner par le courant qui les happe vers le vide »61 et où l’agitation qui gagne les esprits n’est rien d’autre que le revers d’un ennui horrible, un ennui « instable, nerveux et agressif », où on se « surmène dans une excitation fiévreuse et on cherche à s’étourdir dans le sport et les sensations »62. Faire allusion à cet autre court essai, où Zweig se contente de reprendre à son compte, sans aucune originalité, le pathos d’une crainte pour un monde mécanisé et uniformisé, déjà sans cesse répétée à l’époque, permet de faire sentir, en retour, ce qu’il trouve dans le monde sans sommeil de la guerre : car les horloges scandent ici un temps qui non seulement est celui d’une activité ininterrompue, dépendante d’un réseau logistique extrêmement complexe, qui exige la rationalisation d’une série de tâches, mais est surtout un temps qui s’électrise et fait passer un courant qui innerve les êtres de l’intérieur, ne fait qu’un avec leur énergie vitale, rend leur sang « plus chaud dans [les] artères »63.

• 64 Ibid., p. 50.
• 65 Ibid., p. 57.
• 66 Ibid., p. 52.

27L’excitation que ressent Zweig est liée à un désir de connexions. La distance n’est plus ce qui sépare, mais au contraire ce qui relie. Car pour chacun, « tout ce qui se produit, à la même seconde, à des milliers de lieues de distance, a un rapport avec sa vie »64. Et « le fait d’être éloigné des champs de bataille ne revient pas à se trouver à l’extérieur »65. Chacun, « dans son frisson intérieur, va bien au-delà du cercle courant de son existence »66. Dans la frénésie guerrière, les informations communiquées par la presse, qui dans la paix sont souvent abstraites de l’expérience quotidienne de ses lecteurs, soudain s’animent, prennent vie à l’intérieur de leur réalité la plus intime, se vivent de l’intérieur alors même qu’elles traitent d’événements qui ont lieu au loin. Zweig est pris par un désir de collectivité qui opère par branchements : se sentir connecté aux autres, aux êtres de la technique et de la nature, se sentir traversé par les mêmes énergies qu’eux. La hantise de la froideur, c’est aussi une hantise de la déconnexion.

• 68 Ibid., p. 27.
• 69 Ibid., p. 28
• 70 Ibid., p. 45.

29L’anthropologue, demandent-ils, arriverait-il dès lors trop tard, « n’ayant plus qu’à enregistrer l’encéphalogramme plat d’un monde entièrement converti à la logique calculatoire de la technique »68 ? Ils répondent par l’affirmative pour les opérateurs de drone, au terme d’une étude qu’ils consacrent à démontrer que les pilotes de chasse, quant à eux, font encore dans la guerre l’expérience d’une épreuve vitale. Même si pour ces derniers il n’y a plus, disent-ils, d’« exposition de soi au danger et à la mort » et qu’il s’agit plutôt de « gérer des systèmes depuis le cocon d’un cockpit ou depuis un algeco, l’action de guerre se signale encore, toujours, par une déchirure dans la trame du quotidien »69. Le « moment du combat » – entendre ici, concrètement, larguer une bombe sur une cible ennemie – demeure « l’aboutissement de l’expérience collective », une « expérience extraordinaire » avec montée d’adrénaline. Ils écrivent que le tir « cristallise ou synthétise l’intensité de ce vécu hors du commun, qui porte l’existence à la verticale d’elle-même »70. Les deux auteurs ne dissimulent pas leur enthousiasme, ni leur peur de le perdre, leur frustration face à la déconnexion que le drone entraîne avec les énergies vécues de la guerre. C’est ce que nous raconte la métaphore de « l’encéphalogramme plat » qu’ils font leur : l’encéphalogramme, à l’aide de capteurs sensoriels, enregistre l’activité électrique du cerveau, les fréquences rythmiques des courants qui le parcourent. Dans leur regard sur la guerre, on retrouve le désir de vie électrifiée qui animait les enthousiastes de la Première Guerre mondiale, mais dans sa version désenchantée. La quête d’intensité des modernes s’inscrit à l’intérieur d’une expérience en crise, et se nourrit des hantises et des frustrations que cette crise produit. Le pathos de la perte lui est consubstantiel : les modernes ont en propre d’être en quête d’expériences intenses – et d’accuser la modernité de les en priver.

• 71 W. Benjamin, « Expérience et pauvreté », op. cit., p. 365.

30Que ce soit en sillonnant le ciel, sous les pilonnages d’artillerie des guerres industrielles ou chez soi loin des combats, l’histoire guerrière des modernes s’est nourrie de toute une fabrique des enthousiasmes. Mais prendre au sérieux cette fabrique ne peut nous amener à en surinvestir l’efficacité et la puissance. Bien au contraire, elle est en prise avec des fragilités, des effondrements, des démentis permanents. À ce propos, revenons une fois encore à la Première Guerre mondiale. La guerre industrielle multiplie les intensités qui galvanisent, elle multiplie aussi les dépossessions violentes, les chocs qui sidèrent, les effondrements. La guerre de 1914-1918, ce sont des millions d’hommes envoyés au front sous la contrainte, brutalisés et tués par les nouvelles technologies de guerre. Ce sont des combattants qui rentrent chez eux complètement démolis physiquement et psychiquement. La fin de la guerre, c’est tout un climat de crises qui se poursuivent en chaîne, qui prend des proportions effarantes en Allemagne. Situer tout cela, c’est dire combien les trajectoires sur lesquelles sont lancés les modernes n’ont rien de linéaire. Elles nous mettent face à des dynamiques folles, qui peuvent se briser et bifurquer en tous sens. Walter Benjamin, dans un passage important d’Expérience et pauvreté, tentait de donner consistance à l’une de ces bifurcations. Il y décrit le front comme un champ d’énergies traversé de tensions et d’explosions destructrices, où les combattants se retrouvent dépouillés au milieu de forces qui les dépassent, qui se déchaînent contre eux et peuvent à tout instant les anéantir. Mais la lecture qu’en fait Benjamin tranche nettement avec le scénario retracé jusqu’ici : il affirme que c’est, justement, pour la génération qui a vécu la guerre que l’expérience s’est appauvrie. Il écrit : « […] le cours de l’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-1918 l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire universelle. » Et il ajoute : « Le fait, pourtant, n’est peut-être pas aussi étonnant qu’il y paraît. N’a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable »71.

• 72 F. Guattari, « Avez-vous vu la guerre ? », Chimères. Revue des schizoanalyses, n^o 23, 1994, p. 12.

32Mais les crises avancent par recompositions permanentes. Quand la fabrique des enthousiasmes s’effondre, le chapitre ne se clôt pas pour autant. Les modernes sont aussi virtuoses dans l’art de convertir leurs effondrements en nouveaux propulseurs. Les défaites et débâcles militaires par exemple, ces grands moments de fragilisation dans la fabrique moderne des enthousiasmes guerriers, peuvent à leur tour être reprises dans de nouvelles dynamiques de crise, reconverties en nouveaux enthousiasmes par le passage vers de nouvelles déclarations de guerre. Félix Guattari, au sujet de toute l’effervescence conquérante des États-Unis au moment de la guerre du Golfe, dont il écrit qu’elle a agi comme une sorte de « coup de drogue », de « speed psychique », parlait d’une recomposition et réécriture permanente de l’histoire, qui tente de surmonter un monde à la dérive par des récits conquérants : « On efface la guerre du Vietnam, on revient à l’esprit conquérant, à la toute-puissance de l’Amérique pendant la dernière guerre mondiale. On effectue alors cette espèce de collage, d’amalgame, de redondance permanente entre toutes ces périodes »72.