• 1 V. Hugo, L’Année terrible, Paris, Michel Lévy frères, 1872.
• 2 Concernant la perception de la guerre de 1870 par les contemporains, voir l’article de J.-F. Lecai (...)
• 3 J’ai étudié ce phénomène jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale. Voir S. Chapelle, Des c (...)

1Les six mois de guerre qui ont opposé la France à la Prusse et ses alliés entre 1870 et 1871 sont restés dans les mémoires sous le nom « d’Année terrible »1. Cette expression, née sous la plume de Victor Hugo, renvoie à la fois à la défaite française et à ses conséquences révolutionnaires de 1871, mais avant tout à la manière dont les contemporains ont perçu ce qu’ils ont vécu2. À l’exception de la bataille de Sarrebruck au début du mois d’août 1870, qui se déroule en territoire allemand, l’intégralité des autres combats de ce conflit a lieu – pour la première fois depuis 1815 – sur le sol français. L’enchaînement des défaites militaires des armées de Napoléon III, puis de celles de la République, conduit à l’invasion et à l’occupation progressives d’une trentaine de départements entre le Rhin et la Loire. Du jour au lendemain, des millions de Français et de Françaises se trouvent confrontés à la présence de troupes étrangères dans leur ville, leur village, voire leur maison. Une centaine d’entre eux – appartenant majoritairement aux classes moyennes supérieures et à la bourgeoisie, c’est-à-dire des individus qui ont une pratique régulière de la langue écrite avant le conflit3 – prennent alors la plume, s’astreignant à un travail quotidien d’écriture.

• 4 Ibid., p. 55-99.
• 5 Voir notamment : B. Ménager, Les Napoléon du peuple, Paris, Aubier, 1988 ; J. Tulard, Le mythe de (...)

4La très grande majorité des hommes et des femmes qui prennent la plume en 1870-1871 est née entre les années 1810 et 1840 et appartient aux franges aisées et cultivées de la population française4. Ces individus ont grandi avec les récits des guerres victorieuses des armées révolutionnaires et ceux du mythe « napoléonien »5. Ce dernier a parcouru tout le XIX^e siècle et a été placé par Napoléon III au cœur de son règne. Dès son accession au pouvoir, celui-ci a exprimé la volonté de s’inscrire dans la continuité de son oncle, et en particulier de son héritage militaire. Il a proclamé le Second Empire le 2 décembre 1852, une date qui fait écho à la fois au couronnement impérial de 1804 et à la victoire d’Austerlitz le 2 décembre 1805. À partir de 1854, il s’est lancé dans une active politique de campagnes militaires. Grâce aux victoires françaises en Crimée puis en Italie, Napoléon III a renoué avec la gloire des champs de bataille et a permis à la France de retrouver une partie de la prééminence qu’elle avait perdue en Europe après la défaite de Waterloo en 1815. Ces souvenirs de gloire impériale sont très présents dans les esprits en 1870 et ils alimentent un imaginaire guerrier où l’armée française est considérée comme invincible.

• 6 A. Boucher, Journal d’un bourgeois d’Orléans pendant l’occupation prussienne, Orléans, Herluison, (...)
• 7 Voir notamment J. Hantraye, Les Cosaques aux Champs-Élysées. L’occupation de la France après la ch (...)
• 8 P.-A. Patel, 1871. La retraite de l’armée de l’Est et l’occupation prussienne dans l’arrondissemen (...)

5Aussi, lorsque Napoléon III déclare la guerre à la Prusse le 19 juillet 1870, cet imaginaire est spontanément mobilisé, comme en témoigne dans son journal le professeur Auguste Boucher, âgé de 33 ans. Il évoque « toute cette épopée de victoires et de conquêtes dont les soldats de la République et de Napoléon I^er furent vingt et un ans les héros en Europe »6. À l’instar d’Auguste Boucher, les civils font appel à ces images rassurantes qui annoncent et assurent, selon eux, la victoire française sur les armées allemandes avant même les premiers combats. À l’inverse, ils mobilisent très peu les souvenirs des invasions et des occupations de 1814-18157 qui précèdent la défaite finale du premier empereur ; ceux-ci sont seulement présents dans l’esprit des plus âgés qui ont personnellement vécu cette période. Il en est ainsi du Franc-Comtois Pierre-Antoine Patel (qui était capitaine au sein de la Grande Armée de Napoléon I^er) et de l’Alsacien Frédéric-Théodore Piton, respectivement nés en 1792 et 18008. À Bar-le-Duc (Meuse), Jean-Jacques Laguerre dresse ce constat au moment de la déclaration de guerre. Il écrit :

• 10 Sur ce point, voir notamment S. Audoin-Rouzeau, op. cit., p. 48-49.

6Malgré une ferveur populaire indéniable, la décision de Napoléon III d’entrer en guerre contre la Prusse ne fait pas l’unanimité au sein des classes moyennes supérieures et de la bourgeoisie, en particulier dans les départements de l’Est10. Au regard de leurs opinions politiques qui oscillent entre monarchisme et républicanisme, beaucoup ne l’approuvent pas mais s’y résignent dans la mesure où ce conflit aurait, selon eux, au moins le mérite de mettre un terme définitif aux prétentions de la Prusse en Europe et de renforcer la prééminence française sur le vieux continent. En juillet 1870, il est inconcevable pour les civils – même pour les plus farouches opposants à Napoléon III – que la France ne sorte pas victorieuse de ce conflit. Ce sera l’affaire de quelques semaines. Les plans de bataille français prévoient de faire correspondre la victoire finale à la saint Napoléon (le 15 août) qui doit être célébrée à Berlin. Début août, le professeur d’histoire nancéien Louis Lacroix écrit dans son journal :

• 13 Ce chiffre est donné par J.-C. Yon dans son ouvrage Le Second Empire, op. cit., p. 226.

8Les batailles suivantes, celles du mois d’août à Wissembourg, Forbach-Spicheren et Wœrth, extrêmement meurtrières (plus de 75 000 morts français et allemands13), se soldent quant à elles par des défaites qui confrontent subitement les Français à une réalité qu’ils ne comprennent plus : comment l’armée française, héritière de la Grande Armée de Napoléon I^er, peut-elle être battue par quelques armées étrangères ? Immédiatement, les civils essaient de donner du sens à ces défaites sur les champs de bataille. Ils remontent le fil chronologique des événements qui ont mené l’Empereur à déclarer la guerre à la Prusse afin de trouver une explication logique. Ils pointent les incohérences diplomatiques et stratégiques qui ont conduit, selon eux, à l’isolement du pays sur la scène européenne. Cette incompréhension fait place à la frustration et à la colère au moment de la capitulation de Sedan, le 1^er septembre 1870. En effet, après vingt ans de tentative de rétablissement de la gloire militaire impériale autour du souvenir de Napoléon I^er, Napoléon III commet l’ultime faute aux yeux des Français : il capitule.

• 15 S. Tison, Comment sortir de la guerre ? Deuil, mémoire et traumatisme (1870-1940), Rennes, Presses (...)
• 16 A. Estignard, La République et la Guerre à Besançon par un patriote comtois, Besançon, impr. J. Ja (...)

9Ces lignes, écrites par le secrétaire d’ambassade Philippe Delaroche-Vernet à l’attention de son beau-père, traduisent la violence des émotions qui s’abattent sur lui lorsqu’il apprend la capitulation de Sedan. À l’image des autres textes écrits sur le moment par les civils, on retrouve dans cette lettre deux mots qui reviennent inlassablement : « honte » et « humiliation ». Ces deux termes sont les plus utilisés par les non-combattants pour traduire « à chaud » la violence du traumatisme occasionné par cette capitulation, ressentie alors comme le paroxysme de l’humiliation nationale. Selon Stéphane Tison, « il n’est pas impossible que l’on puisse parler de traumatisme aussi longtemps que le sentiment de rupture semble exprimé dans les représentations »15. Ce qui est reproché à Napoléon III à la suite de Sedan n’est pas tant la défaite militaire que sa capitulation, qui foule aux pieds l’honneur de la nation et de l’armée françaises. Au soir du 4 septembre 1870, l’avocat général Alexandre Estignard écrit à Besançon : « Il fallait le succès pour consolider Napoléon et sa dynastie, car le peuple pardonne tout à la gloire, mais il frappe de déchéance celui qui n’a pas su préserver la France de l’abaissement et de la honte »16.

• 17 La bataille de Reichshoffen l’est dans une moindre mesure dans les textes parisiens. Sur ce point, (...)

10Sedan écorche l’image victorieuse de la nation si présente dans l’esprit des contemporains, tant elle est au fondement de l’identité nationale française depuis la Révolution de 1789. La capitulation de Napoléon III réactive les souvenirs des invasions et des occupations de 1814-1815 qui étaient jusqu’alors l’apanage des plus âgés. Sedan et Waterloo sont désormais fréquemment mis en regard par les civils17 – cette fois toutes générations confondues – mais les comparaisons ne sont jamais à l’avantage du neveu, comme en témoigne le monarchiste Albert Lecoy de la Marche qui écrit dans Paris assiégé :

• 19 V. Hugo, Napoléon le Petit [1852], Paris, Hetzel et Cie éditeurs, 1870.

11Dans ce passage, Lecoy de la Marche énonce clairement son animosité pour Napoléon III qu’il appelle « Napoléon le Petit » – une expression qui renvoie au titre d’un pamphlet de Victor Hugo publié en 1852 et réédité en 187019 – par opposition à son oncle « Napoléon le Grand ».

• 20 Voir notamment J.-M. Largeaud, « Mémoire et identités : Waterloo et la genèse de la “défaite glori (...)
• 21 Sur ce point, voir l’article d’É. Bonhomme, « Bordeaux et la Défense nationale », Annales du midi, (...)

12Les comparaisons entre Sedan et Waterloo nourrissent une « légende noire » des Bonaparte et démontrent que si l’image victorieuse de la nation avait survécu à la défaite de 181520, elle se fissure profondément en septembre 1870. À Waterloo, Napoléon I^er s’était montré fidèle aux valeurs françaises. Il avait été défait par une coalition regroupant les plus importantes puissances européennes et s’était battu jusqu’à épuisement de ses dernières ressources. Cette volonté de combattre jusqu’au bout est restée dans les mémoires par une phrase que le commandant du dernier bataillon impérial, Pierre Cambronne, aurait prononcée alors qu’un général britannique le sommait de se rendre : « La Garde meurt mais ne se rend pas ! ». Que ces mots aient été réellement prononcés ou non, ils témoignent des représentations collectives du comportement des troupes françaises sur les champs de bataille : courage, honneur, entêtement et exemplarité. Ce jusqu’au-boutisme, qui est un des leitmotive des républicains en 1870-1871, prend le nom de « guerre à outrance », en particulier sous la plume de Léon Gambetta21. Aussi à Sedan, Napoléon III, à la tête de plusieurs dizaines de milliers d’hommes, capitule face à la Prusse et ses alliés ; là est le gouffre entre 1870 et 1815, comme en témoigne Louis Lacroix à Nancy :

• 23 P. Delaroche-Vernet, « Lettre de M. Delaroche Vernet à M. Talbot », op. cit., p. 37-38.

13Au sein de la population civile, la honte et l’humiliation ressenties à la suite de la capitulation de Sedan dépasseraient non seulement celles éprouvées après Waterloo, mais aussi toutes celles que la France a pu connaître dans son histoire, d’où la conviction que le pays ne pourra jamais se relever après Sedan, comme le note plus haut Philippe Delaroche-Vernet23. À Chelles (Seine-et-Marne), l’abbé Torchet témoigne de l’ancrage de cette certitude et cherche en vain des comparaisons dans le Moyen Âge et l’époque moderne. Il note :

• 25 O. Le Trocquer, « Mémoire et interprétation du 4 Septembre 1870 : le sens de l’oubli », Temporalit (...)
• 26 J. Lamber [M^me Adam], Le siège de Paris : journal d’une parisienne, Paris, Lévy, 1873, p. 60.
• 27 Voir A. Forrest, « L’armée de l’an II : la levée en masse et la création d’un mythe républicain », (...)
• 28 J. Lamber [M^me Adam], op. cit., p. 180.
• 29 L. Gallet, Guerre et Commune. Impressions d’un hospitalier, 1870-1871, Paris, Calmann Lévy, 1898, (...)

16La proclamation de la République à Paris donne une nouvelle vigueur aux souvenirs révolutionnaires, notamment à ceux liés à la première République, à la victoire de Valmy et à ceux de l’an II. Comme en 1792, la République est proclamée en 1870 pour sauver « la patrie en danger » comme le déclare Léon Gambetta à la tribune de l’Assemblée nationale lors de la révolution parisienne du 4 septembre : « Attendu que la patrie est en danger, que nous constituons le pouvoir régulier issu du suffrage universel, nous déclarons que Louis-Napoléon Bonaparte et sa dynastie ont à jamais cessé de régner sur la France ! »25. La détermination des Parisiens à gagner la guerre pour restaurer l’honneur de la France est alors décuplée. Le 7 septembre 1870, Juliette Adam, femme de lettres et farouche opposante à Napoléon III tout au long de son règne, écrit dans son journal : « Paris, au récit de la capitulation de Sedan, jure d’effacer de nos fronts, par la grandeur de son courage, la tâche des lâchetés impériales »26. Sa détermination se renforce encore au début siège de la ville le 19 septembre. Elle ravive le mythe du volontaire de 1792 qui avait défendu la jeune République contre les envahisseurs étrangers27. Elle poursuit : « Le peuple de Paris est grand comme autrefois ; la taille des patriotes n’a pas diminué depuis [17]92 »28. Pour les républicains, la République de 1870 chassera l’ennemi comme elle l’avait fait 80 ans auparavant après la victoire de Valmy. Enracinés dans une culture jacobine très vivante, les textes parisiens réactivent les souvenirs de l’époque révolutionnaire et assimilent le 4 septembre 1870 à une promesse de victoire. Louis Gallet, qui travaille à l’hôpital de la Salpêtrière croit, lui aussi, « encore aux prodiges patriotiques de 1792 »29, tant en 1870 les républicains de la capitale ont conscience d’appartenir à une longue tradition révolutionnaire.

• 32 Sur le mythe de Valmy, voir notamment : D. Moran et A. Waldron dir., The People in Arms: Military (...)

22En 1870-1871, cette grille de lecture pessimiste, qui condamne à l’échec une nation construite contre les institutions monarchiques et catholiques, ne fait pas l’unanimité parmi les non-combattants qui lui préfèrent encore les souvenirs victorieux de Valmy32. Ces derniers permettent de continuer à croire à une victoire finale et d’inscrire le présent dans la continuité du passé. Les civils ne veulent – et ne peuvent – considérer la défaite que comme une situation provisoire.

• 33 Voir M. Larrère, L’urne et le fusil. La garde nationale parisienne de 1830 à 1848, Paris, PUF, 201 (...)
• 34 A. Estignard, op. cit., p. 10.

23Aussi, dans l’espoir de susciter le même sursaut national qu’en 1792, les autorités républicaines renforcent massivement les rangs de la garde nationale, dont les membres incarnent l’image légendaire du citoyen-soldat victorieux33. À Besançon, le 18 septembre 1870, soit deux semaines après la proclamation de la République, Alexandre Estignard rapporte la puissance de cet imaginaire. Il écrit dans son journal : « La plupart des communes réclament des armes avec une instance très vive, et il se produit un mouvement patriotique, une sorte d’enthousiasme qui serait de nature à faire croire à une résistance sérieuse »34.

• 39 A. Du Mesnil, Paris et les Allemands. Journal d’un témoin, juillet 1870-février 1871, Paris, Garni (...)
• 40 M. Pastoureau, Noir. Histoire d’une couleur, Paris, Éditions du Seuil, 2008, p. 198.
• 41 Voir notamment S. Delattre, Les douze heures noires. La nuit à Paris au XIX^e siècle, Paris, Albin (...)
• 42 J. Claretie, op. cit., p. 199.
• 43 A. Boucher, op. cit., p. 233.

29D’autres Parisiens transcrivent l’épaisseur de la noirceur de la nuit et laissent transparaître tout un pan des représentations et de la sensibilité des citadins à l’égard de l’obscur. Armand Du Mesnil, le directeur de l’enseignement supérieur, écrit : « Ce soir, il pleut ; la nuit est d’un noir de charbon […], je suis tombé très maladroitement. J’avais oublié d’emporter ma lanterne »39. Cette phrase est particulièrement intéressante car elle réunit deux éléments de paysage qui appartiennent à deux époques différentes : le charbon et la lanterne. Le Parisien utilise d’abord l’image du charbon qui est familière à tous les contemporains de 1870, tant il noircit, par ses fumées, les espaces urbains depuis le commencement de la révolution industrielle au milieu du XIX^e siècle. L’historien Michel Pastoureau indique que les couches de suie qui volent dans l’air avant de se déposer sur les bâtiments et les vêtements des individus expliqueraient, pour une part, le fait que les bourgeois portent des costumes noirs40. Ces habits sombres et austères rendent les silhouettes encore moins repérables dans les rues car la nuit suspend l’habituel primat de la vue au profit d’autres sens comme l’ouïe ou l’odorat41. L’atmosphère citadine s’enrichit alors, pour les civils, de nouvelles émotions, significations et représentations. L’absence d’éclairage public les contraint à adopter des comportements qui avaient cours dans un « temps évanoui »42, notamment les déplacements à la lanterne. Ces derniers sont rendus obligatoires par les autorités allemandes dans les territoires occupés afin de limiter – à la faveur de la nuit – les attaques à l’encontre des occupants. À Orléans, à la fin du mois d’octobre 1870, Auguste Boucher rapporte : « Par ordre du commandant de la place, on nous fait savoir que “dès le crépuscule jusqu’à l’aube” nul n’aurait le droit de sortir sans porter une lanterne allumée »43. Dans les espaces envahis, la lanterne est spontanément utilisée par les civils. La multiplication de ces petites lumières mobiles dans la nuit anime, avec une étonnante vivacité, les images figées que les non-combattants ont des villes médiévales ; petites, étroites, obscures où la lumière ne pénètre que très faiblement même en plein jour.

• 44 L. Theis, « Guizot et les institutions de mémoire », dans Les lieux de mémoire, t. I, op. cit., p. (...)
• 45 Sur ce sujet, voir F. Furet et M. Ozouf dir., Le siècle de l’avènement républicain, Paris, Gallima (...)
• 46 K. Pomian, « Francs et Gaulois », dans Les lieux de mémoire, t. II, op. cit., p. 2270-2272.

30La (re)construction de l’identité nationale apparaît comme une nécessité à la fois politique et culturelle à partir de 1871. Beaucoup de civils s’emparent de cette question, en particulier ceux qui exercent une profession en lien avec l’Histoire : professeurs, archivistes, bibliothécaires ou encore conservateurs. Ces hommes sont formés à la nouvelle école historique – impulsée par le ministre de l’Instruction publique François Guizot sous la monarchie de Juillet – qui a concentré ses travaux, dans la première moitié du XIX^e siècle, sur la période médiévale considérée comme la matrice de la nation française. D’après l’historien Laurent Theis : « Là se sont forgés les systèmes et les instruments de gouvernement, là aussi, en ce temps long, se sont formés et ont émergé la classe moyenne, la bourgeoisie, le peuple, ces formes qui aujourd’hui sont la substance de la nation »44. Ces travaux, qui recherchaient déjà les origines de la nation française45, pointaient le rôle fondamental de la Révolution de 1789. À partir des années 1820, la lutte entre la noblesse et le tiers état a été relue à la lumière du conflit de classe qui opposait les Francs – considérés comme les ancêtres de la noblesse – aux Gaulois – identifiés à ceux du tiers état46. Cette relecture de la Révolution française a érigé les Gaulois en vainqueurs de la lutte.

• 47 Voir notamment S. Tison, op. cit., p. 258-265, et M. Jeismann, La patrie de l’ennemi. La notion d’ (...)

31Forts de cet héritage, de nombreux civils mobilisent le thème gaulois en 1870-1871 et l’appliquent au conflit face à la Prusse et ses alliés avec, cependant, une différence notable : dans le dernier tiers du XIX^e siècle, la guerre n’est plus perçue comme un conflit de classe, mais comme une lutte nationale entre Gaulois et Germains47. Cette lecture du conflit est particulièrement nette dans le journal du substitut du procureur de Châteaudun, Paul Montarlot, qui écrit en février 1871 :

• 49 Voir notamment F. Roth, op. cit., p. 606-627, et M. Jeismann, op. cit.

32La défaite donne lieu à la construction d’une grille de lecture qui interprète le conflit franco-allemand, non plus comme une lutte entre des États européens, mais comme un affrontement entre la civilisation latine et la « barbarie » germanique49. Cet affrontement se double d’une dimension raciale. En 1870-1871, les civils français assimilent la civilisation latine à la « race française » et la « barbarie » germanique à la « race allemande ». En réactualisant et en redéfinissant la figure du « barbare », les non-combattants donnent un sens non seulement à la défaite, mais aussi aux violences qu’ils subissent. La présence germanique en France est perçue comme un anachronisme, une anomalie du temps, un retour du Moyen Âge en plein XIX^e siècle. Peu de temps après l’armistice, Jean-Jules Clamageran, adjoint au maire de Paris pendant le siège, écrit :

• 51 Sur cette question, voir S. Tison, op. cit., p. 263.
• 52 Voir notamment : M. Jeismann, op. cit. ; S. Audoin-Rouzeau et J.-J. Becker, La France, la nation, (...)

33Cette haine, précisément, devient un pilier fondamental de la nouvelle identité nationale française qui se reconstruit en miroir inversé du nouvel Empire allemand. L’infériorité française, sanctionnée par la défaite, n’est acceptée qu’à travers la construction de figures très négatives des Allemands, et en particulier des Prussiens51. En les présentant comme des « barbares », les Français ont le sentiment de conserver la supériorité morale. Ces représentations très négatives des habitants d’outre-Rhin seront largement réinvesties et approfondies à partir de 191452 où la France et l’Allemagne s’affronteront dans une guerre à la fois totale et planétaire.