• 1 J. Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle International (...)

Car le spectre est social…
Jacques Derrida, Spectres de Marx1

• 2 Ainsi Carl Schmitt a-t-il sans doute largement contribué à faire de la guerre de l’intérieur l’une (...)

1Longtemps, les représentations de la crise en droit ont été habitées par la guerre. L’étude du droit de crise le montre de façon assez limpide. Non seulement par son histoire, dont on convoque régulièrement les origines militaires2 ; mais peut-être surtout parce que la guerre constitue, dans un large pan du droit de crise, une sorte de modèle plus ou moins explicite pour définir la nature et la structure temporelle des crises – à savoir en tant que ruptures brutales du temps ordinaire qui justifient le recours à des moyens extraordinaires pour rétablir l’ordre et la continuité juridico-politique.

• 3 Bien sûr, les déclarations martiales autour des crises demeurent centrales dans la mise en œuvre d (...)
• 4 Dans un remarquable article issu d’une conférence prononcée en 1986, au lendemain de Tchernobyl, P (...)

2Or, depuis quelque temps déjà, le droit de crise ne semble plus pouvoir se référer aussi simplement au modèle de la guerre3. A contrario, il semble plutôt témoigner du développement d’une nouvelle forme de gestion administrative plus continue, sinon permanente de l’urgence, qui l’éloigne de ce paradigme. Cet effacement paraît signaler d’abord un changement des représentations dominantes de la crise. Et celles-ci semblent d’ailleurs désormais puiser leur modèle, à la fois tacite et plus explicitement théorique, dans d’autres domaines, à l’instar du champ économique4.

• 5 Nous faisons écho ici à la formule de Ronald Dworkin en appelant à « prendre les droits au sérieux (...)

5Si l’on accepte de « prendre le droit au sérieux »5 pour tenter de saisir les représentations dominantes de la crise, l’étude du droit de crise de ces dernières décennies donne à voir deux traits saillants.

• 6 Voir en particulier J.-L. Halpérin, S. Hennette-Vauchez et É. Millard, L’état d’urgence : de l’exc (...)
• 7 On rappellera ici seulement que les principales dispositions de la loi sur l’état d’urgence de 195 (...)
• 8 Ces discussions se sont nouées en particulier autour de la définition de l’état d’exception par Gi (...)
• 9 Sur ce point, voir en particulier l’ouvrage important de S. Hennette-Vauchez, La démocratie en éta (...)
• 10 Sur le rôle des lois de sortie des états d’urgence dans l’intégration de mesures initialement déro (...)
• 11 Voir V. Champeil-Desplats, « Histoire de lumières française : l’état d’urgence ou comment l’except (...)
• 12 Sur l’impact des états d’urgence sur les équilibres institutionnels, voir en particulier O. Beaud (...)
• 13 S. Hennette-Vauchez, La démocratie en état d’urgence, op. cit., p. 15, p. 13 et p. 11.

6En premier lieu, on observe le développement d’une modalité de gestion plus ou moins permanente de l’urgence, qui a conduit au développement d’une forme d’exception intégrée dans le droit ordinaire et au développement d’une gestion administrative de l’urgence6. Sur un plan juridique, ce phénomène signifie que la réponse concrète aux situations de « crises » ou aux situations d’urgence dans les États libéraux n’a pas seulement généré la création et l’application de législations d’exception qui rompent de façon déclarée et publique avec l’ordre du droit ordinaire. Bien entendu, de telles législations existent et elles ont joué un rôle central dans la gestion des crises – à l’instar du USA Patriot Act, ou des lois sur l’état d’urgence sécuritaire ou sanitaire. Toutefois, l’attention qui leur a été portée a peut-être contribué à masquer l’immense prolifération normative qui a accompagné ces lois, et en particulier le fourmillement de mesures administratives qui s’est déployé en amont et en aval de chacune d’entre elles7. Plutôt qu’une rupture dans le droit ordinaire – sous la forme d’une « suspension du droit »8 ou d’une concentration des pouvoirs –, les états d’urgence ont ainsi participé à une expansion continue d’ordonnances, de décrets, de petits règlements, laissant aux administrations, sous le contrôle de l’exécutif, le soin de gérer la situation par la prise en charge continue, évolutive et technique de celles-ci. Plutôt qu’un « état d’exception » brisant la continuité du droit pour pouvoir la sauver, on a assisté à la mise en place d’une forme d’« exception permanente »9, à la fois par l’intégration dans le droit ordinaire de mesures d’abord dérogatoires10, mais peut-être plus profondément encore sous la forme d’une pratique normative qui évolue continuellement sur la base d’un principe d’adaptation permanente au changement11. Les transformations durables que la gestion des crises induit en termes de modalités de création du droit et d’équilibre des pouvoirs ont été assez largement relevées12. Néanmoins, ce n’est pas en tant que simple rupture dommageable avec le droit ordinaire que ces transformations s’analysent. Comme la juriste Stéphanie Hennette-Vauchez l’a établi, si la gestion des crises par le droit depuis quelques décennies peut bien être qualifiée « d’état d’urgence permanent », c’est comme hypernomie plutôt que comme vide juridique. Comme forme de gestion permanente et comme droit évoluant continuellement, plutôt que comme rupture ponctuelle avec le droit ordinaire. Comme forme normative pléthorique, se traduisant à la fois dans le nombre infini de détails que ce droit d’urgence prend désormais en charge et dans son extension à l’échelle du monde, plutôt que comme excès ponctuel et localisé du pouvoir13.

• 14 Sur ce point, voir en particulier l’article séminal de B. Manin, « The emergency paradigm and the (...)
• 15 De façon notable, l’appel à considérer les crises, ou plutôt l’urgence contemporaine, moins comme (...)
• 16 J. Huysmans, « The jargon of exception – On Schmitt, Agamben and the absence of political society  (...)
• 17 N. C. Lazar, op. cit., p. 4.

7Cette forme d’exception permanente, qui ne semble donc plus tant signifier une simple répétition de l’usage de pouvoirs exceptionnels, qu’un nouveau mode de production normative, sinon un mode de gouvernement fondé sur la gestion administrative de l’urgence, n’est évidemment pas séparable des représentations dominantes de la crise et peut-être plus largement du temps, qui se donnent à lire dans le droit. Tenir compte de ces représentations permet d’ailleurs de ne pas isoler ces changements de ceux qui sont à l’œuvre dans la plupart des États de droit libéraux, en les tenant pour une spécificité française, ou en y voyant le fruit d’une simple stratégie d’exploitation politique des crises. Un peu partout, dans les États libéraux, on a vu émerger des réflexions normatives portant sur le fait que la plupart des situations ou des phénomènes que l’on continue de qualifier « d’état d’exception » ne relèvent pas, en réalité, de véritables ruptures avec la situation ordinaire. La lutte contre le terrorisme, mais aussi les catastrophes climatiques, par exemple, ont ainsi suscité des réserves quand elles se sont vues qualifiées « d’état d’exception », avec d’évidentes implications quant au mode de traitement juridique14. Et des juristes et des politistes ont défendu que les « crises » elles-mêmes ne devaient plus être conçues comme des ruptures du temps ordinaire, mais bien plutôt comme des pics dans un continuum, que l’urgence qualifie d’ailleurs mieux15, puisque le droit évolue continuellement en épousant un changement permanent et rapide de situations qui ne peuvent plus, de ce simple fait, se voir qualifiées de crises. Et l’on a alors régulièrement dénoncé dans le modèle même de l’état d’exception un paradigme non seulement erroné sur un plan descriptif, mais douteux politiquement16 et « éthiquement suspect »17.

• 18 C’est le cas en France selon de nombreux juristes, pour qui les outils juridiques existants dans l (...)
• 19 On trouve chez le politologue William E. Scheuerman une puissante réflexion sur l’impact de la ges (...)
• 20 On rappellera ici que l’ouvrage État d’exception, qui a donné lieu à d’innombrables commentaires e (...)
• 21 Sur ce point de vue, voir en particulier les travaux classiques de F. Saint-Bonnet, L’état d’excep (...)

8Néanmoins, si un second trait saillant se dégage de l’observation de la gestion des crises, c’est précisément que l’on n’observe pas pour autant un effacement du paradigme de « l’état d’exception » ou un retrait de la représentation de la crise en tant que rupture brutale et ponctuelle de l’ordre ordinaire. Ainsi, si d’attentat en catastrophe écologique, on a sans aucun doute assisté à un phénomène indéniable de gestion administrative plus continue de l’urgence, cela n’a pas conduit à l’abandon du recours bruyant à des législations d’exception, comme en témoigne a minima la proclamation presque partout sur la planète d’états d’urgence pour gérer la crise sanitaire, ce qui n’eut sans doute pas été absolument nécessaire sur un plan juridique dans bien des États18. De telle sorte qu’à côté du développement d’une forme de gestion plus ou moins permanente de l’urgence, qui contribue peu à peu à transformer les États libéraux19, le maintien d’un recours au droit de crise dans sa forme ponctuelle et la plus spectaculaire constitue peut-être le second trait saillant de cette forme de « gouvernement de crise » que toute une littérature s’est efforcée de traquer, depuis l’ouvrage en quelque sorte inaugural de Giorgio Agamben20. Cette ambivalence éclaire sans doute les vives discussions qui se sont développées autour de la notion même « d’état d’exception », telle qu’elle avait été définie par Agamben lui-même en tant que situation d’anomie. Car si, d’un côté, on assiste bien au développement d’une forme de gestion administrative de l’urgence, certes exceptionnelle par bien des aspects (par exemple les atteintes à certains droits considérés comme fondamentaux), mais dont le trait essentiel semble justement résider dans sa permanence et sa continuité avec le droit ordinaire, de l’autre, le rôle central de la proclamation des crises, dans leur aspect le plus discontinu, brutal, théâtralisé aussi, demeure et s’accélère même. Bien sûr, on pourra répondre que les crises sont des faits qui imposent leur propre nécessité et qui dépassent, par définition, non seulement la maîtrise du droit, mais également l’instrumentalisation à outrance du pouvoir – ce qui n’est guère discutable21. Mais pour une réflexion portant précisément sur les représentations dominantes de la crise telles qu’elles se traduisent justement dans le droit, une telle réponse ne saurait être satisfaisante : l’étude du droit de crise traduit, sinon trahit des représentations fort différentes de la crise (comme continuum vs comme exception, en tant que crise régionale vs interconnectée, en tant que crise locale vs globale), qui semblent d’ailleurs souvent moins en conflit dans la mise en œuvre du droit de crise, que complémentaires ou articulées.

• 22 Dans la mythologie qui accompagne l’article, on rappelle alors généralement que le juriste René Ca (...)
• 23 De ce point de vue, un ouvrage juridique classique comme celui de Geneviève Camus est assez remarq (...)
• 24 On rappellera ici que le terme de « dictature » est employé de façon polysémique par Schmitt, en f (...)
• 25 C. Schmitt, La Dictature, op. cit., p. 198 sq.

10Le rapport du droit de crise à la guerre semble à la fois une évidence et un impensé. C’est une évidence, puisqu’une large partie du droit de crise tel qu’il existe encore aujourd’hui s’origine dans des situations de guerre, dont il porte la trace – à l’instar de la loi sur l’état de siège de 1849, la loi sur l’état d’urgence créée dans le contexte de la guerre d’Algérie, ou même l’article 16 de la Constitution de 1958 dont on rappelle généralement qu’il doit son origine aux événements de mai-juin 194022. Mais ce rapport à la guerre demeure largement impensé, probablement parce que toute l’histoire du droit de crise a presque toujours été lue comme un processus de mise à distance à l’égard de cette origine militaire23. Pour Carl Schmitt, qui entreprend précisément de reconstruire une telle histoire de la « dictature »24 dans son ouvrage éponyme publié en 1921 – c’est-à-dire au lendemain de la Première Guerre mondiale, et dans un contexte de semi-guerre civile qui fait suite à l’avènement de la République de Weimar –, cet effort de mise à distance s’explique aisément au XIX^e siècle : le développement de l’État de droit libéral, qui entend garantir le maintien du cadre légal et la domination du pouvoir civil pendant les crises, conduit les libéraux à relativiser l’assimilation de la crise à une forme de « guerre » intérieure25. Et, de ce point de vue même, le maintien, sinon le « retour » d’une référence constante à l’idée de guerre lors de la gestion des crises contemporaines s’avère assez saisissant.

• 26 N. Grangé, Oublier la guerre civile ? Stasis, chronique d’une disparition, Paris, Vrin-EHESS, 2015
• 27 Une dimension spectrale ou conjuratoire également soulignée par T. Berns dans La guerre des philos (...)

11Dans son ouvrage paru en 2015, Oublier la guerre civile ? Stasis, chronique d’une disparition, Ninon Grangé propose une lecture proprement philosophique de cette référence ambiguë à la guerre, telle qu’elle se dessine dans la pensée de l’état d’exception, jusqu’à l’aube du XXI^e siècle. Pour Ninon Grangé, on ne comprend pas les représentations historiques de la guerre si l’on ne tient pas compte de l’opposition originaire, et qui fonde en quelque sorte le politique, entre polemos, ou la guerre régulée et maîtrisée, et stasis, la guerre civile, qui constitue l’origine et la peur archaïque qui fonde et continue d’habiter tout ordre politique26. Lors de chaque véritable « état d’exception », la référence explicite à la guerre devrait donc être comprise à l’aune de cet autre refoulé que constitue la guerre civile, qui n’est évidemment pas seulement une représentation confuse et indicible, mais en même temps une peur originaire et indépassable – ce qui ne signifie pas, bien sûr, qu’elle ne puisse pas faire l’objet d’une réflexion susceptible d’avoir des effets politiques. L’étude du droit de crise dans son caractère le plus concret comme dans ses transformations historiques confirme certainement la thèse de Ninon Grangé : il convient de prendre très au sérieux la dimension spectrale de cette référence à la guerre dans « l’état d’exception »27. Pour tenter d’éclairer le maintien de cette référence alors même que le droit de crise s’est évidemment transformé et que la nature des crises ressemble de moins en moins à un « état d’exception », on serait tenté de prolonger la réflexion en interrogeant plus spécifiquement le rapport au passé, et plus généralement au temps, tel qu’il se donne à lire dans ce rapport à la guerre. Une démarche qui exige alors aussi d’historiciser la manière dont le droit de crise s’est, depuis la Révolution au moins, justement rapporté à la guerre.

• 28 Voir M. Goupy, « La dictature et le spectre de la révolution. Continuité et discontinuité juridico (...)
• 29 Id., « Carl Schmitt, revolución, contrarevolución y revolución conservadora », dans Ideas política (...)

12La guerre – comme guerre maîtrisée – constitue effectivement le grand modèle du droit de crise tel qu’il s’est construit et développé tout au long du XIX^e siècle, et ce modèle est certainement habité par une peur qui ne dit pas son nom. De façon très concrète néanmoins, cette peur est provoquée par le spectre de la révolution qui hante toutes les législations d’exception produites après la révolution de 1789, à commencer bien sûr par la loi martiale elle-même, votée au lendemain de la révolution de 184828. Tout le développement du droit de crise au cours du XIX^e siècle peut, dans une certaine mesure, être compris à partir de cette hantise d’une possible répétition de la révolution, qui éclaire d’ailleurs largement la première théorie de l’exception de Carl Schmitt, telle qu’elle se formule dans La Dictature29. Et c’est aussi cette hantise qui explique que le modèle et la référence encore explicite à la guerre, dans le droit de crise au XIX^e siècle, s’avèrent peu à peu très encombrants.

• 30 Sur la guerre en forme, voir Th. Berns et J. Lafosse, « Limitation, étatisation et “juridicisation (...)
• 31 Lors de la répression féroce de la Commune de Paris, les réflexions sont nombreuses à interpréter (...)
• 32 C’est très exactement cet enjeu qui se trouve au cœur de l’échange souterrain qui se noue entre Ca (...)

13En effet, dans le contexte même de la Révolution française qui proclame la soumission de l’exercice du pouvoir exécutif au droit et aux principes constitutionnels, mais surtout alors qu’une certaine représentation de l’État de droit se développe en Europe, la guerre a pu s’imposer comme un modèle relativement incontournable dans la construction du droit de crise. Plus exactement, c’est une représentation juridique de la guerre, largement modelée par les réflexions autour de la guerre en forme, qui offre un modèle acceptable pour penser la crise en tant que rupture ponctuelle dans le temps ordinaire, à partir d’un concept de guerre limitée dans le temps et dans l’espace par le droit30. Sans doute ce modèle est-il déjà plus délicat pour penser la limitation des moyens qu’il est permis d’exploiter en situation de crise. Mais, plus profondément encore, c’est par l’assimilation symbolique de l’émeute ou de la révolte à une guerre entre des ennemis que le modèle de la guerre pour penser la crise devient périlleux, en particulier parce qu’il conduit à réduire l’État au même statut que les forces qu’il s’emploie à réprimer. Ce faisant, non seulement les pouvoirs de crise peuvent se voir assimilés à un acte de « guerre » contre un « ennemi intérieur »31, mais, plus profondément encore, une telle lecture ouvre la possibilité de comprendre l’émeute, la révolte intérieure comme une « guerre » revendiquant pour elle-même le droit de fonder un nouvel ordre juridique par la « violence » – en d’autres termes, par la révolution32. De telle sorte que, là même où le droit de crise prétend éteindre les révoltes par des outils légaux avant qu’elles ne se transforment en révolution, il réveille imprudemment, par son origine et son modèle militaire même, le spectre de la refondation juridique par la violence.

• 33 C. Schmitt, La Dictature, op. cit., p. 187-188.
• 34 Dans L’urgence et l’effroi, Ninon Grangé observe que pour penser la signification centrale de « l’ (...)

14Dans La Dictature, Schmitt expose avec une acuité particulière l’effort des libéraux pour rompre avec cette origine et ce modèle militaires pour la création de nouvelles législations destinées à encadrer la répression des révoltes. Ainsi, la loi sur l’état de siège procède d’une opération du droit qui fait glisser l’état de siège de l’extérieur à l’intérieur, et surtout du domaine militaire vers une représentation de l’état de siège fictif, en tentant de construire un concept de crise qui rompe avec l’idée de guerre entre deux ennemis33. Néanmoins, en 1871 encore, son application réactive, malgré les intentions explicites des législateurs, la figure de la guerre comme celle de l’ennemi, qui se voient immédiatement convoquées pour qualifier la nature réelle de la répression par ceux qui la subissent – à l’instar, par exemple, de l’application de l’état de siège pendant la Commune de Paris. Le rapport très ambivalent du droit de crise à la guerre tout au long du XIX^e siècle – et en réalité jusqu’au XX^e siècle – se précise ainsi : d’un côté la guerre, en tant que conflit limité par le droit, constitue bien un modèle qui permet de penser la situation d’exception en tant que situation de crise limitée dans le temps ; mais, en même temps, le modèle même de la guerre réactive malgré lui le spectre tenace de la révolution, en convoquant le passé qui vient hanter l’interprétation du présent. En d’autres termes, si le droit de crise, ou « l’état d’exception », parle de temps, comme le souligne encore Ninon Grangé, on peut le saisir ici en tant que rapport à l’histoire et au temps, qui invitent à se voir précisément situés historiquement34.

• 35 Sur la façon dont certains députés protestent contre la loi au nom de la mémoire de Vichy, voir le (...)
• 36 Comme l’a noté Sylvie Thénaut dans son article publié à la suite de l’application de la loi sur l’ (...)

15Le développement du droit de crise tout au long du XX^e siècle, jusqu’à son hyper-administrativisation aujourd’hui, a dans une certaine mesure poursuivi ce processus ambivalent de mise à distance du modèle et de la référence toujours périlleuse à la guerre. La création de la loi sur l’état d’urgence dans le contexte de la guerre d’Algérie constitue l’expression presque exemplaire d’un rapport à la guerre qui frôle le paradoxe, puisque la loi a précisément été créée pour ne pas recourir à la loi sur l’état de siège, qui aurait donné trop de pouvoir à l’armée et qui, sur un plan politique, aurait tendu à assimiler les « événements d’Algérie », selon les termes des autorités publiques à l’époque, à une situation de guerre. Néanmoins, dès 1955, non seulement le déni de la guerre par un recours à des moyens extraordinaires utilisés lors de la période de Vichy n’a guère d’efficacité35, mais il semble même plus que jamais faire résonner l’idée de révolution fondatrice de droit. Et par la suite, chacune des applications de l’état d’urgence a réactivé, bien malgré l’intention des autorités publiques, le spectre des guerres passées – à commencer par celui de la guerre d’Algérie lors de la répression des émeutes de banlieues en 200536. De telle sorte que si le spectre de la révolution s’éloigne peu à peu, en revanche la guerre demeure bien une figure spectrale par la façon dont elle fait revenir des figures du passé que les autorités peinent ensuite à maîtriser, lorsqu’il s’agit d’interpréter la répression des désordres publics.

• 37 Non seulement le recours à des états d’urgence fait écho à des situations de guerres passées, mais (...)
• 38 Sur ce sujet, on peut voir en particulier l’introduction du dossier dirigé par D. Linhardt et C. M (...)

16Dans ce cadre, le recours – encore une fois – à l’état d’urgence pour lutter contre le terrorisme après les attentats de 2015, mais plus encore pour répondre à la crise sanitaire, invite à la réflexion : pourquoi recourir encore à une législation avec des échos martiaux37, qui réveille toute une mémoire des guerres passées, alors même qu’une telle loi semble à chaque « crise » de moins en moins nécessaire au regard du développement d’une modalité de gestion administrative continue de l’urgence, sous contrôle exécutif ? Pourquoi, plus généralement, assiste-t-on, depuis deux décennies au moins, à une sorte de surenchère de la rhétorique de la guerre et de l’ennemi pour requalifier sur un plan juridico-politique des figures ou des situations qui auraient pu se voir traitées tout autrement ? Bien entendu, les effets de légitimation de ces discours martiaux ne sont guère à prouver. On a également largement insisté, depuis longtemps déjà, sur les changements structurels dont cette rhétorique témoigne, en particulier en ce qui concerne la brouille entre situation de paix et situation de guerre, entre opération de police et véritable guerre, entre criminel et ennemi38. Mais si l’on se situe sur un autre plan, celui précisément des représentations dominantes de la crise et plus largement du temps juridique et politique, cette tension entre d’un côté une représentation du temps de crise comme un temps de l’urgence permanente, exigeant une prise en charge technique et évoluant continuellement, et de l’autre l’évocation presque systématique de la crise en tant que rupture exceptionnelle et spectaculaire, associée à la figure largement métaphorique ou symbolique de la guerre, invite à renouveler les réflexions. En d’autres termes, il s’agit de saisir et de penser ensemble le traitement des crises, qui semble signaler une transformation du droit en direction d’une forme de gestion permanente et continue de l’urgence, et le maintien de la place symbolique de la guerre dans les discours qui accompagnent la gestion des crises, en faisant indubitablement écho au passé – ou aux guerres d’antan.

• 39 J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 115.
• 40 « Il y a aujourd’hui dans le monde un discours dominant, ou plutôt en passe de devenir dominant, a (...)

17Lorsqu’il publie Spectres de Marx, à l’issue d’une conférence prononcée en 1993 à l’Université de Californie, Jacques Derrida s’emploie à faire de la notion de spectre un concept proprement philosophique, qui lui permet de penser ce qui s’énonce dans la proclamation de la « fin de l’histoire » par Francis Fukuyama. Cette annonce met en scène la victoire du libéralisme et du capitalisme au lendemain de la chute de l’URSS. Mais cette victoire se formule dans des termes bien spécifiques : ceux d’une conception de l’histoire, qui annonce une domination non pas seulement hégémonique, mais bien définitive – précisément comme fin de l’histoire. Dans la forme même de sa proclamation, qui s’expose crânement dans « tous les supermarchés idéologiques d’un Occident angoissé »39 et se répète inlassablement jusqu’à la ritualisation40, Derrida décèle néanmoins une peur et une incantation à l’égard d’un possible retour du passé :

• 42 Ibid., p. 69.

18C’est donc bien le rapport à l’histoire et au temps qui se dissimule dans une proclamation ouvertement provocatrice que Derrida veut discuter avec le concept de spectre. Car si le spectre est toujours bien un re-venant, s’il revient notamment – mais pas seulement – depuis le passé, son irruption dans l’histoire enfin achevée du capitalisme et de la démocratie libérale en constitue en quelque sorte l’impossible négation – ou la négation impossible : le spectre de Marx revient précisément là où il ne doit pas pouvoir revenir. Le spectre de Marx ne trahit donc pas seulement une peur qui demeure, tenace, derrière la proclamation incantatoire de Fukuyama, et qui dissimule bien mal la conjuration effrayée d’un possible retour du communisme. Plus profondément, pour Derrida, le spectre ou la « hantise appartient à la structure de l’hégémonie »42, au sens où toute domination hégémonique, parce qu’elle nie sa propre négation, est vouée à se voir hantée par les spectres. En d’autres termes, on peut interpréter les figures spectrales qui hantent le présent comme des formes fantasmées de négation du présent, lorsque le présent même ne laisse plus de place à la négation. Et plus la domination par le temps se veut hégémonique, sans autre alternative possible, plus les spectres doivent se multiplier.

• 43 Ibid., p. 122.

19Mais Derrida pousse un peu plus loin encore sa réflexion. Le spectre de Marx s’avance effectivement d’abord joyeusement comme un rire devant l’auto-proclamation de la victoire hégémonique et définitive de l’ordre du capitalisme et du libéralisme. Mais il convient de bien prendre la mesure de la conception de l’histoire et du temps qui s’énonce, pour asseoir une domination hégémonique : à savoir comme fin de l’histoire, c’est-à-dire comme la réalisation de l’identité à soi d’un « éternel présent »43. C’est la possibilité d’un présent en quelque sorte définitif, sans autre possible – ou futur historique – et récapitulant le passé pour le clôturer qui est en jeu. Or, de ce point de vue, la figure du spectre fissure ou, pour mieux dire, court-circuite l’identité ou la contemporanéité à soi du présent. Il est la négation directe d’un présent identique à soi. Et à bien prendre la mesure de la conception de l’histoire et du temps qui s’annonce sous les traits d’un éternel présent, il ne peut être que le premier d’une longue danse macabre d’innombrables spectres, appelés depuis le présent à court-circuiter une conception du temps dont les prétentions hégémoniques passent par le discours de l’identité à soi du présent.

• 44 Ibid., p. 162.

20Or, continue Derrida, « [l]e propre d’un spectre, s’il en a un, c’est qu’on ne sait pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur, car le revenant peut marquer déjà le retour du spectre d’un vivant promis »44. Le spectre fait revenir le passé comme le futur. Et ce, parce que s’il est la figure même du court-circuit dans le temps hégémonique qui s’affirme en tant qu’un éternel présent, c’est bien depuis le présent, depuis les peurs du présent, depuis la conscience qui le travaille de sa propre fragilité, et qu’il ne cesse de refouler ou de conjurer, que les formes spectrales qui reviennent peuvent être interprétées. En d’autres termes, il faut partir du présent qui croit pouvoir s’affirmer comme définitif et identique à lui-même, pour interpréter les figures spectrales qu’il convoque bien malgré lui dans ses discours aussi hégémoniques que conjuratoires, aussi bruyants et fanfarons qu’effrayés par la trouble conscience de ce que la proclamation d’un éternel présent se dissimule à elle-même.

• 45 Sur la prise en compte de l’importance de cette rhétorique « à chaud », voir par exemple C. S. Mai (...)
• 46 B. Chéron, « Les français, les valeurs et les vertus militaires : le grand malentendu », Inflexion (...)

23Car il y a bien quelque chose du spectre dans la manière dont la guerre se voit presque systématiquement convoquée par les autorités pour gérer les situations de crise les plus diverses. Guerre contre la Terreur ou contre le terrorisme, contre un ennemi qui ne doit pourtant jamais en être un sur un plan juridique, « guerre contre le coronavirus », que bien des gouvernements s’empressent de proclamer en 202045, pour appuyer la mise en œuvre de tout un arsenal de moyens plus ou moins dérogatoires mais qui ne sont pas d’abord militaires – ce qui ne signifie pas, bien sûr, que le militaire en soit complètement exclu. La guerre, tout comme l’appel aux valeurs et à l’autorité militaires, n’en finissent pas de se voir convoqués dans la gestion de l’urgence, et dans le temps de crise du présent46, et ce, aussi bien par le droit de crise même que par la rhétorique qui l’accompagne.

• 47 F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.

25Car la gestion des crises ne traduit pas seulement une conception du temps toujours plus « présentiste »47. Elle engage surtout l’idée que la continuité du temps politique et juridique peut se voir assurée par une forme de gestion administrative, purement technique, et qui évolue continuellement avec l’urgence, par une modalité de production normative rivée au présent qui finit par ressembler à s’y méprendre à la gestion d’un éternel présent, dans le cadre d’un gouvernement de crise permanent. Mais de quelle crise s’agit-il alors ? Car, dans l’état d’urgence permanent, la crise finit par se dissoudre dans un continuum que l’État semble gérer par une sorte d’activité administrative essentiellement technique qui régule en quelque sorte ses pics émergents ; mais plus les crises se répètent, plus la (les) crise(s) semble(nt) liées entre elles, plus se dessine le spectre d’une crise générale, globale et immaîtrisable.