1Le colloque qui s’est tenu à l’université Paris 8 Vincennes – Saint-Denis et à l’université Paris Nanterre les 12 et 13 mai 2022, et dont nous rassemblons ici la plupart des contributions, parachevait deux années d’un séminaire sur les sources et les modèles de la guerre, au cours duquel les membres de l’équipe Polemos (CSLF, Paris Nanterre) ont réfléchi aux prismes par lesquels se lisaient et se racontaient les guerres vécues, ainsi qu’à la façon dont le passé venait reconfigurer non seulement la mise en discours des guerres mais aussi leur déroulement et leur expérience mêmes. Pendant deux ans, des chercheurs issus des sciences humaines ont ainsi observé le rôle des sources et des modèles littéraires, philosophiques, historiques et artistiques dans les représentations de la guerre sur le temps long (Moyen Âge-XXI^e siècle).

2A surgi, à la confluence des interrogations disciplinaires, un grand nombre de questions. Quelle est la guerre d’avant ? Est-ce la guerre ancienne, qui justifie le combat présent ? Est-ce la guerre repoussoir, qui représente l’acmé de l’horreur, que l’on lit et connaît plus tard par les récits, ceux des parents, des grands-parents, et ceux des livres (la Grande Guerre pour les générations d’après 1945) ? Est-ce la guerre qui a priori a le plus de ressemblances avec l’actuelle et où l’on puise son inspiration par-delà des siècles (les guerres de Religion convoquées par les chansonniers de la Révolution française) ? Est-ce une guerre idéalisée que viennent ruiner les conditions du nouveau conflit (imaginaire du combat singulier, de la guerre en dentelles ou de l’épopée napoléonienne à l’époque industrielle) ? Est-ce la guerre par où tout a commencé, tout, c’est-à-dire la littérature, et donc la guerre de Troie ? À quelles matrices, réelles ou imaginaires, revient-on selon les époques, les conflits et les pays, et pourquoi ?

3Une constante donc – le recours à la guerre d’avant pour dire la guerre que l’on vit – et une interrogation commune – quel est le sens de ces reprises ? D’où l’objet du colloque, « Reprises et ressacs », et du présent recueil d’articles, qui en reprend le titre. Par le dialogue entre pensée philosophique et perspective historique, études de cas littéraires ou artistiques et montée en généralité, le volume souhaite proposer les bases d’une interdisciplinarité véritable, transposables aux études intermédiales et à d’autres intersections disciplinaires, interdisciplinarité qui ne cherche pas à unifier les points de vue selon le plus petit dénominateur commun, mais qui entend explorer les points d’appui communs aptes à faire rayonner la pensée dans toutes ses dimensions.

4Ainsi, ce recueil met en lumière différents types de télescopages temporels, conceptuels et formels repérables dans les conflits, du Moyen Âge au XX^e siècle : quels sont les modèles théoriques et canoniques de la guerre ? Comment les guerres du passé refont‑elles surface, ouvertement ou plus subrepticement, mais de telle manière, souvent irrépressible, qu’elles semblent constituer le seul répertoire disponible pour lire le présent ? Le discours littéraire, philosophique ou artistique parvient à faire se rencontrer, dans cette dimension en partie imaginaire, les parallèles de différents temps. Loin de tout anachronisme, les guerres sont objet de « transchronisme », au sens où elles refont surface, modifiées et utilisées. Cet usage des guerres du passé est ici exploré dans son sens heuristique : que dit-il de la guerre présente, que dit-il de la guerre passée ? Le pari de ce volume consiste en la démonstration que la dimension heuristique sourd non seulement des réflexions théoriques, mais aussi des œuvres d’imagination.

5Se pose la question de la saisie et de la compréhension de l’événement en tant que tel. Face à la difficulté à dire les nouvelles formes de guerre et d’expériences guerrières, à rendre compte, au plus près du réel, de ce qui n’a pas encore de représentation, ce n’est pas la radicalisation du langage et de la pensée qui s’impose ordinairement, mais le recours fréquent au mythe, à la légende, à la tmèse, à toutes sortes de matrices formelles antérieures qui permettent d’évoquer le terrible, l’abominable, l’insupportable nouveau. La guerre est si ancienne et elle est toujours vécue de manière atroce et sidérante (même, paradoxalement, pour ceux qui en font métier). Comment résoudre, dans les mots, cette contradiction ? En se réfugiant dans la nostalgie d’une guerre réglée et en forme qui n’a peut-être jamais existé ? En tentant d’arraisonner le présent au passé ?

6Ubi sunt ? Mais où sont les guerres d’antan ? se demandait Guillaume Apollinaire à la suite de Virgile. Au-delà du topos douloureux, lequel reconstruit, voire idéalise, les guerres passées, parce que la guerre présente est insupportable ou incompréhensible, les guerres d’autrefois sont toujours reprises, déformées, reconfigurées au cours des guerres suivantes ; certaines, même, perdurent au cours des siècles. La guerre écrite et représentée est toujours déjà un palimpseste. Comment introduire une distance face à un événement vécu insupportable ? S’agit-il de recouvrir la guerre vécue d’un voile d’acceptation, passant par la légende ou par la rationalisation ?

10Les reprises, et les ressacs qui leur sont afférents, participent peut‑être de cette acceptation de la violence inévitable. Au seuil de tolérance à la violence se substitue la représentation qui refaçonne une expérience. S’il n’y a pas de véritable tabula rasa pour nommer et qualifier ce qui nous révolte et nous abasourdit, c’est que les mots cherchent leur voie et que cette voie passe par la reformulation actualisée de ce qui a été assimilé, en temps de paix, quant à une autre guerre, de ce qui a été construit sur le plan imaginaire, dans lequel un collectif peut se retrouver et s’énoncer. La guerre, toujours ressentie comme une rupture brutale, se vit aussi comme irruption du refoulé. C’est pourquoi la représentation d’une guerre présente est faite de reprises explicites ou implicites, de comparaisons avec d’autres guerres et du retour forcé de ce que l’Occident avait vainement voulu exclure en déclarant « plus jamais ça ». Tels sont les reprises et les ressacs, expression d’une contradiction, d’une confrontation entre les approches (normatives et fictionnelles par exemple) et d’une tentative pour limiter, même fictivement, la violence collective organisée.

12Ce volume se conçoit enfin comme une réflexion, au croisement de l’imaginaire et du politique, sur le « re ». Retour, reprise et ressac ; légendes, fantômes et rémanences sont autant de manières de traduire, en différents langages, ce qui se vit sous la forme des réminiscences, résurgences, reviviscences, autant de possibilités pour réordonnancer, dans une vaine tentative, la violence de la guerre.