1Le cent cinquantenaire de l’École pratique des hautes études a suggéré au directeur d’études de consacrer l’ensemble de cette année à la figure de Louis Duchesne (1843-1922), qui dut à la IV^e section l’essentiel de sa formation et y fut successivement maître de conférences d’histoire (1885), directeur d’études adjoint (1889), directeur d’études pour les « Antiquités chrétiennes » (1892), jusqu’à sa nomination comme directeur de l’École française de Rome en 1895. La piété avec laquelle cette dernière institution a cultivé la mémoire du plus fameux de ses directeurs, et qui a stimulé des travaux importants et utiles, a rejeté dans l’ombre le rôle de la IV^e section dans le développement intellectuel et la carrière de Duchesne. Il est permis d’estimer que, dans l’ordre scientifique, la décennie qu’il y passa, alors qu’il était au sommet de ses pouvoirs, fut la plus féconde de sa vie. D’un point de vue institutionnel, il est vraisemblable – Albert Houtin l’avait déjà signalé –, que la section, en lui assurant en quelque sorte un certificat de haute science laïque, lui servit de tremplin pour l’École de Rome :

• 1 Albert Houtin et Félix Sartiaux, Alfred Loisy, sa vie, son œuvre, éd. Émile Poulat, Paris, CNRS, 19 (...)

M. Duchesne faisait, depuis 1885, à l’École des Hautes Études de la Sorbonne, un cours d’histoire sur l’antiquité chrétienne, modeste cours, qui fut peut-être le point de départ de sa fortune. En effet, bien qu’il eût été, en 1889, élu membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, peut-être le gouvernement ne l’aurait-il pas choisi, en 1895, pour directeur de l’École française à Rome, s’il n’eût été que professeur à l’Institut catholique1.

• 5 René Aigrain, « Monseigneur Duchesne », Revue d’histoire de l’Église de France, t. 8, 1922, p. 401.

Il s’agissait de remettre en honneur la manière bien française de nos anciens érudits, que trop d’historiens de notre pays étaient en train d’oublier, et dont nous ne pouvions pourtant pas abandonner le profit aux critiques allemands, qui trop souvent la déformaient par des partis-pris et des tendances trop radicales5.

5La conférence a précisément emprunté son exorde à un article posthume de Bruno Neveu, à propos de Fénelon : « Secretum meum est mihi : Fénelon gardera toujours de son mystère ». C’est au « mystère de Duchesne » qu’ont été consacrées les premières séances. Ont été rappelés les jugements extrêmement divers des contemporains, y compris de ceux qui l’avaient connu personnellement. On n’a pas jugé inutile de citer au moins certains des traits d’esprit qui coururent sous son nom : non que beaucoup ne soient apocryphes, mais ils font partie d’une espèce de « légende Duchesne » dont la diffusion mérite d’être analysée. Si sa figure exerçait une espèce de fascination sur les contemporains, c’est qu’elle mettait au jour les grandes lignes de faille de la culture française et catholique du temps : entre l’Église et la République, la science et la foi, la théologie et la critique historique… On a commenté à ce propos des appréciations comme celle d’Anatole France :

• 8 Les Matinées de la Villa Saïd. Propos d’Anatole France, recueillis par Paul Gsell, Paris, Grasset, (...)

L’un de nous rappela les mots qu’on attribue à M^gr Duchesne, celui-ci, par exemple, sur la politique naïve du Pontife Pie X : « C’est un gondolier de Venise dans la barque de saint Pierre. Il la conduit à la gaffe. » Et cet autre encore : « Avez-vous lu la dernière bulle : Digitus in oculo ? » — Il n’est pas très certain, reprit Anatole France, que ces pointes soient de lui. Mais on ne prête qu’aux riches. Monseigneur Duchesne a sans doute trop d’esprit pour un prêtre et de telles saillies lui font peut-être du tort. Mais c’est le cadet de ses soucis8.

6On a souligné que la vogue de ces bons mots, non seulement pour les lecteurs des journaux mais même pour le monde littéraire et politique, recouvrit le reste de la personnalité de Duchesne et jusqu’à son œuvre scientifique. On a cité entre autres le témoignage des Tharaud, à propos de la première candidature du prélat à l’Académie française, en 1909 – Jérôme Tharaud était alors le secrétaire littéraire de Barrès :

• 9 Jérôme et Jean Tharaud, Mes années chez Barrès, Paris, Plon, 1928, p. 185.

Par leur caractère lointain, désintéressé, secret, les travaux de M^gr Duchesne auraient dû séduire Barrès. De plus, c’était un homme d’infiniment d’esprit, dont les mots étaient célèbres à Paris et à Rome. Mais tout le malheur vint de là. Quelques plaisanteries qui ne s’arrêtaient pas devant la hiérarchie, quelques histoires de saints relégués parmi les vieilles lunes, c’en fut assez pour que l’auteur du Liber Pontificalis, comme celui de la Reine Pédauque, fût classé parmi les plaisantins ! J’avais beaucoup d’affection pour M^gr Duchesne qui, au Palais Farnèse, m’avait accueilli jadis avec beaucoup de gracieuse bonhomie. Mais tout ce que je pus dire n’y fit rien, et Barrès vota contre lui9.

7On a présenté les deux grandes images rivales de Duchesne, passionnément discutées par des témoins directs et restées influentes jusqu’à nos jours. D’un côté, des admirateurs déçus, Albert Houtin, qui rassembla de nombreux matériaux en vue d’une biographie jamais écrite, et, avec plus de subtilité, Alfred Loisy dans ses écrits autobiographiques, ont peint un sceptique, un voltairien, qui ne s’intéressait qu’à lui-même et à sa carrière. En face, les disciples catholiques de Duchesne ont dressé le portrait du pieux Breton, qui, sans doute, s’amusait des travers du personnel ecclésiastique, mais qui conserva toujours sa foi de granit, et dont les difficultés à Rome furent au fond un regrettable malentendu. On a discuté en détail ces deux interprétations trop simples et montré que l’une comme l’autre se heurtaient à de très fortes objections. Le suprême argument des partisans du Duchesne pieux, à savoir sa dévotion liturgique bien attestée, est beaucoup moins décisif qu’ils ne veulent le croire, et sans même qu’il soit besoin, avec Houtin, d’évoquer le Vicaire savoyard de l’Émile, lequel célébrait la messe « avec plus de vénération » depuis qu’il avait perdu la foi catholique. Lue de près, la conclusion de la préface aux Origines du culte chrétien, si souvent citée par les apologistes – « Ces vieux rites sont doublement sacrés : ils nous viennent de Dieu par le Christ et par l’Église ; mais ils n’auraient pas à nos yeux cette auréole, qu’ils seraient encore sanctifiés par la piété de cent générations » –, s’est révélée un texte d’une savante ambiguïté, encore renforcée par la référence toute païenne au Ion d’Euripide, gardien du temple de Delphes.

8L’attachement de Duchesne à l’Église catholique est, lui, indéniable, mais est d’un autre ordre. On a souligné qu’il était inséparable d’une fidélité bretonne. L’interdiction de son Histoire ancienne de l’Église dans les séminaires italiens par la congrégation consistoriale, en 1911, la série de mandements des évêques français reprenant cette prohibition dans leurs diocèses, la perspective d’une mise à l’Index l’affectèrent d’abord à ce titre.

• 10 Brouillon de lettre au cardinal de Cabrières, 9 décembre 1911, BNF, NAF 17265, f. 259r.

Quelle tristesse ! Après toutes ces condamnations, toutes ces flétrissures épiscopales, comment pourrai-je revoir mon pays la Bretagne et mes parents si catholiques, prendre place aux offices de ma paroisse au milieu des bons prêtres qui me gardent fidèlement leur affection, mais que je ne voudrais pas déconcerter10.

9Le directeur d’études s’est permis à ce propos un autre parallèle avec le xvii^e siècle, original celui-là, en rappelant le texte fameux de Bayle, autre figure à l’identité religieuse vivement disputée :

• 11 [Pierre Bayle], Pensées diverses, écrites à un Docteur de Sorbonne, à l’occasion de la Cométe qui p (...)

il est seur qu’il y a des personnes sans Religion, qui demeurent quant à la profession extérieure, dans la Societé où ils ont été nourris, encore qu’elle n’ait pas les avantages du monde de son côté, soit qu’ils n’ayent point d’ambition, soit que les apparences de la Religion où ils se trouvent, soient plus aisées à garder, soit qu’ils se fassent un honneur de leur constance, et de leur mépris pour la fortune, soit qu’ils ne veuillent pas chagriner leurs parens ou leurs amis, soit qu’ils craignent qu’on ne les accuse d’avoir changé de Religion par intérêt, soit pour quelque autre chose11.

11La plupart des séances ont dès lors été consacrées au commentaire suivi de trois brefs écrits de Duchesne.

De ceci, toutefois, l’École des Hautes-Études ne s’attribue pas toute la gloire. Elle sait et tout le monde sait avec elle que, si ce renouvellement procède de l’esprit auquel elle doit sa fondation, c’est à cet esprit lui-même qu’il convient d'en faire honneur ; à cet esprit agissant par les chefs officiels de l’enseignement national, des hommes comme Jules Ferry, Albert Dumont, Ernest Lavisse, Louis Liard, ces deux derniers surtout, qui après s’être tant dépensés pour cette grande œuvre, ont eu la joie d’en voir le succès.

14Pour mieux saisir les enjeux de cette auto-célébration, plusieurs séances ont été consacrées à la grande campagne menée contre la « Nouvelle Sorbonne » et ses méthodes d’érudition « germanique » à la veille de la guerre de 1914. Ont été distribués aux auditeurs et commentés de larges extraits de Péguy, « Agathon » (Henri Massis et Alfred de Tarde), Pierre Lasserre et René de Marans. On a souligné que Massis et Tarde faisaient de l’évolution de l’université française, pour la dénoncer, la même lecture que Duchesne. Eux aussi accordaient un rôle moteur à l’esprit de l’EPHE, légitime et fructueux en tant que tel, mais indûment infusé à tout l’enseignement supérieur :

• 17 Agathon, L’Esprit de la nouvelle Sorbonne. La crise de la culture classique, la crise du français, (...)

L’École pratique des Hautes Études, créée par Duruy, sorte de séminaire à l’allemande, consacrée à la pure érudition, paraît avoir servi de modèle à nos réformateurs. Cette institution a produit des savants excellents. Mais la Sorbonne, qui a pour rôle de former des professeurs, des éducateurs de la jeunesse, et non des érudits, pouvait-elle, sans danger, donner à son enseignement les caractères d’une école spéciale de recherches philologiques17 ?

17III. Prêtre républicain mais aussi historien critique, Duchesne se trouvait de plus en plus en marge des courants dominants du catholicisme sous Pie X. On l’a vérifié en commentant la Lettre à un ami à propos de l’Histoire ancienne de l’Église, première défense de Duchesne, en juin 1911, contre les violentes attaques intégristes lancées contre lui en France et en Italie, surtout par le jésuite Tito Bottagisio dans une série d’articles parus dans L’Unità cattolica de Florence, puis repris en brochure, les Appunti sereni sulla Storia della Chiesa antica di Mons. L. Duchesne. Publiée sous forme d’« épreuve confidentielle » et assez largement diffusée sur le moment – elle aurait été tirée à deux cents exemplaires –, la Lettre à un ami fut incorporée dans la défense plus ample préparée ensuite par Duchesne, et restée inédite, sa Protestation. On a systématiquement rapporté les explications de Duchesne à la fois aux passages concernés de l’Histoire ancienne de l’Église et aux accusations des Appunti sereni, sans négliger la réplique du P. Bottagisio (Alcune postille alla “Lettre à un ami” di Mons. Luigi Duchesne contro “Il critico” dell’Unità cattolica, Florence, Tipografia di M. Ricci, 1911). Les documents désormais accessibles aux archives du Saint-Office et de l’Index ont aussi permis d’éclairer l’action des ennemis de Duchesne et les enjeux de la polémique. Le dossier de la préparation du serment anti-moderniste de 1910 (que le jésuite et futur cardinal Louis Billot rédigea en visant explicitement Duchesne) et une longue censura, par le futur primat franquiste Enrique Pla y Deniel, de la traduction espagnole de l’Histoire ancienne de l’Église, se sont révélés spécialement instructifs. Pla y Deniel fait référence, pour la déclarer insuffisante, à la Lettre à un ami. On a, enfin, comparé celle-ci à sa reprise retouchée dans la Protestation, en relevant en particulier comment Duchesne avait tenté d’atténuer un passage qui évoquait dangereusement la « double vérité » expressément condamnée dans l’encyclique Pascendi du 8 septembre 1907 et dans le serment antimoderniste (imposé par le motu proprio Sacrorum antistitum du 1^er septembre 1910) :

Je me suis fait une autre loi, et dans ce début de l’ouvrage et dans la suite, c’est de sortir le moins possible du terrain de l’histoire pure, de celle qui se fonde uniquement sur les témoignages et non sur des considérations venues d’ailleurs. À mon texte, les théologiens, les apologistes, les orateurs sacrés, les mystiques, pourront joindre des compléments utiles ; mais il n’est pas dans mon rôle de les proposer moi-même. L’action du Saint-Esprit dans l’Église, l’intervention de la divine Providence dans les affaires humaines en général et surtout dans celles de la religion, ne sont pas choses à contester. Mais, en les suggérant lui-même au lecteur, l’historien s’expose d’abord à beaucoup d’erreurs, car les voies de Dieu sont mystérieuses ; en outre, il complique inutilement sa propre tâche, qui est de bien voir ce qui s’est passé jadis et de l’expliquer clairement à ses contemporains. Mon livre présente les choses telles qu’on les voit de l’extérieur en s’aidant seulement de l’investigation critique – non toujours telles qu’elles apparaissent à la réflexion religieuse éclairée par la foi. C’est l’œuvre d’un homme de foi, qui entend bien travailler pour l’Église et la vérité religieuse dont elle est l’organe, mais qui, dans son travail, s’attache aux seuls procédés d’investigation propres à la discipline historique.

18Dans la Protestation, les deux dernières phrases sont ainsi récrites : « Mon livre présente les choses telles qu’on les voit en s’aidant seulement de l’investigation critique. C’est l’œuvre d’un homme de foi, qui entend bien travailler pour l’Église et la vérité religieuse dont elle est l’organe, mais qui, dans son travail, n’emploie que les procédés propres à la discipline historique. » Autant dire que l’assaut lancé contre Duchesne, avec les encouragements de Pie X lui-même, et la mise à l’Index de son Histoire ancienne de l’Église, finalement prononcée par décret du 22 janvier 1912, mettaient en cause le statut même de l’histoire et son autonomie.