• 2 Françoise Sironi, Comment devient-on tortionnaire ?, Paris, Ed. La Découverte, 2017.

2« Qu’est-il arrivé à votre conscience ? » demanda Françoise Sironi à Duch lors de son expertise psychologique2. Duch, directeur du camp S-21 au Cambodge et personnellement responsable de 17 000 morts, ne comprit pas la question. Une telle tentative de compréhension de « l’indicible » exige une authentique volonté du bourreau de se comprendre lui-même, ainsi qu’un accord tacite avec l’intervieweur, sous peine de déni et de s’abriter derrière les mythes qu’il a fabriqués ou qu’on a fabriqués pour lui afin de justifier ses actes.

• 3 La réalité du nombre de victimes se situerait « quelque part » entre un minimum de 500 000 morts ét (...)
• 4 Stéphane Roland, Le Soliloque des Muets, documentaire, prod. Pyramide Production et Obatala, 2017.
• 5 Bradley Simpson, “International Dimensions of the 1965–68 Violence in Indonesia,” in Douglas Anton (...)
• 6 Taomo Zhou, “Ambivalent Alliance: Chinese Policy Towards Indonesia, 1960–1965”, The China Quarterly(...)
• 7 Pierre Nora, Faire de l’histoire, tome 1 : nouveaux problèmes, Gallimard-NRF, Paris, 1974.

4Au début des années 2000, Joshua Oppenheimer entame en Indonésie le recueil de témoignages d’auteurs de massacres de civils, lors de la prise du pouvoir en 1965 par le général Suharto à travers l’éradication du Parti communiste indonésien (Partai Komunis Indonesia, PKI). En effet, après l’assassinat de six généraux qui fournit un prétexte à l’armée pour lancer une répression anticommuniste, au moins cinq cent mille personnes furent arrêtées, torturées et assassinées3, ou emprisonnées et exilées en camps de travaux forcés jusqu’à leur libération progressive qui s’acheva en 1979. Bien que ciblée sur les communistes, la violence déborda largement le cadre politique au gré des particularismes d’un archipel éparpillé en milliers d’îles. La politique, la cohabitation des religions, les luttes d’influences post-coloniales vinrent se mêler aux histoires de villages, de réforme agraire, de chefferies locales et de jalousies diverses. Les témoignages que j’ai personnellement recueillis en Indonésie illustrent autant la violence d’une contre-insurrection militaire que les vols opportunistes des biens ou de la femme du voisin4. Les archives déclassifiées de la CIA5 et de la Chine6 apportent par ailleurs aujourd’hui leur contribution quant à l’influence des puissances étrangères sur cette tragédie parfois considérée trop rapidement comme nationale. Si l’historiographie de ces « événements monstres »7 progresse, elle reste cependant entravée par l’absence de preuves et de coopération des différents gouvernements depuis l’avènement de la démocratie en 1998.

• 8 Rémy Madinier, « La tragédie de 1965 en Indonésie : une historiographie renouvelée, une mémoire tou (...)

5Aujourd’hui, le communisme est officiellement interdit en Indonésie. Cinquante ans de propagande ont érigé l’anticommunisme au rang d’une culture imprégnant l’ensemble de la société indonésienne. Aucun gouvernement n’a véritablement levé le voile de cette « escroquerie mémorielle »8 qui a transformé des massacres massifs de civils et une répression arbitraire en une victoire sur le « Mal », au sens littéral et sacré du terme. Les anciens prisonniers politiques sont toujours considérés comme des traîtres à la nation et survivent dans une liberté amputée de nombreux droits sociaux, faite d’humiliations et de discriminations. Joko Widodo, premier président issu du peuple, sur qui bien des espoirs reposaient lors de sa première élection en 2014, réélu en 2019, s’est rapidement détourné des questions liées aux Droits de l’Homme, qui semblaient pourtant lui tenir à cœur durant sa campagne pour se concentrer sur le développement économique, lequel reste pour grande partie entre les mains des caciques de l’ancien régime.

• 12 Alexis Geng, op. cit.
• 13 Françoise Sironi, op. cit.

13Ainsi, filmer la banalité du mal est l’objectif véritable d’Oppenheimer. Il laisse donc des êtres humains à qui on avait donné un permis de tuer se rouler dans la turpitude de leurs cerveaux reptiliens ; les séquences d’aveux toutes plus abjectes les unes que les autres et les remises en scène de massacre s’enchaînent, provoquant le malaise du spectateur rendu complice par voyeurisme de la perversité des bourreaux. « Le film demande un effort douloureux à ses spectateurs, qui consiste à apercevoir une petite part de soi-même dans ces hommes. Les gens qui croient à cette idée selon laquelle ils sont bons sont effrayés du fait que nous sommes tous plus proches des criminels que nous aimons le croire. »12 justifie l’auteur. Le but semble noble : rappeler notre potentiel de cruauté prêt à s’éveiller dans un contexte propice. Il rouvre néanmoins la sempiternelle question de la représentation de la violence en documentaire : pour Lanzmann, on ne représente pas une chambre à gaz, le récit oral se suffit à lui-même. Mais le parrainage d’un autre maître, Werner Herzog, soutint ici la proposition de la mise en abîme mémorielle des bourreaux. L’horreur succède à l’horreur, la cruauté humaine sera bel et bien documentée. Je ne peux me départir du raisonnement de Françoise Séroni : on ne naît pas bourreau, on le devient13. N’aurait-il pas été pertinent de croiser les itinéraires individuels et collectifs qui ont rendu ces hommes aussi cruels, d’exposer la mécanique psychosociologique de la fabrique du bourreau plutôt que d’en observer le pathétique résultat ? La mise en perspective de la mémoire des tueurs reste ignorée et la proposition cathartique parvient difficilement à se libérer d’un exhibitionnisme de cruauté qui se prolonge sans qu’une véritable ébauche de cheminement autocritique soit amorcée. En fin de film, pourtant, le personnage principal semble pris d’un embryon de remord. Une séquence forte montre le bourreau revenu sur les lieux de ses crimes pris de convulsions et de nausées, tentant d’expurger ses actes passés par un vomissement qui ne viendra pas. Je ne peux alors m’empêcher de penser que cette séquence aurait peut-être constitué un bon point de départ : « Qu’aviez-vous fait de votre conscience ? »...

• 14 Le Pancasila est la philosophie de l’État indonésien depuis son indépendance. Ses cinq principes so (...)
• 15 « En 2017, Oxfam classait l’Indonésie au sixième rang des pays les plus inégalitaires : les quatre (...)
• 16 Gloria Truly Estrelita, The dissemination of hate crime by the state against LEKRA (Penyebaran hate (...)

15Certainement imprégné d’une culture exogène post-coloniale à laquelle sa propagande anticommuniste doit beaucoup, Suharto, le « général souriant », sut pourtant comprendre en profondeur les particularités de la société indonésienne pour mieux l’asservir. Tout en faisant table rase de la gauche, il renforça le sentiment nationaliste en prenant soin de préserver le socle du Pancasila14 hérité de la révolution et l’image de libérateur que fut Sukarno, au moins pour un temps. Il ouvrit néanmoins les portes d’une économie majoritairement rurale aux capitaux internationaux dès 1967, à travers des multinationales qui privent encore aujourd’hui le peuple indonésien de ses richesses territoriales au profit de l’élite. De fait, l’Indonésie connut sous Suharto un sursaut économique, les revenus du pétrole permettant de financer de nouvelles infrastructures et des industries d’État, d’améliorer la santé et l’éducation ainsi que le revenu moyen par habitant, même si son héritage laisse 40 % de la population proche du seuil de pauvreté15. Par ailleurs Suharto mit en ordre les divers corps d’armée, de police et de renseignement pour contrôler la population. Il élimina les intellectuels et les artistes pressentis de gauche, stérilisant les terrains de la culture et de la revendication sociale pour des générations16. Suharto sut également exploiter le sentiment religieux contre le fallacieux présupposé athéiste du communisme, tout en limitant le pouvoir politique des religions afin d’éviter notamment le développement d’un Etat islamique. Visionnaire, il mit en place une propagande transgénérationnelle, imprégnant les esprits du récit unificateur de la victoire sur le communisme qui allait aplanir les différences culturelles, cultuelles et dialectales d’un pays mosaïque large comme l’Europe. Si l’ombre de Suharto se teinte effectivement d’américanisme, l’allégorie du gangster résiste peu à l’intelligence sordide et méticuleuse d’un homme capable de déclencher le troisième plus grand massacre du XX^e siècle puis de régner trente ans d’une main de fer pour être finalement inhumé avec les honneurs militaires, riche et impuni, soutenu jusqu’au bout par les plus grandes puissances du monde.

• 17 Les critiques relevèrent notamment une séquence filmée d’extorsion de commerçants d’origine chinois (...)
• 18 Nous passerons sur la discussion du concept de génocide qui, pour certains, pourrait s’appliquer ic (...)
• 19 Anne Pohlman, “A Fragment of a Story: Gerwani and Tapol Experiences,” Intersections: Gender, Histor (...)
• 20 Lors du tribunal de Nuremberg, Edgar Faure démontra que la chaîne de commandement nazie se confonda (...)
• 21 Saskia Wieringa, Testing of prisoners: collaboration between Indonesian and Dutch psychologists, Ra (...)

16Exploitant la revendication de la violence pour mieux la dénoncer, The Act of Killing s’enferme dans une spirale funèbre qui flirte parfois avec les limites éthiques du documentaire17, faisant apparaître une sorte de folie meurtrière qui habiterait les tueurs. Cette dramatisation aliénante marque peut-être une autre limite du propos, le film délaissant la dynamique globale des massacres dont le caractère organisé et planifié s’apparente bien à celle d’un génocide18. En effet, après avoir défini une population cible et l’avoir déshumanisée par un supra-récit légitimant le passage à l’acte, une logistique fantastique fut développée pour arrêter, torturer, assassiner et détenir pendant quinze ans des centaines de milliers de personnes19. Tous les corps de l’État furent engagés dans ce processus d’éradication, dans une chaîne continue de commandement20 qui incluait également des civils tels que les tueurs du film, mais aussi des psychologues universitaires qui assistaient aux interrogatoires dans le but de détecter des indices d’appartenance communiste chez les personnes arrêtées21, ou des milices d’étudiants affectées à la chasse aux communistes dans les rues. On envoya les citadins se faire tuer en campagne et réciproquement pour brouiller les pistes. Des listes furent dressées, certaines en collaboration avec la CIA, qui fournit également armes, munitions et outils de propagande, après avoir formé les cadres militaires indonésiens à la gestion du pays. Des commandos spéciaux furent envoyés jusque dans de petites îles isolées pour arrêter et tuer des personnes précises : instituteurs, intellectuels, artistes, chefs de village, mais aussi animateurs de centres sociaux et culturels, et bien sûr responsables d’associations féministes, les femmes ayant payé un lourd tribut lors des événements. On fit disparaître les corps dans les fosses communes, les grottes et les rivières, tandis que l’Etat brûlait les livres et légitimait les meurtres.

• 22 International People’s Tribunal (IPT) 1965 est une organisation dont le but est de replacer « 1965  (...)

18Très rapidement, The Act of Killing va transcender sa fonction filmique. Diffusé en Indonésie publiquement puis sous le manteau, le film eut un véritable effet d’électrochoc dans la communauté des anciens prisonniers politiques : enfin, ils avaient une bannière derrière laquelle marcher. Enfin, les bourreaux apparaissaient en tant que tels, réhabilitant de fait chaque victime de l’Ordre Nouveau dans une dignité qu’il s’agissait dès lors de faire entendre. Ici, le pouvoir citoyen du cinéma fut réel et le film d’Oppenheimer apparaît comme la première œuvre qui ouvrit une brèche significative dans la propagande d’Etat, ce qui n’est que justice au regard du rôle que le septième art joua dans la diffusion du récit anticommuniste. Sous l’influence de son succès international relayé par les diasporas, les prises de paroles publiques au nom d’une réhabilitation historique se multiplièrent en Indonésie, prenant souvent The Act of Killing en référence. J’assistai en 2014 à des témoignages publics d’ex-prisonniers politiques (tahanan politik, tapol), des lancements de livres et de blogs internet, des conférences universitaires, des pièces de théâtre et des concerts, des expositions artistiques, la présentation de rapports sur « 1965 ». L’initiative singulière du « Tribunal Populaire International 1965 » prit naissance à cette époque22. La première élection de « Jokowi » n’était pas étrangère à ce besoin de libération de la parole. De nombreux témoins se confièrent à ma propre caméra, influencés par ce climat de relâchement et dans l’espoir que le nouveau président développerait bientôt une politique de réhabilitation historique, voire de réconciliation. Un climat qui ne dura pas : une fois élu, Joko Widodo annonça, probablement sous le coup de pressions exercées autant par ses rivaux que par certains de ses alliés, qu’il n’y aurait aucune excuse publique de la part de l’Etat quant aux événements de « 1965 ». Les milices de l’organisation des Jeunes du Pancasila (Pemuda Pancasila) reprirent du service en perturbant violemment conférences et projections de film, menaçant physiquement les militants des Droits de l’Homme et les ex-tapol. La sortie du second opus d’Oppenheimer, The Look of Silence (2014), qui aborde le point de vue des victimes à travers l’histoire d’un jeune indonésien face aux bourreaux de son frère, aggrava encore les choses. Le film fut immédiatement interdit en Indonésie. Je fis personnellement les frais de ce regain d’oppression lors de mon deuxième tournage en 2015, qui s’acheva par mon arrestation suivie d’une surveillance renforcée impliquant l’arrêt de mes investigations, décidée tant pour ma propre protection que celle de mes sources et soutiens.