• 1 Tout commence avec la pièce de théâtre Orphée (1926). Cocteau, en tant que réalisateur, revient e (...)
• 2 V. de Moraes, Orfeu da Conceição : tragédia carioca, Rio de Janeiro, Impr. Nacional, 1959.

1Parmi tous les héros des Métamorphoses ovidiennes, Orphée est celui qui s’est retrouvé le plus souvent mis en scène au cinéma. Certainement car son mythe est le plus cinématographique qui soit. Depuis Virgile et Ovide, son essence est tragique : l’amour et la mort – de bons ingrédients – s’y rencontrent. Mais aussi le regard et le corps. Or, d’après son étymologie, le cinématographe consiste mot pour mot à décrire le mouvement : le cœur dramatique de la légende d’Orphée – le geste contrarié du héros – se prêtait donc parfaitement à sa mise en image mobile. Partant, les cinéastes qui ont puisé dans la mythologie orphique ont été nombreux. Il y a notamment Jean Cocteau, dont l’Orphée (1950) témoigne d’un long compagnonnage avec le poète de Thrace1 ; Marcel Camus, réalisateur d’Orfeu negro (1959), transposition à l’écran de la pièce éponyme de Vinicius de Moraes2 ; Joseph Mankiewicz (Soudain l’été dernier, 1959), adaptant Tennessee Williams, revenu sans cesse à Orphée depuis son Orpheus descending (1957) ; Jacques Demy et sa comédie musicale, Parking (1985) ; et, plus près de nous, Christophe Honoré et son film Métamorphoses (2014), vaste entreprise de lecture cinématographique globale du poème ovidien. Cette sélection fait apparaître une curieuse conjonction de pellicules orphiques dans les années 1950, à une époque où le cinéma balance entre les grandes fresques réalistes, les mélodrames et les films noirs : Orphée réussit à se glisser entre les genres.

• 3 Voir J. Kontaxopoulos, « Orpheus Introspecting : Tennessee Williams and Jean Cocteau », The Tenne (...)

2De la trajectoire du poète, le cinéma retient sa descente aux Enfers et ses amours malheureuses, bien plus que sa participation à l’expédition des Argonautes. Et, sur les écrans, Orphée prend des visages que la peinture, la poésie et la musique avaient déjà, depuis le Moyen Âge et la Renaissance, commencé à remodeler. Au xx^e siècle, le mythe est déjà palimpseste : les Orphées du septième art sont des produits hybrides, recueillant les transformations opérées durant les siècles antérieurs. Du reste, les films fondés sur une matière orphique présentent eux-mêmes un aspect hétérogène, alliant la comédie à la tragédie, le réalisme à l’onirisme, quand il ne s’agit pas d’unir le musical et le drame social. Pour compliquer le tout, ces Orphées de cinéma communiquent entre eux : Tennessee Williams fait écho à Cocteau3, dont Demy suit plus tard l’inspiration.

• 4 Le nom de ce personnage évoque le site archéologique de Ségeste/Aegesta en Sicile occidentale.
• 5 Pour fuir son foyer, il s’enferme dans sa voiture, où il écoute à la radio des messages obscurs, (...)

3Dans l’Orphée de Cocteau, c’est Jean Marais qui joue le rôle-titre, celui d’un écrivain à succès, en pleine crise conjugale. Dès le début du film, une voix off dit que « ses chants le distrayaient de sa femme ». Non seulement Orphée n’arrive plus à trouver l’inspiration poétique, mais il se retrouve en butte à l’hostilité d’une jeune génération incarnée dans le film par des bandes de germanopratins, symbolisant l’avènement d’une nouvelle littérature existentialiste. Les voici réunis, en ouverture du film, au Café des poètes. Chacun discute avec passion sur fond d’air de jazz. L’un des leurs, le poète Cégeste4 (Edouard Dermit), âgé de dix-huit ans, provoque une bagarre générale. Puis, dans la confusion qui s’ensuit, il est renversé sur la terrasse par deux motards. Une étrange figure féminine, la Princesse (Maria Casarès), qui est en fait la Mort, entre alors en scène, pour ordonner que le corps du jeune poète soit transporté dans sa voiture. Orphée, présent lui aussi dans le café, les accompagne. Le chauffeur de la Princesse a pour nom Heurtebise (François Périer), figure d’Hermès psychopompe. Peu après, Cégeste meurt, non sans avoir traversé un miroir sous les yeux d’Orphée. Scène qui sera répétée plusieurs fois dans le film. Sorti des Enfers, Orphée se retrouve endormi dans un décor étrange (Cocteau filme ici la mer de sable d’Ermenonville), la tête contre une flaque d’eau, miroir naturel qui reflète son visage. Revenu chez lui, il rudoie Eurydice (Marie Déa), qui attend pourtant un enfant de lui. Il est désormais amoureux de la Princesse et ne recule devant aucune assertion misogyne, affirmant par exemple que les femmes ne savent que parler « layettes et impôt »5.

• 6 Ovide, Métamorphoses, X, 5 : nec laetos uultus nec felix attulit omen. Nous utiliserons la traduc (...)
• 7 Marcel Escoffier est le chef costumier. Il est assisté du jeune Pierre Cardin.

4Cette entrée en matière s’éloigne beaucoup, on l’aura compris, du mythe antique tel qu’il apparaît au dixième chant des Métamorphoses. Il s’agit plutôt d’une lecture qui fait fi de l’amour entre Orphée et Eurydice pour ne retenir que la malédiction qui pèse sur leur mariage, à la manière du dieu Hymenée, qui, chez Ovide, lorsque le couple s’unit, « ne porte ni visage serein, ni présages heureux6 ». Sous cet aspect, la version coctalienne devient un drame de la conjugalité. Comment le poète peut-il aimer une femme, Eurydice, qui l’attend à la maison en robe de chambre, cousant ou tricotant, et qui répète à longueur de journée que son mari est « très beau et très célèbre » ? Du reste, le personnage d’Eurydice ne fait son apparition que tardivement dans le film, vers la 20^e minute. La Princesse, parée de sa robe noire7, de son aura vénéneuse et de ses accointances avec l’autre Monde, est nettement plus séduisante.

• 8 Dans le film, les lampes sont des vases attiques transformés ad hoc. Cette importance accordée au (...)
• 9 Le propre frère de Giorgio De Chirico, Alberto Savinio, note en 1937 : « la veine du peintre Jean (...)
• 10 Dans le recueil Die Sonette an Orpheus (Sonnets à Orphée, 1922) de Rainer Maria Rilke, il s’agit (...)

5Dans ce film, l’atmosphère antique est distillée par touches successives, que ce soit dans les statues décorant les pourtours de la maison d’Orphée ou dans les décors intérieurs conçus par Jean d’Eaubonne8. Pour accentuer ce caractère d’intemporalité, Cocteau imagine une course-poursuite sous les arcades de la place des Vosges, ce qui peut faire penser aux perspectives d’un De Chirico, peintre qui a réinterprété le classicisme9. Mais c’est surtout l’usage des ruines de Saint-Cyr qui fait le plus songer à l’Antiquité. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des bombardements y ont provoqué la destruction des bâtiments de l’École militaire. Ces ruines impressionnantes deviennent dans le film un espace mal défini, situé entre le monde des vivants et le monde des morts, des sortes de limbes parcourus par un garçon vitrier, rappel de l’importance accordée par Cocteau au miroir comme lieu de contact avec la mort. Dans ce que les personnages du film appellent « la zone », tous les gestes sont démesurément ralentis par un vent incessant. Les ravages de la guerre sont tout proches, ils ont pu fournir un aperçu de l’Enfer. Heurtebise sait s’y repérer, lui qui revêt la fonction d’un nouvel Hermès, alors que le mythe fait intervenir Charon, le nocher du Styx. Cette préférence accordée au dieu voyageur, Cocteau la doit peut-être à sa lecture d’un poème de Rilke inspiré d’un relief du Musée de Naples, où se joint au couple mythique « le dieu du dernier pas, des lointaines dépêches » (den Gott des Ganges und der weiten Botschaft)10. Cocteau admire le poète autrichien depuis que Cendrars le lui a fait connaître. Plus tard, il fait savoir que, peu avant sa mort, Rilke était en train de traduire en allemand sa pièce Orphée. Cette figure d’Heurtebise/Hermès permet surtout de faire exister un personnage supplémentaire dans ce drame orphique qui pourrait vite se refermer sur le couple infortuné ; et la fonction qui lui est attribuée, celle de chauffeur, fournit un nouvel ingrédient d’actualisation.

• 11 Cf. E. Murillo, « Orfeu Carioca : Reassessing Orphic Mythology in Rio de Janeiro », Hispanet Jour (...)
• 12 Ovide, Métamorphoses, X, 6-7 : « La torche même qu’il tient ne cesse de siffler en répandant une (...)
• 13 Virgile, Géorgiques, IV, 457-459.

7Après Cocteau, l’Orfeu negro de Marcel Camus, tiré de la pièce Orfeu da Conceição (1954), sait lui aussi passer de l’actualisation à la parodie : Moraes et Camus ont modernisé le folklore orphique tout en s’en amusant parfois. L’histoire d’Orphée est transposée dans les favelas cariocas, au moment du carnaval, période de folie collective que Moraes aurait comparée aux Enfers. Orphée (Breno Mello) est désormais conducteur de tramways, au même titre que son collègue Hermès : on retrouve la place accordée à ce dieu, qui – dans les textes antiques – n’a pas avec Orphée cette proximité que les créations modernes semblent lui octroyer. Orfeu traverse les quartiers de la ville comme son modèle antique parcourait les mondes. Dans ce film où la musique prend presque toute la place, le héros est un homme du peuple, franc et joyeux, habile guitariste11, qui regagne son baraquement le soir venu. Il est déjà fiancé à une femme autoritaire, Mira, mais fait bientôt la rencontre d’une jeune fille modeste, venue de la campagne, Eurydice (Marpessa Dawn). Sur cette dernière plane une obscure menace en la personne d’un homme de son village dont on apprend qu’il veut sa mort. Cet individu effrayant, déguisé en squelette, est le symbole du destin tragique d’Eurydice, presque l’équivalent de la torche d’Hyménée qui s’éteint sans cesse chez Ovide12. Il présente des airs de parenté avec le berger Aristée, qui – dans les Géorgiques – a poursuivi de ses ardeurs l’héroïne : c’est en voulant lui échapper qu’elle a reçu la morsure de serpent qui lui a été fatale13. Cette annonce d’une vie promise au drame est un moyen d’évoquer les fractures économiques dont souffre la société brésilienne. Campagnarde débarquée dans les mauvais quartiers de Rio, Eurydice ne connaîtra aucun salut : elle est bientôt électrocutée dans un hangar à tramways après avoir voulu échapper au spectre qui la poursuivait. Malgré le voile dont on l’affuble pour le carnaval, elle ne sera jamais mariée.

• 14 Ovide, Métamorphoses, XI, 1-2.

8La fresque sociale imaginée par Vinicius de Moraes cède le pas, dans sa version cinématographique, aux tableaux colorés, s’enchaînant sur des airs de samba ou de bossa nova. Et le mythe est aimablement tourné en dérision lorsqu’Orfeu joue de la musique au milieu des poules, des chiots, des chatons, des chèvres et des colombes. Le charmeur de bêtes sauvages (animosque ferarum… ducit, dit Ovide14) trouve dans ces animaux de favelas son premier auditoire. Cette tendance à la parodie se devine aussi dans le choix du costume de carnaval d’Orfeu : jupette et plastron doré, à mi-chemin du gladiateur et du dieu d’opérette.

• 15 Dans le mythe, Orphée se détourne des femmes après avoir perdu sa bien-aimée.
• 16 Avant même Suddenly last summer, Williams avait écrit son Orpheus descending, adapté au cinéma pa (...)

10Ce trajet modernisation/parodie (et retour) n’est cependant pas la règle. Chez Tennessee Williams et son adaptateur, Joseph Mankiewicz, la dimension comique n’apparaît plus du tout. Sebastian/Orphée est un personnage entièrement tragique. Il est physiquement absent de Soudain l’été dernier (1959), bien qu’étant au centre de l’intrigue. Ce jeune homme, apprend-on au fur et à mesure, était poète, versé dans tous les arts. Il était surtout homosexuel. Pour attirer à lui les garçons, il se servait de sa mère (Katharine Hepburn) puis de sa cousine Catherine (Elizabeth Taylor) comme appâts. On le voit : le personnage d’Eurydice disparaît ici complètement, à moins que Catherine n’en soit une réinterprétation puisqu’elle permet de dépasser l’amour hétérosexuel en piégeant les jeunes hommes promis à Sebastian15. Mais que l’objet du désir soit masculin ou féminin, l’amour et la mort doivent se rencontrer. À la faveur d’une anamnèse inattendue, provoquée par l’injection d’un sérum de vérité, l’épilogue révèle ce que fut la fin tragique de Sebastian : après avoir voulu séduire de jeunes Espagnols d’un petit village andalou nommé Cabeza de Lobo (« Tête de loup »), il provoqua leur fureur ; ils le poursuivirent dans les rues, avant de le dévorer. Orphée apparaît dès lors comme la victime d’une société qui ne tolère pas l’homosexualité16.

• 17 Le film sera désavoué par son auteur car tourné trop vite et sans le budget prévu.

11Au contraire de Tennessee Williams, la comédie musicale Parking (1985) de Jacques Demy est irriguée d’humour17. Elle est dédiée à Jean Cocteau. Orphée (Francis Huster) prend, cette fois, le visage d’une rock star. Son manager s’appelle Aristée, son ingénieur du son Calaïs. Ce dernier est amoureux d’Orphée, qui ne cache pas sa bisexualité. Interprétée par une actrice japonaise, Eurydice ressemble, pour sa part, à Yoko Ono, muse de John Lennon, tandis que son mari emprunte de loin en loin les traits de David Bowie, pressenti pour le rôle. Dans la première partie du film, le héros prépare son grand concert au Palais de Bercy, mais, en répétant son tube « Le Styx », il s’électrocute, type de mort qui sert décidément de gage de modernité aux adaptations du mythe. Orphée est alors envoyé aux Enfers, c’est-à-dire dans un parking, où l’attend Hadès, joué par Jean Marais, choisi pour honorer la mémoire de Cocteau. À ses côtés, Perséphone (Marie-France Pisier) est vêtue d’une robe qui rappelle celle que portait Maria Casarès en 1949. Orphée est ramené à la vie. Sur terre, cette même Perséphone devient Claude Perséphone, des éditions Hadès, éditrice musicale, à laquelle résiste Orphée. Dans la dernière partie du film, Eurydice meurt d’overdose, autre mort de substitution à l’antique morsure de serpent. Orphée va la chercher sous la terre, en passant par les couloirs du métro parisien, mais se retourne, et il est trop tard.

• 18 Ovide, Métamorphoses, XV, 879 : siquid habent ueri uatum praesagia, uiuam.

13Ce qui frappe dans ces diverses relectures et révisions du mythe d’Orphée, c’est la prégnance des duplications et des jeux de miroirs autobiographiques, en accord avec la place déjà dévolue à Orphée dans les Métamorphoses ovidiennes : qu’on se souvienne des rapports ambigus, faits d’admiration et de rivalité, qu’Ovide entretenait avec le modèle de tous les poètes. Orphée est le uates qui a provisoirement vaincu la mort, là où Ovide veut survivre coûte que coûte, comme les derniers vers de son poème en témoignent18. La plupart des cinéastes évoqués se sont reconnus dans Orphée et l’ont entouré de seconds rôles directement inspirés de leur propre vie. Tout en s’identifiant à Orphée, cette figure de poète majuscule, Cocteau a, dans ses réinventions orphiques, ressuscité la figure de Raymond Radiguet par une double incarnation : cet ancien amour (et double littéraire éphémère) est à la fois Cégeste et Heurtebise. Pour décupler l’enchâssement, Orphée est joué par le propre compagnon de Cocteau, Jean Marais. Et l’effet de dédoublement fonctionne encore à plein avec le personnage de la Princesse, qui est l’opposé même d’Eurydice. Le scénario multiplie donc les échos, les résonances. Ainsi la bagarre située au début du film annonce le lynchage final d’Orphée ; la description de la vie domestique par Cocteau semble un double de la mort et la cause véritable du tarissement de l’inspiration poétique ; dernière symétrie enfin, la tragédie mythologique rejoint, par le récit de l’ordinaire conjugal, son genre antinomique, la comédie.

• 19 R. Banks, Lost Memory of Skin (2011), traduit en français : Lointain souvenir de la peau, Arles, (...)

16Jacques Demy et Christophe Honoré ont, pareillement, beaucoup mis d’eux-mêmes dans leur Orphée. Révélée au public plusieurs années après sa mort, la bisexualité de Demy a pu le conduire à s’intéresser au poète antique, ce qui est aussi le cas d’Honoré, qui lui ménage une belle place dans ses Métamorphoses. Au gré d’interviews, Honoré a déjà confié sa circulation d’une sexualité à l’autre. Autre point de convergence entre le poète antique et son émule moderne, la polyvalence artistique : Honoré alterne les activités d’écriture et les mises en scène, au théâtre comme au cinéma. Cependant, il n’est pas directement arrivé à Ovide par l’entrée orphique : c’est en lisant le prologue du poème, placé en épigraphe d’un roman de Russell Banks19, qu’il s’est décidé à adapter la somme ovidienne.

• 20 Une phrase prononcée au début du film le montre bien : « Je somnolais sur mes lauriers. Il est ca (...)

19La mythologie se nourrit d’elle-même. D’autres fois, ce sont des figures parallèles, ressemblant à Orphée, qui sont convoquées. Comment ne pas penser à Narcisse lorsque l’Orphée de Cocteau gît près d’une flaque ou lorsqu’il semble étreindre un miroir ? Dans les Métamorphoses d’Ovide, Narcisse est ce jeune homme qui, trop épris de lui-même, néglige l’amour que lui portent les filles et les garçons. Narcissique par bien des côtés, Orphée-Cocteau pense beaucoup à lui, à sa notoriété et à son art20 : qu’on ne s’étonne pas que les miroirs, acteurs principaux du drame de Narcisse, deviennent des accessoires récurrents dans son œuvre. L’auteur et ses personnages y voient la mort à l’œuvre.

• 21 Qu’on songe à l’une des répliques du film, déjà prononcée par Heurtebise dans l’Orphée de 1926 : (...)
• 22 Ovide, Métamorphoses, XV, 232-233. « Elle pleure aussi, la fille de Tyndare, en apercevant, dans (...)

20Chemin faisant, Narcisse conduit à la pensée pythagoricienne, puisque l’observation amoureuse de soi fait réfléchir à l’impermanence de tout. Le film de Cocteau semble imprégné de l’enseignement de Pythagore21, auquel Ovide consacre une partie de son quinzième et dernier chant : y sont décrits les ravages du temps qui passe sur le corps d’individus fatigués22. Cette influence pythagoricienne est aussi à l’œuvre dans l’Orfeu negro lorsqu’Orphée et Mira se rendent à l’état civil. Le fonctionnaire qui les accueille s’amuse de l’inscription d’Orfeu dans les registres de mariage. Une réplique fait alors croire au principe de métempsychose : « Il y en a eu d’autres avant moi, après moi », dit le personnage principal, lui qui, plus tard, adresse cette déclaration à Eurydice : « Je t’aime depuis longtemps ». Le dénouement va dans le même sens : le petit garçon musicien que l’on aperçoit à la fin du film fait penser qu’Orphée s’est déjà réincarné en lui.