Os sonhos são uma pintura muda, em que a imaginação à portas fechadas, e às escuras, retrata a vida e a alma de cada um, com as cores das suas ações, dos seus propósitos e dos seus desejosi

1Nosso estudo aproxima três personagens. Duas do escritor Victor Hugo, Jean Valjean, de Os Miseráveis (1862) e Gwynplaine do livro O homem que ri (1869) que parecem SER inspiradoras da dicotomia e da luta interna vividas mais tarde por Bento de Alburquerque Santiago, o Bentinho, de DomCasmurroii, de Machado de Assis. Os três homens trazem à tona indícios de uma forte repressão social revelando que o compromisso moral é mais forte do que a pulsão sexual. Este valor castra o prazer de uma relação entre duas pessoas, sejam elas do mesmo sexo, ou duas pessoas fora do casamento. A sociedade e suas normas enformam, ou deformam, estas personagens. Em especial enfocaremos a personagem de Bentinho para caracterizar este aspecto da literatura produzida na segunda metade do século XIX.

2Personagens socialmente representativas de sua época, Gwynplaine no século XVII, na Inglaterra, Jean Valjean no século XIX, na França, e Bentinho no século XIX, no Brasil, são elas o mesmo reflexo do comprometimento social face aos valores morais dos quais a sexualidade é um fator tabu a ser discutido, ou escondido, ou, digamos, retratado nas entrelinhas. Assim, para falar especificamente desta abordagem escondida no texto, aceitamos nas obras dos dois autores os preceitos da teoria de Diderotiii. Uma natureza sem limites, ou seja: « il n’y a rien de précisennature »iv que se alia àquela de Rousseauv do homem natural em seus instintos, ou seja: « lepenchant de l’instinctest indéterminé »vi.

La jalousie de Jean Valjean, comme toutes les jalousies du monde, comporte également une bonne dose d'homosexualité refoulée, le raisonnement subconscient étant à peu prés celui-ci: cet homme est séduisant, il m'attire; il doit donc l'attirer, ELLE aussi... De fait, la suite nous le démontrera, Jean Valjean est vraiment amoureux de Marius, d'une façon contradictoire, violente, mais certainevii

8Dom Casmurro é aquele que vive a recordação do amigo Escobar. Ele mantém a foto do mesmo em um porta-retrato que ganha grande importância por ficar em seu escritório, bem ao lado do retrato de sua mãe, « a santa [...]santíssima »viii, demonstrando enorme respeito e nostalgia pelas duas paixões fundadas em seu ser desde a infância de Bentinho e a adolescência de Santiago: respectivamente a mãe e Escobar. Capitu? Entendemos que a vizinha de Bentinho era uma fiel amiga para brincar de missa. O amor a ela dedicado foi mais uma de suas descobertas dentro do universo dos valores sociais. Falaram que ele a amava, então ele a amou.

9Assim, as três personagens hugolianas e machadianas aqui reunidas são constituídas de desejos reprimidos, e para esta afirmação nos valemos de Dom Casmurro ao confesar que « a vida é cheia de obrigações que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente. »ix

11Isto posto, falemos da intimidade psicológica da personagem no momento em que ela esta escrevendo. Dom Casmurro, o velho,x nos confia o que ele quer fazer: um balanço existencial, uma catarse. E esta vem em forma de um relato, um lamento, um monólogo de reminicências de uma tarde, dentro de sua casa reconstituída. Um retorno ao fio do passado com uma maior amargura e dificuldade em compreender e seguir o fio do futuro. A vida passada e a vida futura é uma só nesta linha reta do existir. Existência com suas imposições e escolhas, anseios e acertos e, óbvio, com suas consequências, ou seja, felicidades, dores, perdas, ganhos, recordações, projeções e esperanças.

12O ponto fulcral do questionamento pessoal de Dom Casmurro não é o temporal e sim o espacial. Ele não tenta fazer um balanço existencial cronológico a partir de Bentinho em Passa-cavalos; Santiago no seminário e como homem recém-casado morando na Glória ; Dom Casmurro protegido em seu casarão de Engenho Novo. Seguir por esta leitura no tempo seria pegar o caminho equivocado. Seria ter a interpretação mais simples e seguir por uma via que leva a um penhasco nebuloso. Dom Casmurro faz um questionamento que busca o seu interior e se serve de sua existência para explicá-lo. O ponto forte é a catarse a se produzir, mostrando o seu mundo interior em contraste com o mundo exterior. O mundo de dentro, o psicológico, oposto ao mundo de fora, o social ou moral. Este outro caminho tortuoso se apresenta e se mostra possível quando Dom Casmurro nos diz que « Enfim, agora, como outrora, há aquí o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa. »xi Desde sempre a vida é a mesma. « Agora » e « outrora », ela é uma, única. É a vida da personagem. Não é a análise da infância, da adolescência, da idade adulta e da velhice como muitos poderiam pensar. São o seu eu interior e a imagem externa de seu eu que estão em foco. Esta dualidade é reforçada pelos adjetivos que qualificam a maneira pacata acreditada à vida interior de um lado, assim como à maneira ruidosa dispensada à vida exterior do outro.

13Este enfoque nāo se serve da oposição entre as fases da vida mas, bem ao contrário, se serve delas para expressar o monologo da personagem: « O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. »xii Fazer essa restropectiva da vida é insistir em colocar as emoções em ordem. É tentar conciliar-se com seus sentimentos, com seus fantasmas. É vasculhar a intimidade interna e externa de seu ser. E, é, na velhice, após reedificar a casa, seu útero material, que Dom Casmurro se vê tentado reabilitar, fazer um ajuste de contas em sua vida, desde a sua infância, através da procura de um certo acerto íntimo, introspectivo, doloroso e rasgado : um livro.

14Assim, para esta leitura, seguindo os ensinamentos de AntonioCandido que no Esquema de Machado de Assis confia-nos parâmetros a respeitar na leitura deste mestre, temos por referência os questionamentos de cunho existencial: « Quem sou eu? O que sou eu? Em que medida eu só existo por meio dos outros? Eu sou mais autêntico quando penso ou quando existo? Haverá mais de um ser em mim? »xiii

16Portanto, existiria mais de um ser em Bentinho? Intrigante questão que não duvidamos da resposta. Até o seu nome é muitos e demonstra cronologicamente suas fases. E Dom Casmurro continua a nos munir e nos punir com informações precisas, preciosas e fluídas: « Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui »xiv. Ele faz uso do tempo, dos anos que se passaram para este balanço pessoal a procura de sua essência e não um balanço de suas fases de vida. Ele é um senhor e não conseguiu ainda reabilitar o que foi a sua vida e qual pessoa ou multitudes ele foi. É uma procura interna, psicológica. É uma « recomposição » de seu eu complexo, do seu ser, e não de suas fases. É uma procura através das experiências acumuladas na vida e não o contrário. Ainda neste jogo perigoso, nesta obra esmeradamente lapidada, -não querendo parafrasear Vergílio Ferreira que diz que as palavras trazem veneno-, Dom Casmurro, expondo a sua sexualidade, joga com o tempo, esfumaça os sentimentos, dissimula o social e esconde aspectos psicológico de suas fases em suas frases.

17Este baile de máscaras, esta procura insistente de sua alma, este mostrar-se encondendo-se, esta procura perturbada por um falso sossego psicológico se mistura, se embaralha, quando ele diz que « em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. »xv Primeiramente somos levados a pensar no tempo que passa, na sua juventude, na sua fase adulta e na sua velhice. Somos levados a ver o rosto e suas marcas físicasestigmatizadas pelo tempo. Pensamos nas rugas. Mas ele fala da fisionomia. É ela que traz as cicatrizes e expressões. Não são as rugas do tempo, mas as cicatrizes feitas pela alma, pelos seus desejos, pelo agir de seu eu. Rancor, ódio, alegria, inveja, ciúmes, perdas, desejos. Estes são alguns dos traços que a fisionomia mostra. Estamos falando de seu estado de alma e não de seu físico. Seu físico responde pela estampa de sua alma. Portanto, estamos constantemente falando do psicológico analisado a partir do tempo e não sobre o tempo e suas ações sobre o psicológico. Dom Casmurro fala de suas paixões e completa este entendimento mostrando que o importante não é a procura do homem em si, seu corpo, sua matéria, seus anos mas, sim, a procura do entendimento de seu interior: « Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. »xvi

18Este homem ensimesmado faz uma procura interior e não de sua trajetória de vida. A trajetoria é o meio, não o fim. Ele se considera resistente à perda e à ausência das pessoas. Mas consolar-se mais ou menos é tolerar a perda e não admití-la em toda a sua magnitude, estrago e dor. Dom Casmurro fala em um momento em que várias perdas já teve. Pai, mãe, tios, primas, agregado, Escobar, Capitu e Ezequiel são habitantes de sua memória. Eles são seres espectrais que visitam a sua consciência. Ele admite, de alguma maneira ele se convence destas perdas. Ele confessa, mas ele nos confia a tolerância não a aceitação da perda. Ele demonstra somente o seu esforço para compreender esta convivência com ela. Mais do que a separação dos entes queridos, ele perdeu a si. Ele se procura. Ele é o ser humano e traz estampado no rosto estes retratos do viver. Por analogia Victor Hugo no livro de Gwynplaine (O Homem que ri) nos confia a importância da fisionomia como retrato da alma: « la physionomie humaine est faite par la conscience et par la vie, et est la résultante d’une foule de creusements mystérieux. »xvii

19Neste jogo perigoso de palavras envenenadas ou venenosas, Dom Casmurro nos mostra uma direção dúbia. Ele procura entender a sua alma de ser « recluso e calado » que vive dentro de uma « caverna », mas que visita a « cidade », que vai ao « teatro », que tem amigo que vem para « jantar » no domingo. Ele é este ser que viaja para ver os amigos, homem que tem uma vida social comum. Homem que faz alusão a uma vida sexual ativa quando, pela boca de terceiros, um amigo lhe faz o convite escrito em que diz :« venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça. »xviii Notamos uma série de situações de abertura e fechamento. A cidade é sempre citada como algo separado de seu retiro. Rio é a cidade aberta e Engenho Novo é a caverna fechada. Seus contatos sociais permitem uma abertura e seu retiro permite um fechamento. A cidade símbolo de seus compromissos mundanos lhe propõe uma abertura, sobretudo, na verdade, o espõe. Sua casa e suas introspeções lhe propõem um fechamento, que por sua vez, o esconde. Assim, o seu interno de alma briga com o seu aberto das imposições sociais. A máscara e a fisionomia.

20Este homem tentando convencer a si mesmo quer convencer a seus leitores. Ele diz viver, comer e dormir bem, mas, logo em seguida, se mostra pessimista nesta análise de seus dois mundosxix e confessa estar exaurido pela monotonia que o corrói. Vemos que escrever um livro é a açãocatártica sugerida pelos homens-mito (César, Augusto, Nero e Massinissa que, como Henrique VIII), estes fantasmas fixados na parede de sua casaxx. Mas também sabemos que esta inspiração vem de sua própriaconsciênciaperturbada onde Fausto, um outro fantasma, o critica e ronda sua memoria. Pressionados pelo tempo, o externo e o interno se encontram novamente.

22Dom Casmurro traz na sala de sua casa o retrato de sua mãe e de seu pai em cena de casal socialmente feliz, homem e mulher conjugados pelo matrimônio. O quadro é um fantasma que o persegue como uma regra social ideal a ser respeitada. O pai, esta imagem que sempre lhe perseguiu com os olhos e lhe fez medo em infância é cultuada ao lado daquela da mãe. Eles representam o casal feliz. A felicidade conjugal eternizada no retrato, -e somente no retrato e naquele momento-, é um contrato social, uma « sociedade » estabelecida entre um homem e uma mulher. Eles « são como fotografias instantâneas de felicidade »xxi, ou mais do que isto, são : « billhete comprado de sociedade. »xxii Homem e mulher juntos, símbolo forte da família e dos bons costumes. Valores que Bentinho, sob os olhos do pai e sob a rígida educação vinda da mãe, logo expressou firmando o pacto de casar-se somente com Capitu.

23Quando criança ele foi inseguro e diminuído por ter medo de montar a cavalo. Equitação como um símbolo de virilidade e independência o pertubava intimamente, porque « é preciso que monte a cavalo [...] se quiser florear como os outros rapazes »xxiii. Montaria é coisa que ele só aprendeu bem mais tarde para respeitar à imposição social que ditava a regra machista de que após este fato « agora é que ele vai namorar deveras »xxiv. E neste contexto, é também na infância que ele se faz feliz em acreditar que passou a responder à dúvida de que era um « homem » em razão ter beijado Capitu. Insinuavam que ele não era um homem, então agora ele já era um.

A pulsão sexual estaria, desde o início da vida do indivíduo, submetida a um sistema de representações inconscientes porque o auto-erotismo é estruturado pelos objetos de satisfação originais – mãe – e estes sempre teriam estado submetidos às fantasias das crianças. A pulsão sexual na espécie humana estaria relacionada a fantasias desde o auto-erotismo da infância até a sexualidade genital adulta e poderíamos dizer que a capacidade de submeter e associar a sexualidade a um sistema de representações inconscientes é uma característica específica da espécie humana.xxv

26Assim, distante da redoma familiar, no seminário ele vai descobrir os sonhos eróticos. Esses gerados em razão de ter presenciado a queda de uma transeunte na rua, ou melhor, de uma senhora, e de ter visto suas pernas adornadas com ligas de seda azuisxxvi. « Dali em diante, até o seminário, não vi mulher na rua, a quem não desejasse uma queda »xxvii. Essas reações de desejo íntimo são constantes na nossa personagem de grande imaginação e introspectividade para quem batinas de religiosos se misturam a saias de senhoras. O masculino e o feminino não tem idade ou credo religioso, somente a conotação sexual responde à suas fantasias. A sua sexualidade segue fluxo livre, sem limites, sem gênero : « No seminário, a primeira hora foi insuportável. As batinas traziam ar de saias. [...] De noite, sonhei com elas. »xxviii Mas os sonhos que possibilitam uma evasão livre de preceitos ou preconceitos morais duram pouco e a proibição e auto-punição recaem sobre Santiago, pois: « Uma multidão de abomináveis criaturas veio andar a roda de mim, tique-tique...Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ágeis como o diabo. »xxix Vemos aqui uma constante briga entre o prazer representado pelo sonho erótico puro e simples e a punição representada pelo conceito de pecado do sexo. Nesta interessante mistura dançante de prazer e pecado, o adolescente do sonho fala de beleza física, da sensualidade das indumentárias. Já o adolescente dos valores repressores fala de criaturas, de seres abomináveis, diabólicos. Sua imaginação varia entre o deleite e a proibição:

Acordei, busquei afugentá-las com esconjuros e outros métodos, mas tão depressa dormi como tornaram, e, com as mãos presas em volta de mim, faziam um vasto círculo de saias, ou trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeça.[...] Não dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos[...]xxx.

Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo [...]Não podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha consciência e a minha imaginação. As visõesfeminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnações dos vícios, e por isso mesmo contempláveis, como o melhor modo de temperar o caráter e aguerrí-lo para os combates ásperos da vida.xxxi

29Isto posto sobre Bentinho e Santiago, sabemos que Dom Casmurro tambem é extremamente sensível ao visual e ao tátil. Ele é observador e cria uma linguagem para tentar decifrar todas as formas de olhares de seus próximos. Desde cedo a sua grande sensibilidade visual e tátil o faz entregar-se e mergulhar nos olhos de ressaca de Capitu, assim como lhe faz penteá-la « saboreando pelo tato »xxxii seus cabelos.

30Portanto, para a sexualidade de Dom Casmurro, ver, apreciar com os olhos, é manter-se no limite da consciência. Tocar é ousado, quase proibido. Seus contatos são tímidos e cheios de precauções. No máximo, ele timidamente ousa tocar mãos. Ele se contenta de ver os movimentos do corpo. « A imaginação foi companheira de toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida »xxxiii, diz Dom Casmurro. Toda a sua sexualidade se constitui de modo comedido, sem ultrapassar barreiras, tentando dosar o máximo de equilíbrio entre consciência e imaginação. Um certo tipo de acordo entre estar consciente do limite social de até onde pode-se tocar e o limitar-se pelo olhar abundante para, sem limites, imaginar.

Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como os pés, como a fala, como tudo. (...) as mãos não apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus já não tinha nada.[...]. O sorriso era instantâneo. Era mais velho que eu três anos.xxxiv

33Ainda nesta fase de transição da personagem, veremos que Santiago vai hesitar entre novas sensações e o tal amor (compromisso) prometido a Capitu. Escobar fala de sua irmã demonstrando-a como um anjo em bondade e beleza a Santiago que comovido revela « capaz de acabar casando com ela, se não fosse Capitu. »xxxv Acrescentamos este exemplo para especular sobre a veracidade dos sentimentos do adolescente que apreende o mundo pela sensualidade que o reprime. Suas colocações são sempre pensamentos, imaginações (ele nunca viu a irmã de Escobar, a qual logo faleceu). E é nesse mundo castrador que sua sexualidade vai se formando e traçando o seu caminho.

Escobar veio abrindo a alma toda [...] Eu não era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas não tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrá-las, e Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até que…xxxvi

35Sabemos que após a saída do Seminário a amizade entre ambos continua. Escobar casa-se com Sancha a melhor amiga de Capitu e Santiago, já advogado, é ajudado por Escobar no início na careira no Rio. « Demais, as nossas relações de família estavam previamente feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminário. »xxxvii Escobar e Sancha tinham uma filha chamada por « Capituzinha »xxxviii, em homenagem a Capitu. O filho de Santiago demorou a chegar e recebeu o nome de Ezequiel, em homenagem a Escobar, e « assim se formam as afeições e os parentescos, as aventuras e os livros. »xxxix

36Assim, como a sua mãe, Santiago negociava com Deus milagres. Pagavam em dinheiro para ter dádivas recebidas. A Dona Glória, apóssugestão de Escobar, negociou a educação de um outro seminarista no lugar do filho Bentinho. É verdade que existe uma grande chance de que na negociação, no momento da promessa, a mãe pensou que iria ter uma filha e não um filho e ficaria livre da promessa de dar um padre à Igreja. Quanto a Santiago, este pagava suas promessas para ter um filho. E, ele e Capitu, tomados pela inveja, pediam a morte da pequena Capituzinha, filha do casal amigo: « e nós,[...]vínhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao Céu que no-las matasse... »xl

Tal foi o segundo dente de ciume que me mordeu.xli Os meus ciúmes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.xlii Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos.xliii O meu velho ciume.xliv

38Portanto quando as situações lhe fogem ao controle da compra e impregnam a sua imaginação, ele parte compulsoriamente para uma outra possível solução: a morte. A pulsão de morte vem à tona. Matando as pessoas, elas deixariam de causar problemas (mas não em sua imaginação). Falando de Capitu e do filho ele confessa que: « eu jurava matá-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaçada e agoniada. »xlv

39Ainda sobre esses retratos de vida e morte, um de grande importância é a fotografiaxlvi de Escobar oferecida a Santiago em 1870, menos de um ano antes de sua morte. Esta atitude denota a intimidade guardada entre os dois amigos pela presença mutua. Esta fotografia exerce um forte valor sentimental para as personagens. Simbolicamente a fotografia carrega o peso da presença constante de um na vida do outro e estabelece uma relação de possessão entre ambos. Sabemos que a fotografia fica no « gabinete » de Santiago, sobre a sua mesa de trabalho, ao lado da foto de sua mãe : « o retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe, falou-me como se fosse a própria pessoa. »xlvii

40« Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar »xlviii é a dedicatória que Santiagolê para recordar-se do amigo na tentativa de fugir da atração sexual exercida por Sancha ou quando havia decidido tomar veneno para se matar (acompanhado da leitura de Plutarcoxlix). Esta relação de morte, posse e sexualidade reprimida é nítida quando eleconfesa que « estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manhã, e espancaram de todo as recordações da véspera. »l A dedicatória da fotografia é mais do que alarmante, ela é reveladora. Ela não se refere a um amigo, a um camarada, a um colega ou a um irmão, por exemplo. Ela se serve dos adjetivos possessivos presentes em uma única frase (e não da ambivalência de possíveis duas frases). Nessa frase se estabelece um só entendimento de posse que é recíproco na ação. O jogo estabelecido na frase tende a embaralhar o sujeito. Pensamos na recordação oferecida e não na intimidade da reciprocidade compactuada e revelada. Temos um de « mim » para um « você ». Escobar se oferece a Bentinho. O meu é para o seu. Eu sou teu, você e meu. Ao meu querido o seu querido.

41É na mesma intimidade de seu gabinete, lugar singular e próprio para suas elucubrações, que Santiago se perde em suas divagações, tomado pela presença de Escobar, este fantasma saído e proporcionado pela fotografia. Em uma primeira vez, submergido em uma crise shakespeariana de ciume por Capitu, ele pensa que a solução é se matar e, depois, acha por bem matar a ela. Em uma segunda vez, ele luta contra a atração por Sancha, antes e depois da viuvez, mas insiste em admitir que « a viúva era realmente amantíssima »li (ainda que seja mais uma das tantas repetições do pensar de seu agregado Dias e não o seu especificamente). Atração sexual, traição sexual e interdição sexual, são o mote de seu desespero. Estando frente à foto de Escobar, o fantasma deste se faz presente para si e se personifica em Ezequiel. As ações de seu filho fazem de Escobar um fantasma vivo.

todas essas ações eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazê-lo a mim, que vivia mais perto de mim que ninguém.lii

44Discorremos sobre a sensualidade que aflora à sexualidade de Dom Casmurro. Falamos do tátil e do visual formatando o seu prazer sensual e sexual. Portanto, abordemos agora suas atrações e fantasias sexuais dando nome aos seus objetos de prazer: Uma vez atraído sexualmente por Sancha, ele toca o braço de Escobar pensando em tocar à ela. E, uma vez elogiando os olhos de Capitu ele està a dissimular a si mesmo suas intenções e elogia os olhos de Escobar. Transposições reprimidas por condicionamentos morais que mais tarde Freud chamaria de « moral sexual civilizada »liii.

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissão, mas não posso suprimí-la; era jarretar a verdade. Não só os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra coisa; achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.liv

47Como segundo exemplo, servimo-nos do visual. Santiago sempre afirmava que o seu filho Ezequiel tinha os olhos de Escobar. Quando Capitu confirmou que os olhos de Ezequiel eram parecidos com os do « defunto Escobar », Santiago participa afirmando a semelhança : « Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razão ; eram os olhos de Escobar »lv. Em seguida, nessa transposição de Escobar para Ezequiel e de Ezequiel para Capitu que retorna a Escobar, ele confirma seus fantasmas: « dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saiam aos da mãe, Capitu sorriu, abanando a cabeça com um ar que nunca achei em mulher alguma. »lvi

48A realidade interna, aquilo que Dom Casmurro esconde, tem medo, o inibe, é dissimulada no mundo externo. Essa é a ligação das duas pontas da mesma via. Uma grande viagem pela sua sexualidade e as implicações que isto gerou. O símbolo feminino é um simulacro de seu consciente capaz de camuflar a pulsão sexual masculina em seu inconsciente. Seguindo por esta vertente, lamenta-se que obras como a de Helen Caldwell tenha chegado tão tarde. Relato oras « tradicional », mas ao menos ela nos deixa o entendimento de que a paixão humana estará sempre presente na modernidade machadianalvii. Outro lamento, mais do que isto, uma lacuna, é a « interdição » da obra de Maria Lúcia Pinheiro Sampaiolviii, esquecida durante uma década. Fatos como esses de escassez de interpretações diversas deixaram as leituras de Dom Casmurro a rodopiar hermeticamente como uma ciranda de cinco ou seis temáticas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu [...] Escobar também se me fez mais pegado ao coração. As nossas visitas foram-se tornado mais próximas, e as nossas conversações mais íntimas.lix

50Assim, o contexto de imposição social e repressão no qual as personagens de Victor Hugo e de Machado de Assis nascem, são educadas, vivem e se escondem, é exaustivamente exemplificado por Dom Casmurro que nos confessa: « tudo é culpa de nosso sexo, que perturbava assim a adolescência de um pobre seminarista. »lx Como Jean Valjean e Gwynplaine, Dom Casmurro se vitima em sua sexualidade proibida. Humanamente vividas e sentidas, essas personagens sempre estiveram por ai, na realidade, em constante procura da « paixão humana ».

51No meio de amálgamas de patéticas máscaras impostas pelos padrões sociais, frente a confissões de prazeres proibidos, nesse jogo de trocas entre escritor e leitor, podemos indagar sobre o que disse Dom Casmurro no século XIX, em seu humano lamento de (d)escrever o retrato de sua identidade sexual plena, e compreender nas entrelinhas que: « tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo, Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas. »lxi