• 1 « I am a border woman. » (Anzaldúa, 2022 [1987]: 10) [« Je suis une femme-frontière », nous traduis (...)
• 2 « partout où deux ou plusieurs cultures se côtoient, où des personnes de races différentes occupent (...)
• 3 « The psychological borderlands, the sexual borderlands and the spiritual borderlands are not parti (...)

1Gloria Anzaldúa, autrice chicana lesbienne, universitaire et militante, a théorisé dans son ouvrage Borderlands/La Frontera (1987) l’émergence d’une identité à l’intersection entre plusieurs cultures, qu’elle nomme « the new mestiza », « la nouvelle mestiza ». Elle se définissait comme une « femme-frontière1 » faisant partie de ces nouvelles mestizas qui émergent dans les Terres Frontalières (en version originale, les Borderlands), qu’elle situe « wherever two or more cultures edge each other, where people of different races occupy the same territory, where under, lower, middle and upper classes touch2 » (Anzaldúa, 2022 [1987]: 10). D’un point de vue métaphorique, les Borderlands se manifestent également lorsqu’un individu est confronté à une hiérarchie sociale rejetant une partie de son identité (qu’il s’agisse de sa race sociale, de son orientation romantico-sexuelle, de son identité de genre ou encore de sa classe) (Orozco-Mendoza, 2008). Ces « frontières » symboliques ne se limitent pas à la situation mexico-étasunienne, comme le rappelle l’autrice3. Les Borderlands se situent dans toutes les marges, à la périphérie de la « norme ».

• 4 « celIe [la littérature] qui circule dans le peuple, qu'il la crée ou que, venue d'ailleurs, il l'a (...)
• 5 « l'espace étrange et souvent violent d'une expérience hétérosexuelle féminine » (nous traduisons)

4Si Mexican Gothic appartient indéniablement, comme Rebecca, à la littérature populaire (telle que définie par Manuel Viegas Guerreiro4), catégoriser ce roman dans un unique genre littéraire paraît délicat. Son titre semble tout de même revendiquer une appartenance au gothique. Popularisé jusqu’aux années 1820, le gothique anglais explore les passions et la moralité, tandis que le gothique victorien de la fin du XIX^e siècle questionne les angoisses de la société puritaine de cette époque (tensions entre les classes sociales, maladies associées aux colonies). Par la suite, le courant moderniste et le gothique s’influencent l’un l’autre au début du XX^e siècle, faisant évoluer ce genre vers de nouvelles esthétiques qui donneront naissance à la littérature d’horreur, de science-fiction (Brantlinger, 1980) mais aussi à de nouvelles formes de « romance gothique » (Gothic romance), comme la « romance paranormale ». La romance gothique se réapproprie le paradigme propre au gothique, qui oscille entre radicalité et conservatisme, et explore « the uncanny and often violent space of a feminine heterosexual experience5 » (Toscano, 2020: 126).

• 6 Voir Nungesser, 2007 et Haddad, 2012.

5Rebecca et Mexican Gothic s’inscrivent dans le genre gothique, et s’apparentent tous deux plus spécifiquement à la romance gothique. Si des critiques ont vu en Rebecca une réécriture du classique Jane Eyre de Charlotte Brontë6, les liens entre Rebecca et Mexican Gothic sont eux aussi indéniables. Silvia Moreno-Garcia a d’ailleurs confié admirer Daphné Du Maurier :

• 7 « And then you have also this idea of decay and danger in things like Jane Eyre, where there’s the (...)
• 8 « Catalina adorait Jane Eyre et Les Hauts de Hurlevent. » (Moreno-Garcia, trad. Mamier, 2021: 35.)

6Silvia Moreno-Garcia cite également Jane Eyre comme source d’inspiration7, et le mentionne directement dans son roman comme l’une des œuvres favorites de Catalina, personnage secondaire dont la figure a une importance capitale (voir ci-après) : « Wuthering Heights and Jane Eyre, those were Catalina’s sort of books. » (Moreno-Garcia, 2020: 46)8.

• 9 « résolument victorien » (Moreno-Garcia, trad. Mamier, 2021: 21)
• 10 « Un vrai décor de roman gothique. » (ibid. : 35)
• 11 « exquise et sans défaut » (Du Maurier, trad. Neuhoff, 2015: 92)
• 12 « générer une certaine inquiétude, faire surgir des images de fantômes et de maisons hantées » (Mor (...)
• 13 « a vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural boundary » [« un (...)

7Entre élément de décor et personnage à part entière, le manoir d’architecture gothique est au cœurs des œuvres dont le genre littéraire tire son nom (Longueil, 1923). Les descriptions en font un lieu inquiétant malgré une beauté passée et manifeste, et servent à exposer l’ambiance oppressante subie par les personnages. Pour Noemí, High Place exprime dès le départ quelque chose d’ancien, à la fois beau et dégénéré : la demeure est « absolutely Victorian9 » (Moreno-Garcia, 2020: 28), et ressemble à « an etching out of a Gothic novel10 » (ibid.: 46). Là où Mrs de Winter, dans Rebecca, découvre un manoir « exquisite and faultless, lovelier even than [she] had ever dreamed11 » (Du Maurier, 2012 [1938]: 98) lorsqu’elle le voit pour la première fois, Noemí remarque tout de suite que High Place peut être « foreboding, evoking images of ghosts and haunted places12 » (Moreno-Garcia, 2020: 28). L’héroïne de Moreno-Garcia perçoit que ce lieu, où elle se rend suite à une lettre de sa cousine Catalina, qui prétend que son mari, Virgil Doyle, a tenté de l’empoisonner, est une « Terre Frontalière » telle que définie par Anzaldúa13 ; un seuil où plusieurs mondes coexistent.

• 14 « un mélange de fantaisie et de réel », nous traduisons
• 15 « combinaison de réalité, mythe, magie et fantaisie », nous traduisons

9Le concept de réalisme magique (magical realism ou magic realism en anglais) est une notion complexe, héritée du critique d’art allemand Franz Roh, dont le sens a subi de nombreuses mutations depuis son invention en 1925 (Reeds, 2006). Ce terme est appliqué dès les années 1950 aux littératures latino-américaines, et redéfini à cette période par Angel Flores comme un « amalgamation of fantasy and reality14 » (Flores, 1955: 189). Le réalisme magique est aujourd’hui qualifié de « combination of reality, myth, magic, and fantasy15 » (Rave, 2003: 3), et exploite les particularités culturelles et anthropologiques des régions d’Amérique Latine et des Caraïbes, juxtaposant mythes et contexte socio-historique (Corteze, 2015: 3-4).

• 16 « Le Fantastique est une littérature de l’imaginaire qui confronte des personnages rationnels à l’i (...)
• 17 « le fantastique-merveilleux, autrement dit, dans la classe des récits qui se présentent comme fant (...)

10Si dans Rebecca, l’incursion du surnaturel n’est jamais clarifiée dans le roman, restant dans l’hésitation propre au registre fantastique16, Mexican Gothic bascule dans le « fantastique-merveilleux » selon la classification de Todorov17, et entre bien dans ce mélange entre réalité et fantaisie propre au réalisme magique : le manoir de High Place est hanté par les fantômes de Alice et Agnès, les épouses du patriarche Howard Doyle, ainsi que par celui de Ruth, sa nièce, qu’il a tenté de marier de force à son propre fils (et donc le cousin de cette dernière).

• 18 « The shelves also contained issues of old magazines, including Eugenics: A Journal of Race Betterm (...)

11Les préoccupations anthropologiques et culturelles propres au réalisme magique latino-américain trouvent aussi une forte résonance dans l’œuvre de Moreno-Garcia. Si le trope de « l’autre » et du dédoublement identitaire des personnages, qu’il soit symbolique ou matériel, est un motif récurrent dans la littérature gothique (Mclarren Todd, 2011), où cet « autre » incarne la dégénérescence raciale, l’autrice renverse le cliché victorien. Noemí, femme racisée, est l’héroïne tandis que « l’autre » inquiétant et troublant est personnifié par les Doyle, tous blancs, colons et d’ascendance anglaise. De plus, Moreno-Garcia dénonce symboliquement l’héritage du colonialisme à travers l’immortalité d’Howard Doyle, un britannique à la longévité surnaturelle et friand lecteur de revues eugénistes18.

• 19 Les ghost stories ont été en partie popularisées par le gothique victorien, et sont profondément li (...)

12Néanmoins, cet entremêlement des genres littéraires ne se limite pas au gothique et au réalisme magique. Comme Rebecca, Mexican Gothic peut être lu comme une « histoire de fantômes » (ghost story19), mais aussi comme un roman d’horreur fantastique lovecraftien (Bergeron, 2021: 3). La capacité de Moreno-Garcia à tisser plusieurs genres littéraires entre eux lui a valu le surnom de « Genre Shape-Shifter » (Discher, 2020).

• 20 « Vous auriez l’âge d’être [sa] fille. » (Du Maurier, trad. Neuhoff, 2015: 59)

14Ce trope est également lié à la thématique de l’inceste, dont on trouve des traces aussi bien dans Rebecca que dans Mexican Gothic. Il est répété à plusieurs reprises que Mrs de Winter est « young enough to be [his] daughter20 » (Du Maurier, 2012 [1938]: 62) et l’époux lui-même ne sait comment s’accommoder de cette différence d’âge considérable. Si certains biographes dénoncent une « fascination envers l’inceste » (De Rosnay, 2015: 378) de la part de Daphné Du Maurier, on peut aussi lire là une autre caractéristique du héros byronien. Dans la famille Doyle de Mexican Gothic, l’inceste concerne Howard Doyle et est dénoncé dans le texte :

• 22 « For a woman of my culture there used to be only three directions she could turn: to the Church as (...)

15L’horreur qu’inspire l’inceste peut être envisagée comme une façon pour les autrices de mettre en lumière les désirs et la sexualité refoulée (par la société) de Mrs de Winter et de Noemí. Cette répression sexuelle, adressée aux mestizas, est d’ailleurs rapportée par Anzaldúa22. Noemí, qui apparaît plus sûre d’elle et affirmée que Mrs de Winter de prime abord, se trouve désemparée par le désir sexuel qui la saisit en présence de Virgil ; un désir qu’elle peine à reconnaître et assumer. Cet envoûtement qui se manifeste dans ses rêves paraît d’autant plus monstrueux qu’elle tombe progressivement amoureuse de Francis, le cousin de Virgil, renforçant l’atmosphère incestueuse qui règne à High Place.

• 23 « You have a devious mind, Noemí, she chided herself. No wonder you dream awful things. » (Moreno-G (...)
• 24 « She [Rebecca] was vicious, damnable, rotten through and through. » (Du Maurier, 2012 [1938]: 407) (...)
• 25 « Rebecca was incapable of love, of tenderness, of decency. » (Du Maurier, 2012 [1938]: 407) [« Reb (...)
• 26 « We never see Rebecca by herself, so we really don’t know that she was such a terrible person as h (...)
• 27 « "She’s [Noemí] a nuisance." » (Moreno-Garcia, 2020: 233) Il est intéressant que le terme « nuisan (...)

16Dans Mexican Gothic, le caractère « sournois » de Noemí est décrié23, et la rapproche de Rebecca24. Si celle-ci est présentée comme une anti-héroïne par Maxim de Winter, la redécouvrir à travers le personnage de Noemí nous offre de nouvelles perspectives. Dans les années 1950 au Mexique, où Mexican Gothic se déroule, Noemí est une femme qui incarne la modernité et le libéralisme, qui souhaite étudier, refuse le mariage et s’élève contre les hommes qui tentent de la silencer, notamment Howard Doyle, le patriarche de High Place et principal antagoniste du livre. Elle est une party-girl, et elle assume cette facette de sa personnalité, mais elle est également bien plus que cela et montre qu’elle possède des connaissances anthropologiques et médicales. Si Rebecca est réduite, dans le roman éponyme, à une hôtesse adulée par ses invités dont la face sombre est sa sexualité débridée qui la rend « incapable d’amour25 » et de se plier aux conventions du mariage, la comparaison avec Noemí permet d’envisager qu’elle soit, elle aussi, davantage. Le point de vue de Rebecca sur les événements n’est jamais donné, comme le souligne l’autrice de Mexican Gothic dans une interview26, puisque la narration se fait par la voix de la seconde Mrs de Winter : à travers Noemí, Silvia Moreno-Garcia redonne la parole aux femmes méprisables et « nuisibles »27.

• 28 « J’ai rêvé la nuit dernière que je retournais à Manderley. » (Du Maurier, trad. Neuhoff, 2015: 3)
• 29 « J’ai fait un rêve, dis-je. » (ibid. 521)
• 30 « The only reality was the window-sill beneath my hands and the grip of Mrs Danvers on my left arm. (...)
• 31 « ‘She [Catalina] said she had bad dreams, and I tried to help with that.’ Bad dreams, Noemí though (...)

17L’entrelacement entre rêve et folie, associé à une horreur oppressante et aux « choses qui bougent dans la nuit » (Massé, 1990) est omniprésent dans les deux œuvres. Rebecca s’ouvre sur le célèbre incipit « Last night I dreamt I went to Manderley again28 » (Du Maurier, 2012 [1938]: 3) et se conclut sur un retour au rêve/cauchemar : « ‘I had a dream’, I said29 » (ibid.: 571). Mrs de Winter se pense sujette à des hallucinations à mesure que l’enfermement à Manderley la tourmente, elle doute de ce qu’elle voit30. Dans Mexican Gothic, Catalina et Noemí sont toutes deux assaillies par de mauvais rêves31, qui sont à la fois la manifestation des avertissements de Ruth et les souvenirs morbides de celle-ci. Dans les deux romans, rêves et cauchemars sont liés à la folie féminine.

• 32 « […] She [Catalina] wanted a fairy tale, and I wanted to give her that. » (Moreno-Garcia, 2020: 20 (...)
• 33 « I thought she [Catalina] understood what it would mean to live with me and I understood what it w (...)
• 34 « ‘[…] You [Mrs de Winter] ought to have waited, and then married a boy of your own age. Not someon (...)
• 35 « You are almost as ignorant as Mrs Van Hopper, and just as unintelligent (…) » (Du Maurier, 2012 [ (...)
• 36 « You come here and think you can take Mrs de Winter's place. (…) Why, even the servants laughed at (...)

18Toutes les épouses souffrent d’aliénation, par différents biais. Rebecca et Noemí (que les Doyle tentent de marier de force à Francis, le cousin de Virgil) sont contraintes par le mariage, qu’elles tentent de rejeter. Catalina et Mrs de Winter, à l’inverse, y voient une façon de s’épanouir, de réaliser leur « conte de fée32 » et doivent conjuguer avec leur profonde déception par la suite. Leurs maris les ramènent au fait qu’elles ne sont pas à la hauteur33^,34 et elles sont sans cesse comparées à un modèle auquel elles ne correspondent pas. Mrs de Winter est renvoyée à sa classe sociale inférieure, à sa naïveté et son ignorance35^,36. Catalina, elle, est doublement rejetée par sa belle-famille gangrenée par le racisme, parce qu’elle est ingénue et mestiza, tandis que les Doyle incarnent la domination coloniale. Avec ses héroïnes, Moreno-Garcia dépasse le rôle classique de l’épouse gothique, en y intriquant des questions intimement liées à l’identité mestiza telles que les décrivait Anzaldúa :

• 38 « Do you think the dead come back and watch the living? […] Sometimes I wonder if she comes back he (...)
• 39 « It's always Rebecca, Rebecca, Rebecca. » (Du Maurier, 2012 [1938]: 357) [« C’est toujours Rebecca (...)
• 40 « R, a single letter as a signature. Ruth. » (Moreno-Garcia, 2020: 207) [« Cette seule initiale en (...)
• 41 « […] the name Rebecca stood out black and strong, the tall and sloping R dwarfing the other letter (...)

21Rebecca n’était présente à Manderley que de façon symbolique en hantant ses résidents : Mrs Danvers38, Maxim et surtout Mrs de Winter, pour qui elle devient une obsession39 au fil du roman. Le fantôme de Ruth, quant à lui, apparaît à Noemí à travers rêves et visions, et prend de l’importance en étant à la fois protectrice et conseillère, s’opposant à celui de Rebecca qui tourmente Mrs de Winter. Moreno-Garcia suggère un parallèle entre Ruth et Rebecca jusque dans leurs signatures : la lettre R, paraphe de Ruth40, est un symbole récurrent de la présence de Rebecca dans le roman de Daphné du Maurier41. Les deux autrices, plutôt que d’achever leurs œuvres par la mort symbolique des rivales de leurs héroïnes, subvertissent le trope de « l’autre ».

• 42 « the master of the house, apparently the source of evil, is revealed to be more sinned against tha (...)
• 43 « Yeah, Virgil is supposed to be a typical Byronic hero, mad, bad, and dangerous to know. » (Grady, (...)

23Si l’agentivité offerte aux « fantômes » se transmet aux héroïnes, la fin de Rebecca offre une conclusion classique du genre gothique, telle que théorisée par Massé : « le maître de maison, apparemment la source du mal, se révèle être plus victime que coupable. Il épouse la femme42 ». Silvia Moreno-Garcia, quant à elle, dénonce ce côté « mad, bad, and dangerous to know43 » de Virgil, trop mauvais pour être sauvé, dont le destin est d’être assassiné par Noemí. Manderley et High Place connaissent toutes deux une fin tragique, marquée par un incendie qui les réduisent en cendres dans une volonté destructrice poussée par les injonctions des personnages fantomatiques. Ce schéma est également récurrent dans la littérature gothique et associé à une destruction de la domination patriarcale et/ou coloniale (Davison, 2003). Dans Rebecca, Mrs de Winter subit l’incendie, tandis que dans Mexican Gothic, c’est Noemí qui le déclenche, pour libérer les âmes prisonnières de High Place.

• 44 « From this racial, ideological, cultural and biological cross-pollinization, an “alien” consciousn (...)
• 45 « [elle] s'en sort en développant une tolérance pour les contradictions, une tolérance pour l'ambig (...)

24Ces flammes allégoriques dépossèdent les hommes de leurs demeures dans les deux cas, mais dans Mexican Gothic, elles se chargent d’une symbolique plus profonde : Noemí élimine la réminiscence de l’espace colonial mais reste bien la « conscience de la Terre Frontalière44 », car elle en emporte la mémoire avec elle. C’est elle, la mestiza, qui libère les Anglaises prisonnières (et non l’inverse), en éliminant leurs époux ; pour autant, elle finit par admettre son amour pour Francis, qu’elle sauve du feu. Cette apparente contradiction renvoie à une notion également essentielle, pour Anzaldúa, de l’identité mestiza, qui « copes by developing a tolerance for contradictions, a tolerance for ambiguity » (Anzaldúa, 1987: 99)45.

• 46 « Today some of us have a fourth choice: entering the world by way of education and career and beco (...)

25Moreno-Garcia propose, avec Mexican Gothic, une œuvre à la croisée des genres littéraires. L’autrice mexico-canadienne y joue avec les codes européens, étasuniens mais aussi latino-américains, pour offrir une composition atypique, et une réécriture modernisée de la Rebecca de Du Maurier. À travers ses héroïnes, elle brouille les frontières. Noemí se joue de toutes les limites : à la fois Mexicaine fière de son héritage hispanique et mazatèque, elle est aussi le symbole d’une nouvelle génération qui émerge dans les années 1950, souhaite aller à l’université et être indépendante, représentant le « quatrième choix » énoncé par Anzaldúa46. Elle s’élève contre la puissance coloniale qui a écrasé ses semblables, tout en proposant une réconciliation avec celle-ci et une possibilité d’apaisement pour une Terre Frontalière en souffrance. Acceptant le surnaturel et la pluralité de son identité, elle vit sin fronteras.

• 47 « The counterstance refutes the dominant culture’s views and beliefs, and, for this, it is proudly (...)
• 48 « This step is a conscious rupture with all oppressive traditions of all cultures and religions. » (...)
• 49 « She [the mestiza] reinterprets history and, using new symbols, she shapes new myths. She adopts n (...)

26À travers Bordelands/La Frontera, Anzaldúa envisageait de remettre au centre la nouvelle mestiza, aliénée et usuellement reléguée à la périphérie : la théoricienne refuse « les points de vue et les croyances de la culture dominante47 ». La mestiza doit opérer « une rupture consciente avec toutes les traditions oppressives de toutes les cultures et religions48 », pour permettre une réconciliation de son identité fragmentée. Anzaldúa préconise également la création de nouveaux mythes (new myths), voire de nouvelles mythologies, permettant d’inclure les problématiques des individus issus des Borderlands49. Moreno-Garcia s’inscrit dans cette dynamique de réécriture. Elle garde la trame de Rebecca comme hypotexte mais lui adjoint une héroïne issue d’une culture opprimée, et utilise la résistance (et la dualité) de son héroïne comme miroir des luttes sociales qui caractéristiques des Borderlands.