• 1  Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires cité par M. Brodsky dans Memoria en construcción  (...)
• 2  Il semble que quelques mois avant le début de la dictature, en 1975, des personnes y furent égalem (...)
• 3  CONADEP, Nunca Más : Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Air (...)
• 4  Visite de l’ESMA le 2 novembre 2006.

1En 1924, la municipalité de Buenos Aires a transféré au Ministère de la Marine les terres sur lesquelles serait construite la future École de Mécanique de la Marine (ESMA). Le terrain d'une superficie de quatorze hectares et demi était cédé à la condition de servir une mission éducative. Dans l’éventualité du non-respect de cette clause, il serait rétrocédé à la municipalité sans compensation pour les bâtiments qui y auraient été érigés1. Pourtant, entre 1975 et 1983, l’ESMA a abrité l’un des plus importants camps de concentration de la dictature militaire argentine2. Selon les registres auxquels certains détenus-disparus de l’ESMA ont eu accès, il a été établi que cinq mille personnes y ont été séquestrées : la majorité d’entre elles n’ont jamais été revues3. La transition vers la démocratie, entreprise en 1983, aurait dû favoriser la rétrocession du terrain telle que l’avait prévue la clause de 1924. L’ESMA est toutefois restée sous le contrôle de la Marine jusqu’en 2004. Alors que des détenus-disparus y étaient cachés, torturés et éliminés pendant la dictature, l’ESMA continuait de faire la fierté de la Marine. Située dans un riche quartier de la capitale argentine, l’ESMA, par son architecture importante et sa large superficie, dégageait une impression de grandeur et de prestige. De 1924 à 2004, elle a vu défiler des milliers de marins de tous les âges et de tous les rangs – du simple cadet à l'amiral chargé de la direction de l'établissement4.

• 5  Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de España Editores: Social Science (...)

2Dénoncée et condamnée pour les importantes violations des droits de la personne commises à l’ESMA, la Marine a observé un silence obstiné. Jusqu’en 2004, l’ESMA a poursuivi ses activités sans que ne soient jamais reconnues les atrocités qui s’y étaient déroulées. En ne se prononçant pas sur le passé, la Marine évitait de fragiliser de l’intérieur la signification du lieu. Mais une lutte de sens était engagée depuis 1976. ESMA, symbole du terrorisme d’État ou de l’honneur militaire ? Ce conflit soulevait de plus larges enjeux. Deux visions du passé s'opposaient : la dictature était d’un côté perçue comme l'incarnation du terrorisme d'état (violation des droits de la personne de toutes sortes dont l’incarcération illégale et la disparition forcée des victimes, etc.), de l’autre comme une « guerre »  qu’il avait fallu mener contre les élément « subversifs » de la société5.

• 6  Il ne s’agit toutefois pas d’une histoire exhaustive.

3La rétrocession de la propriété à la ville de Buenos Aires et au pouvoir exécutif national en 2004 a mis un terme à la mainmise des Marins sur l’ESMA. Sous le gouvernement de Néstor Kirchner, l’institution est devenue l’« Espace pour la Mémoire et la Défense et la Promotion des Droits Humains ». Bien que la rétrocession de l’ESMA et sa subséquente transformation aient largement contribué à l’édification du lieu de mémoire qu’est aujourd’hui l’ESMA, l’élaboration du symbole du terrorisme d’État a une histoire qui les précède. Nous y consacrons les prochaines lignes6.

• 7  Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire: La Problématique des Lieux », dans Les lieux de mémoire, (...)
• 8  Horacio Verbitsky, The Flight: Confessions of an Argentine Dirty Warrior. New York: New Press, 199 (...)
• 9  Ibid., p.77.
• 10  Ibid.

4Pierre Nora a proposé la formule « lieux de mémoire » pour désigner des systèmes de signes qui participent à la construction de la mémoire et à la symbolique des collectivités7. Définis par leur pouvoir d’évocation plutôt que par leur matérialité, les lieux de mémoire sont des emblèmes sur lesquels se fondent l’identité de différentes entités sociales. On constate que la constitution de l’ESMA comme symbole du terrorisme d’État s'est faite dans un double mouvement, la divulgation d'information favorisant l'assimilation du lieu à la dictature, et la reconnaissance croissante de son caractère représentatif. Les militaires ont renversé le pouvoir le 24 mars 1976. Dès le mois d’août suivant, l’École de Mécanique de la Marine était associée à la répression quand la AgenciaClandestina de Noticias (ANCLA), fondée par le journaliste et activiste montonero Rodolfo Walsh, l’a identifiée comme camp d’extermination8. Quelques mois plus tard, la même agence de presse faisait paraître une étude signée Horacio Verbitsky portant exclusivement sur l’ESMA9. Intitulé « Histoire de la ‘guerre sale’ en Argentine », cet article présentait le témoignage d’une personne qui avait été détenue à l’ESMA. Elle décrivait la torture qu’y subissaient les victimes et les conditions pitoyables dans lesquelles elles étaient séquestrées. Ce qu'on appellera les « vols de la morts » (durant lesquels certains détenus-disparus ont été jetés à la mer vivants du haut des airs) étaient également évoqués10.

• 11  Rodolfo Walsh, « Carta abierta a la Junta Militar » dans Horacio Verbitsky,  Rodolfo Walsh y la pr (...)

5En raison du silence imposé par le régime de terreur, il demeure difficile de déterminer dans quelle mesure ces informations clandestines ont pu circuler en Argentine. Leur existence est toutefois éloquente : dès les premiers mois de la dictature, il était su qu’un camp de concentration fonctionnait à l’ESMA et des journalistes tentaient d’en informer la population au risque de leur propre vie. En témoigne l’assassinat de Rodolfo Walsh au lendemain de la publication de sa « Lettre ouverte à la junte militaire » le 24 mars 197711. Condamnation de tous les centres de détention illégale, sa lettre visait particulièrement le Campo de Mayo et l’École de Mécanique de la Marine dont il semblait connaître le fonctionnement plus en détails. Ses commentaires sur le nombre effarant de victimes, la cruauté des sévices infligés et l’impunité avec laquelle les forces de l’ordre agissaient permettent d’affirmer que Rodolfo Walsh associait l’ESMA à la démesure de l’horreur.

• 12  Horacio Verbitsky, op. cit., p. 181.
• 13  Ibid.
• 14  Charles Lancha, Histoire de l’Amérique hispanique de Bolivar à nos jours, Paris: L’Harmattan, 2003 (...)
• 15  Les 16 articles ont été publiés dans les journaux suivants : Uno Más Uno, El Día et Excelsior. Col (...)

6Quelques années plus tard, d’anciens détenus-disparus de l’ESMA ont contribué à la connaissance internationale de l’existence d’un camp d’extermination dans l’enceinte de la propriété. En 1978, deux hommes ont réussi à s’échapper de l’ESMA. L’un d’eux, Horacio Maggio, a témoigné devant la Commission Argentine des droits humains. En 1979, sa déclaration paraissait dans la revue Alternativa produite par des exilés uruguayens en Suède12. La dénonciation de Maggio faisait entre autres référence à la séquestration de deux religieuses françaises, Alice Domont et Léonie Duquet, vues à l’intérieur de l’ESMA. Selon Maggio, les deux femmes avaient été « transférées » une dizaine de jours après leur arrivée13. Leur passage à l’ESMA et leur disparition ont bouleversé l’opinion publique française14. Au Mexique, la presse s’en est également émue. Selon les données fournies par la Collection Puiggrós, au moins 16 articles traitant de la disparition des religieuses ont été publiés entre 1977 et 1982 dans des journaux mexicains15.

• 16  Amnistie Internationale, Testimony on secret detention camps in Argentina, 20 mars 1980.
• 17  Marguerite Feitlowitz, A lexicon of terror: Argentina and the legacies of torture, New York; Oxfor (...)
• 18  Horacio Verbitsky, op. cit.,p. 181.

7Si Horacio Maggio n’a pas précisé ce que signifiait « transfert », Sara Solarz de Osatinsky, Ana María Martí et María Alicia Milia de Pirles, trois femmes exilées en France après avoir été libérées de l’ESMA en 1979, ont défini le terme employé par les marins dans leur déclaration à Amnistie Internationale. Des femmes enceintes séquestrées dans l’édifice qui servait de camp, elles ont dit: « Nous pouvons tristement affirmer que ces femmes étaient presque assurément tuées. Un « transfert » signifiait la  mort »16 et non pas un déplacement vers un centre de détention légale comme ils le laissaient entendre17. Les trois ex-détenues-disparues ont également fourni des informations concernant les deux religieuses. Leur déclaration à l’Assemblée nationale française en 1979 était publiée dans la revue espagnole La Calle la même année18.

• 19  Témoignage de Ragnar Hagelín au procès fait aux juntes militaires dans El Diario del Juicio. [dvd] (...)

En 1978, alors que se disputait la Coupe du Monde de football [en Argentine,] […] l’un des plus importants journaux suédois consacre deux pages à la sélection suédoise de football et place sur chaque joueur une lettre du nom de ma fille. Comme vous pourrez voir, on y lit « Dagmar Hagelín », sous-entendant qu’à quelques pâtés de maisons de ce stade, il y avait le centre de torture de l’ESMA où se trouvait Dagmar.19

• 20  CONADEP, op cit.
• 21  Ibid., p. 129.
• 22  « El libro de la buena memoria se convirtió en un best-seller », Página/12, Buenos Aires, 28 novem (...)

9Avec la fin de la dictature, le rapport de la Commission nationale sur la disparition de personnes (CONADEP), Nunca Más, a sans doute été le premier outil de diffusion à grande échelle de l’information concernant le camp de concentration de l’ESMA. Dans la section portant sur les camps, une quinzaine de pages lui sont consacrées. En comparaison, quatre pages seulement décrivent le Campo de Mayo20. L’importance accordée à l’ESMA ne se lit pas uniquement dans l’abondance des détails la concernant, mais également dans l’ampleur de ses activités : le camp « fonctionnait aussi comme l’axe central d’une organisation complexe […] où ont été pensées et organisées une grande variété d’activités criminelles clandestines »21. La détention illégale, la torture et l’extermination ne constituaient qu’une partie de ces activités criminelles. L’appropriation des bébés nés en captivité, les vols d’identité, la planification des opérations à mener contre les « subversifs » et l’entreposage du matériel volé aux victimes de la dictature faisaient également partie de la « mission » de l’ESMA. La CONADEP jouissant d’une grande crédibilité nationale et internationale, son rapport est devenu une référence incontournable à propos de la répression illégale de la dictature22. Largement distribué, Nunca Más a ainsi participé à dévoiler les liens qui unissaient l’ESMA aux horreurs de la dictature.  

• 23  Horacio Verbitsky, op. cit.

10Une dizaine d’années après la publication du rapport, les révélations de l’ancien capitaine de la marine, Adolfo Scilingo, ont frappé la population. Pour la première fois, un homme confessait avoir participé aux « vols de la mort » et confirmait ce que les survivants avaient dénoncé. Du haut d’un avion en plein vol, Scilingo avait poussé à la mer trente détenus-disparus de l’ESMA à qui ont avait fait croire que le voyage entrepris n’était qu’un « transfert »23.

• 24  Claudia Feld, Del estrado a la pantalla: Las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina(...)
• 25  Claudia Feld, op cit., p.103.

11Selon la sociologue Claudia Feld, l’apparition de ce marin à la télévision a eu le plus grand impact sur la société argentine24. La présence de Scilingo au petit écran marquait une rupture : après l’invisibilité du système de répression de la dictature, l’exposition auprès de la population inaugurait le début d’une nouvelle ère. Dans la foulée des révélations de Scilingo, d’autres ex-tortionnaires ont publiquement confessé leurs crimes et le chef de l’armée a fait le premier mea culpa de l’armée argentine. Une brèche s’est ouverte dans l’espace public : après une quasi absence depuis 199025, la répression redevenait un thème discuté en Argentine à cause de la commotion créée par les confessions de Scilingo. L’attention médiatique qu’elles ont reçue et les répercussions sur l’ensemble des forces armées qui s’en sont suivies ont lié définitivement l’ESMA à l’impunité, la terreur, la violence extrême ainsi qu’aux disparitions forcées de la dictature.

• 26  Michael Pollak, « Mémoire, oubli, silence » dans Une identité blessée : Études de la sociologie et (...)

12La divulgation des informations concernant les activités concentrationnaires de l’ESMA dès 1976 a  permis la fondation du caractère représentatif de l’institution. Enlèvements arbitraires, séquestration illégale, torture, disparitions forcées, vols de bébés, vols d’identité, des crimes qui étaient tous associés à l’institution, identifiaient l’État argentin comme terroriste. Cependant, ces informations n’auraient suffi à faire de l’ESMA un emblème du terrorisme d’État. Il a fallu que des « entrepreneurs » de la mémoire (selon les mots de Michael Pollack et Elizabeth Jelin) construisent le récit de ce passé26. Selon Pollack et Jelin, ces individus et groupes permettent aux différentes interprétations du passé d’investir la sphère publique et d’y demeurer. Ce sont eux qui proposent, endossent et promeuvent des visions du passé qu’ils veulent voir prédominer dans la société.

• 27  Federico Lorenz, « ¿De quién es el 24 de marzo ? Las luchas por la memoria del golpe de 1976 » dan (...)
• 28  Ibid.

13Aux lendemains de la dictature en 1984, la majorité des commémorations du coup d’État (24 mars) se sont tenues au centre de Buenos Aires. Toutefois, une manifestation de moindre importance a aussi pris place dans un parc à proximité de l’ESMA, le gouvernement ayant interdit sa tenue devant l’institution. Déjà, le lieu était un symbole – et pour la population, et pour le gouvernement. Associer l’ESMA au 24 mars – qui allait devenir le jour de répudiation de la dictature par excellence – constituait une autre manifestation du caractère représentatif accordé à la propriété. En 1987 et en 1993, l’ESMA servait à nouveau de cadre à de petites manifestations du 24 mars27. En 1993, des tracts condamnant l’impunité dont bénéficiaient les militaires incluaient la liste des 365 centres de détention illégale qui avaient fonctionné pendant la dictature28. La transmission de cette information devant l’École de Mécanique de la Marine renforçait la symbolique du lieu : l’ancien camp représentait tous ceux énumérés sur les tracts. Suite aux révélations de Scilingo en 1995, les plus importantes commémorations entourant le 24 mars se sont tenues devant l’institution. Parce que les manifestants n’étaient pas nécessairement des proches des victimes de l’ESMA, c’est le terrorisme d’ État en général qui était condamné.

• 29  Emilio Crenzel, La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en la Argenti (...)

14Cette même année, le quotidien Página/12 publiait une version du rapport de la CONADEP en 30 fascicules illustrés par l’artiste León Ferrari. Comme le quatrième numéro traitait des centres de détention illégale, Ferrari a choisi de superposer les colonnes blanches de l’édifice principal de l’ESMA à un détail du Jugement dernier de Hans Memling. Des visages qui expriment l’effroi, des corps nus souffrants et malmenés au milieu des flammes, des êtres noirs menaçants : l’ESMA vue par León Ferrari était une vision de l’Enfer29.

• 30  Walter Goobar W. et Magdalena Ruiz Guiñazu, ESMA : el día del Juicio, Argentine, 1998.
• 31  Claudia Feld, op cit., p.123.
• 32 Ibid., p. 130.

15Une œuvre cinématographique de 1998 a participé à l’édification du symbole du terrorisme d’État. Le documentaire ESMA : el día del Juicio30, réalisé à partir des archives audio-visuelles du procès fait aux juntes militaire a obtenu un rayonnement considérable en Argentine. De tous les camps de détention illégale dont il avait été question pendant le procès de 1985, seule l’ESMA a été traitée dans une œuvre qui allait être diffusée à la télévision le 24 août 1998 à 23h00, une heure de grande écoute en Argentine31. L’intérêt des trois millions de téléspectateurs a convaincu les diffuseurs de le présenter à nouveau trois jours plus tard. Claudia Feld a qualifié le visage de l’amiral Emilio Massera (responsable de l’ESMA les premières années de la dictature) et la façade du bâtiment central de la propriété d’images emblématiques du film32. Ainsi, les imposantes colonnes blanches de l’ESMA ont été vues par des millions d’Argentins dans un film qui dénonçait la dictature.

• 33  Marcelo Brodsky, Nexo : Un ensayo fotográfico. Buenos Aires : La Marca Editora, Centro Cultural Re (...)

16Quelques années plus tard, une œuvre de l’artiste Marcelo Brodsky a également associé l’ESMA à l’horreur, celle des camps nazis. En 1967, un mémorial portant l’impératif « Lieux que nous ne devons jamais oublier » avait été érigé à Berlin. On y lisait le nom de douze camps de concentration créés en Europe pendant la Seconde Guerre Mondiale – le premier d’entre eux était Auschwitz. En 2001, Brodsky installait devant l’ESMA un mémorial qui se voulait une réplique de celui de Berlin : le même appel à la mémoire, la même structure, les mêmes couleurs et la même calligraphie. Le premier nom qui figure sur la liste des 12 centres clandestins argentins est l’ESMA. Dans un essai photographique, l’artiste présente les photos des deux mémoriaux côte à côte, accentuant l’analogie entre les camps argentins et ceux du régime nazi pour attribuer à l’ESMA une portée symbolique semblable à celle d’Auschwitz33.

• 34  Steve Stern, Remembering Pinochet's Chile : On the Eve of London, 1998, Durham, N.C. : Duke Univer (...)
• 35  Lorenz F., op cit., p. 76 et 81.

17La résonance d’une interprétation du passé auprès de la population repose sur différents critères que nous reprenons de Steve Stern dans son analyse sur les « mémoires emblématiques » du Chili de Pinochet : 1) sa capacité à capturer une vérité essentielle de l’expérience collective, 2) son authenticité, 3) sa « promotion » dans l’espace publique par différents porte-parole et 4) son incarnation dans des référents sociaux convaincants34. Si l'on rapporte ces critères à l'ESMA, on verra que l'importance accordée au terrorisme d'État dans l'histoire de la société argentine, la séquestration, la torture et la disparition (bien réelles) de 5000 personnes, l'implication d'artistes, d'activistes et de groupes de défense de droits humaines ont participé à faire de l'ESMA un lieu de mémoire légitime et crédible. Finalement, parmi les « entrepreneurs » de la mémoire qui ont reconnu l’ESMA comme une symbole du terrorisme d’État, un groupe a particulièrement suscité l’attention, l’admiration et le respect de la population argentine : les Mères de la Place de Mai. Dès avril 1977, alors que la répression militaire était à son comble, elles ont commencé à réclamer publiquement la vérité à propos de leurs enfants disparus. En Argentine, les Mères de la Place de Mai incarnent la lutte pour la vérité et la justice : elles ont condamné le terrorisme d’État sans relâche. En organisant certaines des manifestations qui se sont tenues devant l’ESMA (1987, 1993, 1995)35, leur notoriété a contribué à faire de ce lieu un lieu de mémoire.

• 36  Granovsky M., « El pacto de sangre », Página/12, 25 avril 2010.
• 37  Lancha C., op cit., p. 288.

18Une question subsiste pourtant. Considérant que des centaines de camps de concentration ont été en opération sous la dictature argentine, qu’est-ce qui explique que l’on ait fait de l’ESMA un tel symbole bien avant sa transformation en un « Espace pour la mémoire » ? On peut penser que la réponse se trouve dans l’amalgame de différents facteurs. Cinq mille détenus-disparus ont été séquestrés à l’ESMA. Serait-ce le nombre qui a marqué l’imaginaire des Argentins ? Un sixième de la quantité totale de personnes disparues (estimée à 30 000 personnes) sont passées par l’ESMA. Mais le nombre ne saurait être le seul facteur : le Campo de Mayo serait responsable d’un nombre comparable de victimes36. Située dans la capitale fédérale, l’ESMA a sans doute reçu davantage d’attention que les camps de concentration des régions éloignées. Surtout, le nombre de survivants de l’ESMA – qui semble plus grand qu’ailleurs –  pourrait avoir contribué à diriger plus de projecteurs sur l’institution. En raison des projets politiques d’Emilio Massera, il existait à l’ESMA un « processus de récupération ». Choisis de façon assez arbitraire pour servir de main d’œuvre esclave, deux cents détenus-disparus ont survécu à l’expérience concentrationnaire37. Cela pourrait avoir favorisé la production et la dissémination d’une plus grande quantité d’information sur l’ESMA. Finalement, le pouvoir évocateur de l’ESMA comme symbole de la dictature pourrait reposer sur l’effet de rupture qu’il implique par rapport à ce qu’a représenté l’école pour les forces armées. L’intérêt des organismes de défense des droits de la personne pourrait avoir été stimulé par l’envie de voir s’effondrer le symbole de fierté et de prestige, construit sur le mensonge et le silence de la Marine, qu’a été l’ESMA. Reprendre à la Marine sa grandeur pour en faire le symbole officiel du terrorisme d’État a conféré à ce dernier la puissance d’une certaine victoire.