• 1 Este trabajo se desprende de un proyecto mayor que estudia las representaciones tempranas del VI (...)

1Como explica Jacobo Schifter (1989: 109), en 1987, el ministro de Salud, Dr. Edgar Mohs Villalta, incentivó la aplicación de medidas de control y vigilancia más contundentes en torno al VIH/sida. Dichas medidas fueron dirigidas, sobre todo, a los homosexuales, pero también afectaron a otros grupos poblacionales que, desde su perspectiva, implicaban un «riesgo» epidemiológico para el país. Precisamente, en la primera semana de enero, se anunció en La Nación una iniciativa para ampliar los exámenes ELISA a otros sujetos –ya no sólo a los «grupos de riesgo»–, con el fin de controlar posibles «contagios del SIDA» (en este momento se desarrolló toda una obsesión médica por las pruebas, opuesta al poco interés que se tenía en «curar» o, incluso «aliviar»). La idea era, según se explica en la noticia «Pretenden ampliar exámenes de SIDA», investigar a «estudiantes que ingresen en las universidades del país, personas que aspiren a puestos en la administración pública o privada o a parejas que vayan a contraer matrimonio» (La Nación, 5/1/1987: párr. 1). Fue en el seno de la «Comisión Nacional del SIDA» que se planteó esta medida, la cual, claramente, buscaba detener los proyectos vitales de las personas, en caso de que fueran seropositivas; es decir, buscaba discriminar, excluyendo a las personas enfermas y seleccionando a las sanas. Esta medida, hasta donde entendemos, no se llevó a cabo, pero sólo el hecho de que se pensara desató una polémica nacional que tuvo distintas consecuencias.

• 2 Para nuestro proyecto de investigación, consideramos un grupo de noticias, reportajes, editorial (...)

2En primer lugar, activó la discusión sobre el VIH/sida de una forma no vista en los anteriores años ni en los venideros2. 1987 es el año en el que más se publicó sobre la «enfermedad»: encontramos un total de 182 noticias, de las cuales, más de un 50% era sobre cuestiones nacionales; contrario a lo sucedido en los otros años (tanto en los pasados como en los futuros), cuando las noticias internacionales superaron a las nacionales –excepto en 1988, ya que éste presenta porcentajes similares a los de 1987–. Incluso hay un récord de publicaciones de artículos de opinión (16 en total), lo que demuestra la relevancia que tuvo el «tema» a lo largo de este año, al cual, entonces, podemos definir como un «año cumbre» en relación con el desarrollo discursivo en torno al VIH/sida en Costa Rica. En segundo lugar, la medida activó una contrarrespuesta que clamó por el respeto de los derechos humanos de aquellos que estaban siendo más atacados por la biopolítica nacional (los homosexuales, principalmente); es decir, por las políticas que buscaron controlar la vida. La biopolítica, como explica Foucault es «un ejercicio del poder sobre el hombre en cuanto ser viviente, una especie de estatización de lo biológico o, al menos, cierta tendencia conducente a lo que podría denominarse la estatización de lo biológico» (2003: 205-206).

• 3 Por supuesto, conservar la salud de la población y prevenir el VIH/sida no son medidas ilegítima (...)

4El reportaje, firmado por William Mora M., se organiza en una introducción y las siguientes secciones: «Fuente de pecado», «Presión a la Iglesia», «Compromiso», «Opinan otras iglesias» y «Vistazo al problema». Este texto es importante, ya que insiste, con otro tipo de autoridad –la religiosa–, en que la homosexualidad es un «elemento problemático» para el país (y para el mundo). Una idea que también se movilizó en el discurso médico. Estos aportes ratificaron la racionalidad que, desde el campo periodístico, les dieron sentido a las medidas discriminatorias, supuestamente promovidas para conservar la salud de la población y prevenir el VIH/sida3. En la introducción del reportaje se señala que la homosexualidad «constituye un vendaval en el océano de las relaciones humanas» (La Nación, 25/1/1987: párr. 1). La metáfora no puede ser más clara: la homosexualidad es una especie de «tormenta», un fenómeno que pone en crisis a toda la humanidad. Sólo esta definición de la homosexualidad como una «turbación» revela la postura ideológica del reportaje. Si la homosexualidad es un problema «grave» y «difundido» –como la caracterizó el entonces cardenal Joseph Ratzinger, a quien se cita en el texto–, por lo tanto, se debe trabajar para neutralizarlo. ¿Qué dice al respecto la Iglesia? Esta pregunta planteada desde el ámbito periodístico es, en sí misma, una muestra del discurso de poder, de la autoridad que concentra dicha institución –sobre todo en el contexto de la Costa Rica de la década de los años ochenta–, la cual tiene el permiso (porque ella misma se lo ha dado) de hablar sobre estos sujetos. En la primera sección, el discurso religioso reproduce la «simbólica del mal» (Ricœur, 2004) con la que se han cargado los cuerpos y las vidas de los homosexuales, al definirlos como «fuentes de pecado», una metáfora que demuestra la supuesta amplitud de la «problemática». Se cita, por ello, la «Declaración sobre algunas cuestiones de ética sexual», promulgada en 1975 por la Congregación para la Doctrina de la Fe, en la que se estableció una diferencia entre las «tendencias homosexuales» y los «actos homosexuales». La «tendencia homosexual» no se concebía como pecado en sí misma (aunque sí se pensó como una «conducta desordenada»), pero los «actos homosexuales» no tenían –asegura el periodista– ninguna aprobación.

• 4 Los parámetros «naturales» están establecidos por la misma institución del matrimonio. Estamos a (...)
• 5 Otros trabajos que se refieren a lo sucedido en el campo periodístico en relación con el VIH/sid (...)

6¿Cuál es el mensaje que se quiere dar? La respuesta es evidente: no cometer pecado; es decir, no tener relaciones sexuales fuera de los parámetros «naturales»4. Cancelar los «actos», aunque la «tendencia» no desaparezca; lo que, para los homosexuales, significa descartar parte de su existencia, descartar –como explica Eribon (2001: 77)– sus experiencias individuales, sus sueños y hasta su propia «identidad». El acto homosexual parece que es lo que pone en peligro a la «sociedad sana», no así la «persona homosexual», a la que se admite de manera condicionada. Se admite siempre y cuando no exponga su «pecado» y no viva su sexualidad «enfermiza» y «problemática», se admite como una especie de espectro. Como vemos, el discurso religioso también funcionó como biopoder, al plantear demandas sobre la vida de las personas: «¿Qué debe hacer entonces una persona homosexual que busca seguir a Dios? La pregunta se la formula el documento, y da la siguiente respuesta: estas personas están llamadas a vivir la castidad, penitencia que en el marco de la fe les acercaría a Dios» (La Nación, 25/1/1987: «Presión a la Iglesia», párr. 5). Esta postura es, por lo anterior, totalmente adecuada en relación con las políticas públicas desarrolladas o pensadas para controlar a la población homosexual y prevenir el desarrollo del VIH/sida en Costa Rica, de ahí la importancia que el periodismo nacional5 le dio en este momento de la discusión.

• 6 El 18 de febrero de 1987, se publicó un artículo de opinión, firmado por Mauro Murillo (un aboga (...)

9La racionalidad desarrollada en torno a los homosexuales y a su supuesto papel en el avance de la «enfermedad» queda, así, bien arraigada. El discurso médico (con sus insistentes estadísticas), religioso y, sobre todo, el periodístico (en tanto funcionó como una plataforma para los otros agentes sociales) ayudaron en el proceso que trató de justificar el accionar del gobierno, sobre todo sus medidas higienistas. Incluso parecen justificables hasta las medidas más «invasivas»6. Para la opinión pública, las medidas autoritarias se harán realidad el 16 de marzo de 1987. En esta fecha, apareció en La Nación una pequeña noticia titulada «Seguridad apresa a 435 individuos». En el texto, se expusieron varios aspectos en torno a una redada masiva en San José, en la que se apresó a 435 personas. Se explica que la Guardia Civil había arrestado el sábado 14 de marzo, en diversos puntos de San José, a sujetos que poseían drogas y participaban de «escenas que reñían contra la moral». Del total de individuos detenidos, se asegura que 253 eran homosexuales. De acuerdo con Schifter (1989), la represión que se dio en Costa Rica durante la aparición del virus –pero, más aún, durante la administración Arias Sánchez–, se fundamenta en la idea generalizada de que la homosexualidad era una patología propia de «criminales viciosos» (como hemos visto, esta idea fue reproducida por los medios, desde distintos puntos de vista). No sólo se habló del homosexual en esos términos, también los espacios que este sujeto frecuentaba quedaron marcados como «ámbitos de perdición», como zonas también «enfermas» del «cuerpo de la ciudad», zonas que, por lo anterior, podemos pensar como «heterotopías de desviación», como las llama Foucault (2010: 23) ; es decir, como espacios que están reservados para los individuos cuyo comportamiento representa una desviación en relación con la norma, en este caso sexual. La represión policíaca fue, entonces, la consecuencia «lógica» ante esa forma de entender la homosexualidad y, aunque no era exclusiva de la década de los ochenta, en este momento –con la aparición del VIH/sida– se volvió más severa.

• 7 Esta metáfora ha sido una de las más utilizadas para pensar la ciudad y el Estado. En la Repúbli (...)
• 8 Uriel Quesada, en «San José o la ciudad sexualizada» (2013b: 142), habla de una geografía citadi (...)

10El 31 de marzo del mismo año, el reconocido periodista Edgar Espinoza ratificará las aseveraciones de Mohs en torno al peligro que, según ellos, representaba la «enfermedad» y, sobre todo, los sujetos que la «trasmitían» (de ahí que debieran ser controlados, incluso si ello implicaba violentar sus derechos). En una columna titulada «San José negro», Espinoza ensalzó el trabajo que realizaban las autoridades por «limpiar» la ciudad capital. Para este periodista, el VIH/sida era positivo en tanto sacaba a la luz «la suciedad» que se encontraba en la oscuridad; es decir, en la medida en que se ponía al descubierto el «grado de promiscuidad» que existía en las «entrañas» de San José (La Nación, 31/3/1987: párr. 1). Las metáforas orgánicas son claras en este texto. Ellas constituyen toda una red de sentidos que nos llevan a pensar a la ciudad como un cuerpo7 –«enfermo», en este caso– y, también, nos llevan a un submundo, a un espacio monstruoso que ratifica la supuesta «perversidad» de esos sujetos «contaminados» y «contaminantes», los homosexuales (con ellos, San José es hipersexualizada8 y medicalizada). Espinoza organiza, realmente, una separación entre «buenos» y «malos»: «Dos fuerzas, la científica y la policial, se han unido en estos días para atacar el flagelo directamente en sus raíces y destruir, en la medida de lo posible, las fuentes de contagio» (La Nación, 31/3/1987: párr. 2). Los buenos son las fuerzas científica y policial; los malos, las «fuentes de contagio», los homosexuales metaforizados como las «raíces del flagelo»; es decir, como aquellos elementos que «diseminan» el VIH/sida con su sexualidad «exacerbada» y «peligrosa». Esta separación queda más clara cuando se habla, en el texto, de «bandas de homosexuales» que «noche a noche se concentran en bares, discotecas, centros de masaje, tabernas y prostíbulos encubiertos» (La Nación, 31/3/1987: párr. 3), espacios que se pueden definir como «bajos» (como explica Vigarello –2005: 24– en relación con el cuerpo humano, la ciudad aquí también tiene una anatomía jerarquizada y moralizada). Los homosexuales son expuestos, entonces, como «grupos criminales organizados», que se concentran como parásitos en las partes más íntimas de la ciudad, lo que –de acuerdo con la racionalidad de Espinoza– justificaría la actuación policial y médica:

• 9 Desde el siglo XIX, San José se constituyó como un espacio que debía ser higienizado. Explica, a (...)
• 10 Con el desarrollo de las estructuras urbanas, explica Foucault, se desarrolló también una actitu (...)

12De la cita se desprende la idea de que la ciudad es un espacio que necesita ser intervenido –con el fin de sanar esas zonas «putrefactas» en las que habitan los «infames»–, primero por la policía y, luego, por los médicos (La Nación, 31/3/1987: párr. 6), quienes deben hacerles los «exámenes del SIDA» a los homosexuales y a todas aquellas personas que se desenvuelvan en ese «ambiente» descrito como monstruoso. De acuerdo con el imaginario nacional heredado del período liberal, la capital debía ser un espacio limpio, puro, racional, como sus habitantes. El espacio urbano se comprende, entonces, como un «organismo vivo», casi como una persona, que, en este caso, está siendo atacada por «agentes nocivos» (los homosexuales) que atentan contra su integridad. Por eso, tanto los elementos «peligrosos» que dañan el cuerpo, como las «zonas» que han sido afectadas deben ser intervenidas, de manera que se proteja la salud general (física y moral) del «organismo» que es San José9. El carácter autoritario que hemos señalado, también se revela acá, al pensar el cuerpo urbano como un espacio que debía ser regido –como explica Foucault– por un poder «único» y «bien reglamentado». La ciudad, entonces, debe ser purificada del «mal» (modelo religioso), y ello se logra con su vigilancia y control (modelo médico-militar) constantes, dos estrategias que, en este caso, se entienden como necesarias y, también, urgentes10. Esta relación entre la policía y la medicina expone el paradigma que, en este momento, las autoridades sanitarias del país estaban siguiendo: el de la medicina urbana. La ciudad, como asegura Foucault, es medicalizada para poder controlar las condiciones de vida de los ciudadanos, de todos los ciudadanos (aunque más las de unos que las de otros). La ciudad es, finalmente, un dispositivo de control. No extraña que el periodista concluya con la siguiente afirmación:

• 11 Espinoza publicará otra columna el 4 de abril de 1987, con el título «En el ojo de la tormenta». (...)

13La monstruosidad en relación con los sujetos que se reprimen está, como vemos, en su «promiscuidad»; es, por tanto, una monstruosidad determinada por la sexualidad11. Podemos afirmar con Ricœur que el acto sexual le ofrece una base física al símbolo del contacto impuro, más aún si es un acto que se sale, según se expone en la cita, de los límites de una sexualidad «sana» (centrada en la monogamia y en la fidelidad marital). La «sexualidad monstruosa» es, por lo anterior, una sexualidad pecaminosa o, en otros términos, indisciplinada e irregular. Ella es la que provoca, como vimos antes y como podemos deducir de la columna de Espinoza, el desarrollo de «males» tanto en el cuerpo individual como en el colectivo (en la población general), porque –como asegura Foucault, 2003: 216– al sujeto sexualmente disoluto siempre se le atribuye una herencia, una descendencia que también va a estar perturbada. Ante esta amenaza, la biopolítica nacional actuó en términos persecutorios y disciplinarios.

• 12 Uriel Quesada publicó, en 2013, un artículo titulado «La emergencia del sujeto homosexual en Cos (...)

15Esta carta fue firmada por más de 150 ciudadanos de renombre. Según Schifter, la carta fue todo un hito para la comunidad gay costarricense12 y cumplió su cometido, ya que se detuvieron las redadas y se cancelaron los análisis de sangre obligatorios. Afirma Schifter:

• 13 Ante estas críticas, explica Schifter que el Departamento de Relaciones Públicas del Ministerio (...)

17Hasta este punto, no vemos novedad alguna, pero, en el siguiente párrafo, La Nación se separa un poco del gobierno al señalar que las redadas no parecen ser un medio adecuado para atender el «problema del sida»13. Las redadas «efectuadas indiscriminadamente» y «sin directrices claras», podían afectar, según el medio, derechos y garantías básicas de las personas (La Nación, 7/4/1987: párr. 5). Decimos que La Nación se separa «un poco», ya que, a continuación, defienden –como afirma Schifter– la labor de «adecentamiento y saneamiento, moral y físico, de las ciudades», especialmente de San José (La Nación, 7/4/1987: párr. 6). Para este periódico seguía siendo fundamental que se diera un «control persistente de la higiene» de la ciudad (la ciudad es una sinécdoque de la sociedad). Así, lo que se da, desde nuestra perspectiva, es una atenuación de las acciones del Gobierno, pero realmente el medio no estaba en contra de ellas, al menos no en relación con ciertos sujetos y ciertos lugares, aquellos definidos como los «más peligrosos» para la salud nacional. El planteamiento del editorial es similar al que encontramos en la columna de Espinoza estudiada antes; este es un texto que argumenta con elementos moralizantes, aunque lo niegue –se asegura que si se traen a colación los derechos de los usuarios y de los propietarios de los centros nocturnos, también se deben defender «los derechos de los jóvenes y de los niños de Costa Rica a vivir en una sociedad decente» (La Nación, 7/4/1987 : párr. 7)–, pero, sobre todo, es un texto que apela a la «identidad» de los costarricenses, a sus «valores fundamentales», como factores que deben prevalecer sobre cualquier otro a la hora de definir las acciones contra la «enfermedad» :

• 14 La metáfora de la blancura es, claramente, una metáfora racista. Esta, sin embargo, no se limita (...)
• 15 Nótese cómo en la carta publicada por Schifter se argumenta desde esta postura –la del reconocim (...)

19De acuerdo con Jiménez, el proceso de invención de la diferencia costarricense responde al proyecto para difundir una específica comprensión de la comunidad política nacional. Este proceso fue defendido, en el siglo XX, por los –así llamados por él– «nacionalistas metafísicos», los cuales se caracterizaron por su discurso naturalizador de una supuesta continuidad étnica y social del ser nacional. Para el autor, las metáforas planteadas por estos sujetos –sobre todo la de la «blancura»14– implicaron exclusiones, ya que su idea de la forma de organización de la vida política no estaba centrada en el reconocimiento de los derechos humanos, ni en el respeto de los procesos democráticos15, sino, más bien, en una presunta homogeneidad étnica y cultural que debía defenderse (Jiménez, 2002: 173). La idea misma de ciudadanía, de acuerdo con dicha línea de pensamiento, queda delimitada por las comprensiones separadoras que están en el fondo de los recursos de significación a los que se refiere el estudioso. Explica Jiménez sobre las metáforas utilizadas para defender la «identidad nacional»:

• 16 Explica Jiménez que los intelectuales liberales y los nacionalistas metafísicos sostenían sus re (...)

20En el editorial de La Nación podemos leer la afirmación de que las redadas «efectuadas indiscriminadamente» eran una medida poco efectiva. Esta afirmación podría parecer inofensiva; sin embargo, creemos que en ella está el meollo del asunto: de acuerdo con la lógica nacionalista, lo importante es «saber discriminar» entre aquellos que son (porque así se ha establecido culturalmente) los «enemigos biológicos y morales» y nosotros, los «ciudadanos sanos y decentes», los que no merecemos una intervención policíaca –según la retórica expuesta en el texto–. La discriminación se da a partir de una o de varias oposiciones, que funcionan como límites analíticos. Entre estos límites se mueven las realidades humanas que la sociedad acepta o rechaza en distintos grados. Así, es claro que el texto periodístico reproduce una retórica que rechaza aquello y a aquellos que implican una afrenta a la homogeneidad explicada por Jiménez. Esta idea, desde mediados del siglo XIX, vinculaba la supuesta blancura general de la población con el sistema político, el cual la entendía como una garantía laboral, moral y racional (Jiménez, 2002: 178). Entonces, el llamado de La Nación para que se respeten los «valores fundamentales de los costarricenses» –y, así, no terminar sufriendo efectos mortíferos en la comunidad nacional (como los que, según el editorial, estaba provocando el VIH/sida)– es en realidad un llamado para reforzar las creencias sociales promovidas por el discurso liberal (pero también por el «nacionalismo étnico metafísico» de mediados del siglo XX)16, que relacionaba la blancura de la población con unas presuntas «virtudes españolas» : el individualismo, la democracia, la sencillez y la laboriosidad (Jiménez, 2002 : 181). La blancura pasó, entonces, a designar algo distinto del color; era, ya, una virtud, una fuerza moral, como asegura el investigador. ¿No es esta la fuerza moral que pide el editorial para proteger a la comunidad nacional de la amenaza que representa el VIH/sida? ¿No es la defensa de los «valores fundamentales» de los costarricenses una defensa de la «pureza nacional», del «orden establecido», frente a la «contaminación» que implicaba la «enfermedad»?