Del destino y las revelaciones

1La parte de Quincy Williams u Oscar Fate es también la parte del Destino. Parece responder a la vez a las advertencias de la Voz del fantasma que le habla a Amalfitano por las noches y al desafío planteado por Bolaño en torno a la escritura. Tres son las articulaciones que podemos identificar a primera vista:

• Como su nombre lo indica, Fate está destinado a salvar a Rosa de la muerte, y se comporta como una especie de héroe mítico que la arranca de las garras mismas del monstruo, pero por fuera de toda épica y más bien como testigo melancólico del Apocalipsis, como un detective de serie negra;

• Busca a un falso escritor, Seaman, que es sobre todo un arquetipo del lector;

• Cuando llega a Santa Teresa quiere escribir la historia de los crímenes.

2Su exploración está además encuadrada por la figura de la muerte, que ocupa cada vez más el espacio textual: la muerte de su madre y la muerte gemela de su vecina, la muerte del periodista deportivo que justifica su viaje a Santa Teresa, la conversación sobre los asesinos en el restaurante del Rincón de Cochise, los crímenes de las mujeres, que «florecen» según Chucho Flores; los de los snuff movies…En todas estas últimas emergencias hallamos razones para actualizar las nociones de Judith Butler citadas al principio, puesto que se trata de víctimas anónimas, perdidas en el vértigo de cifras que por el sólo hecho de su proliferación reducen la humanidad de las que han dejado de ser, y apenas si les conceden la leve consistencia de los fantasmas. Esta condición de muertes colectivas, fuera del marco de lo individual reconocible es lo que el libro cuarto de 2066 intentará revertir, insistiendo obsesivamente en los cuerpos, las mutilaciones, las vestimentas, las pequeñas historias de cada una de las mujeres asesinadas, como para devolverles la existencia des-conocida, como para devolverles al menos una muerte re-conocida.

4Ya desde el tercer libro la figura del mal se va precisando, lo impregna todo, en un espacio desolado y en un mundo poblado de siluetas y de oscuridades, que se vuelve cada vez más irreal y donde hay que descubrir –reconocer – a la vez lo sagrado, la belleza redimible y redentora de Rosa Amalfitano:

• 3 Bolaño, Roberto, 2666, op. cit., p. 398.

¿Que es para mí lo sagrado? ¿El dolor impreciso que siento ante la desaparición de mi madre? ¿El conocimiento de lo que no tiene remedio? ¿O esta especie de calambre en el estómago que siento cuando miro a esta mujer? […] De lo que se deduce que para mí lo sagrado es la belleza, una mujer joven y guapa de rasgos perfectos3.

• 7 Bolaño, Roberto, 2666, ibid, p. 359.

¿Por qué no dije que soy afroamericano? Porque estoy en el extranjero? ¿Pero puedo considerarme en el extranjero cuando, si quisiera, podría ahora mismo irme caminando, y no caminar demasiado, hasta mi país? ¿Eso significa que en algún lugar soy americano y en algún lugar soy afroamericano y en algún otro lugar, por pura lógica, soy nadie7?

• 10 Bolaño, Roberto, 2666, ibid, p. 342. El subrayado es nuestro.

Pasó por lugares en donde había casas y restaurantes y jardines con flores blancas y coches mal estacionados, pero en los que no se veía ninguna luz, como si los habitantes hubieran muerto esa misma noche y en el aire todavía quedara un hálito de sangre10.

La escritura de la Santa Muerte

10Frente a la constante duplicidad del mundo, las palabras fracasan o se inhiben, y la pregunta sobre lo que es escribible o legible vuelve a plantearse en términos globales con respecto a los arquetipos del crimen, entre los cuales habrá que situar luego las diversas modalizaciones de los asesinatos de Santa Teresa, aún cuando la reflexión, desplazada, se refiera a los muertos de la Comuna de París o a los de los barcos negreros:

• 18 Bolaño, Roberto 2666, op. cit., p. 399.

Los muertos de la Comuna no pertenecían a la sociedad, la gente de color muerta en el barco no pertenecía a la sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital de provincia francesa y el asesino a caballo de Virginia sí pertenecían, es decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era legible. Aún así, las palabras solían ejercitarse más en el arte de esconder que en el arte de develar18.

11Tales afirmaciones resuenan a lo largo de toda la escala de postulados acerca de la posibilidad o no de la escritura y de sus condiciones de ejercicio que hemos venido señalando desde el principio de este trabajo, y se proyectan hacia el desafío central de la novela: escribir y leer el relato de los crímenes, uno a uno, sin cejar en el empeño, sin dejarse anonadar por el horror, sin fallar al deber ético de rescatarlas una por una del olvido, de esa marginalidad de la inexistencia colectiva y del borramiento de sus señas de identidad a la que los asesinos, el aparato del Estado y buena parte de las instancias investigativas quisieran reducirlas. Si también ellas se situaban en los extramuros de la sociedad, es indispensable hacerlas entrar, volverlas centro, visibilizarlas y con ellas visibilizar, como en un espejo letal, el rostro monstruoso de la comunidad que las expulsa.

12Otra reflexión, otro relato – deliberadamente provocativo y en apariencia desconectado del resto – nos remite a ese drama original latinoamericano del que hablan Hermann Herlinghaus y Jesús Martín Barbero: el referido a la historia del boxeador Hércules Carreño y la particular versión del mestizaje de los mexicanos, narrada por una voz anónima y no desprovista de cinismo:

• 19 Bolaño, Roberto 2666, op. cit., p. 365.

La clase alta mexicana, de hecho, está haciendo, por su cuenta y riesgo, lo que hicieron los españoles, pero al revés. Los españoles, lascivos y poco previsores, se mezclaron con las indias, las violaron, las metieron a la fuerza en su religión y creyeron que de esa manera el país se volvería blanco. Los españoles creían en el blanco bastardo. Subestimaban su semen19.

• 21 Ver Hermann Herlinghaus, “Imaginación melodramática, narración anacrónica e identidades diferentes (...)

La acción racionalmente dirigida y los ideales de proyección se tropiezan con la finitud cotidiana de las vidas y el espesor de lo cotidiano en forma de inscripciones superpuestas de hablas y acciones. La racionalidad «ilimitada» se encuentra con la precariedad de los asuntos y la finitud de las vidas personales. Los «subproductos» de ese encuentro, que tejen las tramas de la relatividad de la empresa humana, son las «pequeñas» historias, aquellas que la «gran» Historia de la modernidad ha relegado a la irrelevancia epistemológica y a los márgenes de los órdenes discursivos21.

14Esas «pequeñas historias» son las que recoge el narrador cuando intenta estatuir en el relato la realidad de unas existencias marginales e irrelevantes hasta el punto de que su exterminación masiva no sólo no se resuelve sino que está destinada al olvido. Pequeñas historias de obreras, pequeñas familias desestructuradas, pero también historias de mujeres que resisten, producen, se obstinan en vivir vidas propias a pesar del miedo y de la indefensión. La minucia obsesiva con que se describe a cada muerta, cada marca o mutilación, el color y la textura de cada prenda, los incomprensibles mensajes que los asesinos escriben en sus cuerpos según códigos secretos que sólo sus destinatarios puedan quizás descifrar, nos remiten al trabajo y el pensamiento de otro escritor, que es a la vez un personaje central de 2066, Sergio González Ramírez, él mismo víctima de agresiones tendientes a interrumpir sus investigaciones y cuyo cuerpo está sembrado de prótesis:

• 22 González Rodríguez, Sergio, 2009 : 102.

Estoy convencido de que, más allá de la última puerta hacia la noche, aguarda la cultura pánica. Pan quiere decir todo. El índice de saturación absoluta. La palabra pánico tiene una fuente mitológica en Occidente: el dios Pan de los paganos, el dios de la naturaleza. Y con mayor exactitud, el de la violación, la errancia, los instintos, el extravío momentáneo, la folepsia, la locura instalada, las pulsiones masturbatorias, el miedo profundo. El íncubo que infesta el ámbito privado de las personas22.

15Si, como el autor-personaje sugiere en su último libro, las cabezas de las víctimas decapitadas que en el México de hoy son depositadas al borde de las carreteras, son letras de un extraño alfabeto demoníaco, significantes cuyo significado se define en función de oscuros pactos secretos, los cuerpos de las mujeres de Santa Teresa son palabras mudas que resuenan en el viento del desierto, mártires laicas de un sacrificio colectivo, últimas, frágiles barreras contra la barbarie en acto.

17Si Florita Almada veía en sus delirios los crímenes y daba cuenta de ellos, el supuesto asesino, Klaus Haas, asumirá desde la cárcel una forma desviada de discurso profético para designar a los asesinos. También él parece ver a través de sus sueños y disponer de un saber cuyas fuentes son oscuras. Como las participaciones de Florita en el programa de televisión, sus conferencias de prensa son mises-en-scène teatrales de discursos que probablemente vehiculen verdades fragmentarias o hipótesis verosímiles, pero que sobre todo anuncian la inminencia de catástrofes aún mayores. La perturbadora ambigüedad del personaje, que es muy probablemente inocente de los crímenes de los que se le acusa pero al mismo tiempo es testigo o copartícipe de otros igualmente horrendos en el interior de la cárcel, contribuye a hacer de él una especie de heraldo de las tinieblas, un iluminado nihilista. Situado en el punto de intersección de tramas cruzadas de barbarie que incluyen violaciones a hombres y a mujeres, empalamientos, mutilaciones y formas sugeridas o practicadas de canibalismo, Klaus Haas perseverará en su vocación de verter en un relato preciso todas las gamas de la muerte que ha presenciado, para que esas prácticas trasciendan los muros de la prisión. Pero ese intento es vano, porque tanto en el interior como en el exterior lo que cuentan son los contratos, y todos los proponen o los aceptan. Esa unanimidad de la corrupción tiene como correlato la casi total ineficacia de las investigaciones policiales, las pistas desechadas, los expedientes perdidos, la impotencia de chocar una y otra vez contra la nada, la ausencia de señales de identidad que impiden en tantos casos todo reconocimiento o identificación, tanto de las víctimas como de los asesinos, que parecen ser tragados por la tierra o desaparecen como fantasmas, dejando a sus espaldas nombres vacíos, nombres olvidados. En cada uno de los ámbitos, ante cada desaparición o cada crimen o cada caso archivado, la sensación constante es la de la precariedad de unas vidas invisibilizadas por su anónima insignificancia, la de estar en el purgatorio:

• 27 Bolaño, Roberto, 2666, op. cit., p. 660.

una larga espera inerme, una espera cuya columna vertebral era el desamparo, algo muy latinoamericano, por otra parte, una sensación familiar, algo que si uno lo pensaba bien se experimentaba todos los días, pero sin angustia, sin la sombra de la muerte sobrevolando el barrio como bandada de zopilotes y espesándolo todo, trastocando la rutina de todo, poniendo todas las cosas al revés27.

18Los relatos, los desmentidos, los llamados y las declaraciones de Klaus Haas, que es sin duda quien mejor encarna la circulación interferida del relato, construyen paradójicamente su figura como la del buscador de la verdad, el que por un lado forma parte del conglomerado criminal de la cárcel, y por otra parte se distingue de los otros por la entrega a una causa que es percibida como justa: la de inocentarse descubriendo al verdadero asesino. Su insistencia en conducir su propia investigación y en hacer públicos sus resultados se configura como una instancia paralela, que al multiplicar las pesquisas multiplica las hipótesis. Sus revelaciones tienen visos verosímiles y se insertan en una red criminal identificable e identificada por las instancias institucionales, pero en torno a la cual se acumulan los descuidos, las reticencias, los silencios, los miedos y los tabúes que impiden su develamiento y preparan las derrotas de los investigadores. Quizás por esa misma razón la voz de Klaus asume tonalidades oraculares para decir verdades estridentes; quizás por ello se lo ve en las fotos

• 28 Bolaño, Roberto, 2666, ibid, p.724.

por efecto de la luz y de la postura, mucho más delgado, el cuello más largo, como el cuello de un guajalote, pero no un guajalote cualquiera sino un guajalote cantor o que en aquel momento se dispusiera a elevar su canto, no simplemente a cantar, sino a elevarlo, un canto agudo, rechinante, un canto de vidrio molido pero con una fuerte reminiscencia de cristal, es decir, de pureza, de falta absoluta de dobleces28.

19Klaus Haas es el extranjero que ha visto y ha oído, en la cárcel, el rostro y la voz de los asesinos, quizás sin serlo. Y es su palabra la que dice el nombre que, quizás, no se pueda decir. Su paradójica pureza parece extraerlo del Purgatorio en que se halla, convirtiéndolo en el oficiante imposible de un culto olvidado: el de la Verdad. En todo caso, el suyo es también un discurso que desquicia los sistemas institucionales, mostrando el desorden abismal de su funcionamiento.

Poéticas de la analogía

20La enorme diversidad de relatos en el relato que ofrece “La parte de Archimboldi” y que responde, como ya ha sido frecuentemente observado por la crítica, a ese procedimiento de “metástasis” narrativa característico de la literatura de Bolaño, va produciendo signos dispersos que hallarán su cabal significación al ser confrontados con las constelaciones ya desplegadas en los libros anteriores. El núcleo proliferante de otra escritura en el centro de la escritura: el cuaderno de Ansky, que resuena con el libro leído por el viento de Amalfitano, en la medida en que ambos devienen objetos simbólicos y textos memoriales, delimita un espacio metaliterario, simétrico al creado en Nocturno de Chile, aunque desplazado en el tiempo y la geografía, en el que la literatura como creación y compromiso se mide con la institución literaria y sus servidumbres. Más allá de la densidad de las historias que se enlazan y desenlazan de manera tal que todos los hilos se sujetan a la trama – aunque ninguno se anude para cerrarla –, más allá de un vértigo histórico, simbólico e incluso sexual que parece intensificarse hasta los últimos límites de la tensión, ésta última parte porta también la voluntad testamentaria de Bolaño de poner a cada uno en su lugar, de restituir funciones, posiciones en la cadena genealógica, rostros olvidados, palabras sin decir.

21Si bien la presencia de la figura del desconocimiento propiamente dicho – desconocimiento que debe ser subsanado por medio de un reconocimiento – puede parecer en este libro menos nítida, hay otras dos que ocupan ese espacio: la primera tiene que ver con la trama misma de unos enigmas que deben resolverse antes del fin de la historia, la segunda atañe de manera más directa a aquel lector al que Bolaño interpelaba desde el principio de la obra. Nos referimos a la recurrencia de las escenas de reencuentro y de identificación, que podrían aparecer como una variante de la secuencia desconocimiento-reconocimiento, pero que en realidad vehiculan otros contenidos simbólicos. En el plano de la historia, asistimos a una serie de separaciones, abandonos, lejanías y renunciamientos que, sin alcanzar necesariamente el estadio del olvido, van dejando huecos en las tramas familiares: Hans Reiter, en quien luego el lector identificará al escritor Benno Van Archimboldi, deja a su familia al ser incorporado a las tropas alemanas, y luego de un par de visitas en días de permiso pierde el rastro y no vuelve a ver a su hermana, la única sobreviviente, hasta mucho tiempo más tarde. El niño Hans, que ha admirado de pequeño y a distancia a la hija del vizconde a quien su familia servía, vuelve a encontrarla dos veces: durante la guerra, en el «castillo de Drácula», como amante del capitán Entrescu; como la esposa del editor Bubis, cuando ya se ha convertido en escritor. A su vez Klaus Hass, el hijo de Lotte, la hermana de Hans, abandona a su madre y a su padre y viaja a América en busca de una vida más excitante. Luego de un par de cartas también se pierden sus huellas, y el reencuentro entre madre e hijo sólo tendrá lugar mucho tiempo después, cuando la abogada de Klaus llame a Lotte para avisarle que su hijo está preso en México y pedirle que le ayude a financiar sus gastos judiciales. Finalmente, y aunque ese encuentro no esté aludido en el texto, es muy probable que Hans Reiter/Archimboldi haya conocido a su sobrino Klaus en la cárcel, puesto que lo que sí sabemos es que ha viajado a Santa Teresa con ese fin. Dentro de la misma configuración, Lotte retoma contacto, aunque sea fugazmente, con la Vizcondesa, es decir, la señora Bubis. Preferimos hablar de reencuentros – y en cada uno de ellos el “reconocimiento” es inmediato – porque en el origen del distanciamiento entre los unos y los otros no podemos verificar procesos de negación, ocultamiento, mentira o manipulación; ni siquiera el peso de los secretos familiares que impide toda revelación. Simplemente, al ritmo de la Historia y de sus propias historias, los personajes se van, se desdibujan, se vuelven fantasmales. Salvo, quizás, Hans, que puebla todavía los sueños de su hermana y de su sobrino. A lo sumo, lo que los separa no es el desconocimiento, sino el olvido. En ese deshacerse de las tramas familiares se esquivan también las funciones propias a los vínculos genealógicos: padres, hijos y hermanos se desvinculan y conducen su vida en total autonomía los unos de los otros, aun cuando ciertos rasgos y ciertos gestos parecen repetirse de una generación a otra, pero nunca de manera idéntica, sino con variantes que los amplifican o los distorsionan. Las escenas del reencuentro implican en general la restitución de deberes y responsabilidades, así como la restauración, a veces fugaz, del vínculo. En otros casos, como el de Hans y la Vizcondesita, los sucesivos reencuentros van marcando una progresión en el espacio de la intimidad, que no sólo se convierte en alianza erótica sino también en alianza editorial. De alguna manera la señora Bubis corrige y compensa la negación de clase de la que el niño pudo haber sido objeto de parte de la familia del propietario del castillo, y al visibilizarlo como escritor corrige su invisibilidad social de origen. En cuanto a Lotte, que no parecía haber hallado la forma de ejercer de manera fructífera su tutela maternal sobre Klaus en la adolescencia, podrá hacerlo luego de reencontrarlo, y hasta transmitirá en parte esa función a su hermano Hans cuando su salud se lo impida. Nos hallamos pues frente a un tejido de afectos y de deberes restaurado, en el que algunos equilibrios parecen posibles a partir del momento en que, en la línea genealógica, se vuelve a ser lo que se era, o lo que se debía ser. Habría que indagar a este respecto la arquitectura de ecos que pueden vincular la reconfiguración de vínculos en el seno de la familia Reiter con las relaciones paterno-filiales en la familia de Amalfitano, las relaciones de Fate con su madre, las filiaciones truncadas de las mujeres muertas, los parentescos de las familias de narcotraficantes, la genealogía bastarda de Lalo Cura, etc.

23Hilo tenue y constante, red tejida de palabras que atrapa y devora las memorias y las vidas, espejo reproductor y monstruoso como el de las obsesiones borgianas, bastidor donde la vida se vierte y se recrea, la escritura se sirve del gesto melodramático sometiéndolo a la paradoja del contra-empleo: transcender el modo hiperbólico para contar la hipérbole del mundo; reconocer a todos los des-conocidos para devolverlos a sus existencias problemáticas pero también para devolverles sus memorias denegadas. Si el hueco original de las filiaciones ha dado origen a las proliferantes figuras de la bastardía y el mestizaje, ha descolocado las identidades multiplicándolas o ha olvidado las historias sin palabras, la sutil armazón del texto trabaja para recubrirlo, y el reconocimiento de cada una de sus imágenes dibuja un zurcido histórico que cierra las brechas sin ocultar las costuras.