• 1  Heinrich A. Winkler, Histoire de l’Allemagne xix^e-xx^e siècle. Le long chemin vers l’Occident, Livr (...)
• 2  Marc Cluet, « Idéologie nationale-socialiste et architecture du III^e Reich », Revue d’histoire de (...)
• 3  Simone Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, Fo (...)
• 4  Nous ne poserons pas la question épineuse de savoir dans quelle mesure la société civile a « parti (...)

1Alors que, durant tout le xix^e siècle, la nation allemande se cherche un passé1, des racines, à travers notamment la constitution de collections antiquaires, la construction de musées (comme, à Munich, la Glyptothek, dont la construction s’échelonne de 1815 à 1830 ou les deux premières Pinakotheken, construites respectivement entre 1826 et 1836 et entre 1846 et 1853), le développement des sciences de l’homme (philologiques, archéologiques, etc.), l’analyse des mythes et de l’histoire ancienne romaine, grecque (sous l’impulsion de Winckelmann) ou, plus rarement, germanique, c’est avec fureur qu’elle le revendique, au siècle suivant, à travers le projet nazi d’instauration d’une « nouvelle Rome », tant dans la grandeur impériale (incluant l’organisation militaire et sociale) que dans l’esthétique, à commencer par l’architecture. Pourquoi l’architecture a-t-elle eu tant d’importance dans ce nouveau projet impérial ? En plus d’être la réponse démesurée à l’humiliation que constituaient le « Diktat » de Versailles et l’échec de la carrière d’artiste (par l’expulsion des Beaux-Arts) d’un homme mégalomane2, l’architecture est l’art de la gouvernance par excellence, parce qu’elle représente le pouvoir dans ses propositions les plus impressionnantes et les plus permanentes, qu’elle peut, selon le style architectural, anoblir ou humilier l’homme et qu’elle structure l’espace public. Simone Weil raconte que les Carthaginois, après leur défaite face aux troupes de Scipion l’Africain, furent soumis à toutes les vicissitudes, les poussant à entreprendre une guerre illégale par traité que les Romains décidèrent de punir par la destruction totale de la ville. Les Carthaginois, l’apprenant, les supplièrent d’épargner les pierres de la cité, « à qui on ne peut rien reprocher », et d’exterminer plutôt ses habitants, destruction moins honteuse pour les vainqueurs et préférable pour les vaincus3, ce que les Romains refusèrent. La légalité – et donc la justice – ayant été rompue par leurs ennemis, ils n’avaient pas de raison de respecter leurs ennemis (ni leurs pierres). Au-delà du problème éthique évident d’une telle posture, la revendication des Carthaginois montre leur attachement à la permanence et à la mémoire, elle montre combien leur architecture incarnait leur profond sentiment d’appartenance à leur patrie, sentiment que l’on retrouve dans le national-socialisme au pouvoir. Elle montre également combien ces deux cultures politiques sont préoccupées par leur « héritage »4, celui des Anciens et celui qu’ils laisseront. Cette polysémie sera continuellement utilisée dans l’analyse des Denkmäler proposée ci-dessous.

• 5  Paul Ricœur, « Vers la Grèce antique. De la nostalgie au deuil », Esprit, vol. 11, 2013, p. 22-41, (...)

2Au xix^e siècle, Friedrich Nietzsche, dans la seconde de ses Considérations intempestives, a distingué trois types d’histoire, l’histoire monumentale, l’histoire antiquaire et l’histoire critique. Comme le rappelle Paul Ricœur, ces trois types ne sont pas des « étapes » ou des états successifs de la pensée, mais bien des « modes » de la pensée dans son rapport au passé5. Les nazis ont en quelque sorte pris ensemble ces trois rapports au passé dans un même ensemble totalisant, totalitaire, soit l’histoire comme passé continuel et modèle (à travers les monuments compris au sens physique du terme), l’histoire comme ensemble de l’Ur primordial et intouchable (à travers la vénération) et l’histoire comme vie du passé à travers le présent. Le passé, érigé pour le présent comme monument vénérable, tel que conçu par les nazis, est un absolu dont les trois « modes de pensée » historiques coexistent, non sans heurt, et, aujourd’hui, alors que les mémoriaux de la Seconde Guerre mondiale font foison en Allemagne, la question se pose du type de rapport au passé que les hommes entretiennent avec ces « lieux de mémoire », ces ruines de l’empire nazi.

• 6  François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
• 7  Stephanie Endlich, « “Grands projets” : un nouveau paysage des lieux de mémoire », trad. C. Weinzo (...)

3Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la politique de la mémoire allemande, c’est-à-dire la manière dont le passé est représenté, semble se trouver dans une perpétuelle division, dans l’ambivalence, ne sachant comment conserver le passé, voire s’il faut le conserver : c’est le cas du mur de Berlin, par exemple, qui garde par égard ou par hasard quelques pans debout – qui sont aujourd’hui protégés par la loi puisqu’ils sont des mémoriaux – mais qui continue d’être vendu par pièces détachées aux touristes. Cela se décèle dans les mémoriaux de la Seconde Guerre et plus fortement encore dans ceux portant le souvenir des nazis, la mémoire des « bourreaux ». À Berlin, où l’identité nationale est enjeu de la mémoire commune et où celle-ci doit permettre de soutenir l’unification de la ville (et par là du pays), cette ambivalence dans le rapport au passé est assez clairement marquée, contrairement par exemple à Munich, qui ne porte pas le fardeau de l’unification, ni celui d’être l’image (capitale) de l’Allemagne. Pourtant, dans ces deux villes, le rapport au passé se vit continuellement sous le signe de la division et de l’ambivalence, comme l’analyse de quelques mémoriaux peut permettre de le déceler. Nous prendrons ces mémoriaux comme des « lieux de mémoire », c’est-à-dire non pas comme des lieux ayant une histoire en tant que mémorial (s’inscrivant notamment dans une dynamique post-nazie que la guerre froide rendait double) mais comme des faits architecturaux porteurs d’une certaine mémoire dans leur matière même, qui tendent vers une certaine temporalité matérielle et s’inscrivent dans un certain « régime d’historicité » (au sens où l’entend François Hartog6) dans leur matérialité même. Un fait architectural, dans ce sens, est un ensemble matériel, fait de roches, d’acier, de verre, de « ruines » parfois, qui affecte tout promeneur anonyme l’observant, c’est-à-dire un lieu qui doit être interprété à partir de l’expérience du marcheur contemporain qui les découvre dans toute leur minéralité, dans l’épaisseur de leur matérialité. C’est en somme à une sorte de phénoménologie des mémoriaux que le présent article s’essaie, répondant ainsi à la tendance contemporaine – dans le sillon notamment des travaux de Pierre Nora – à voir les mémoriaux, non comme des lieux d’histoire, mais comme des « lieux de mémoire » porteurs d’une esthétique. Cette idée de ne voir dans le mémorial rien d’autre que sa matérialité se trouvait déjà dans les propos d’architectes eux-mêmes, comme Peter Zumthor qui dit avoir conçu la Topographie des Terrors (voir ci-dessous) comme une architecture « qui n’est que structure, qui ne parle d’autre langue que celle de son matériau, de sa construction, de sa fonction exceptionnelle »7, et c’est donc à une expérience à la fois sensible et anonyme de plusieurs mémoriaux allemands que le présent article invite.

• 8  Ibid., p. 98.

7Un autre mémorial intéressant dans ce contexte est la Topographie des Terrors, située à quelques mètres du Musée de l’histoire allemande. Ancien quartier général du Reichssicherheitshauptamt, lieu de décision et de gestion de l’administration nazie, lieu des interrogatoires et prison, situé en plein centre-ville de Berlin, il a été entièrement rasé après la guerre. On ne peut donc parler de l’authenticité ou de la visibilité du lieu. Ce lieu est plutôt celui de la volonté du « rendre visible », de ce que l’on peut vouloir montrer (à savoir l’organisation du pays, le savoir administratif, et non l’horreur qu’elle a impliquée) et il est construit sur la division entre vide et plein, autant que sur celle de l’invisible et du visible. Comme le rappelle Stéphanie Endlich, dans le projet architectural de la Topographie des Terrors, « il n’était pas question de formes et de gestes symboliques de la déploration, il s’agissait de rendre l’histoire lisible, de transmettre un savoir, de susciter un dialogue dans un esprit de “musée actif” »8, le terrain ayant été pendant longtemps abandonné (il servait de décharge de la construction, avec des déchets minéraux sans valeur).

• 9  Il s’agit de l’idée même de Himmler qui, venant d’être nommé Chef de la police, voulait fonder Sac (...)

12Sur les murs externes du site initial qui a la forme d’un triangle9, tout le long d’un chemin de terre battue qu’il nous faut parcourir, d’immenses panneaux : ce sont des photos, ou plutôt des montages photos, collages de deux ou trois photos d’époque dans un ensemble inharmonique et décontextualisé ; une intense impression de faux – dont les collages se cachent à peine – s’en dégage. Dans la baraque médicale, à l’entrée à gauche du camp, un couloir de verre nous sépare du sol d’environ 5 cm, 5 cm qu’il faut descendre, pour symboliquement quitter le lieu de la sécurité, pour toucher le sol. Le camp a été mieux conservé que beaucoup d’autres, quelques baraques d’époque notamment sont encore debout dans le « camp spécial n° 7 », en raison de sa réutilisation par les Soviétiques après 1945. Il permettrait alors, selon les responsables du mémorial, de montrer fidèlement la vie et l’organisation d’un camp, d’être un modèle authentique de ce qu’était un camp de concentration. Le mémorial se veut être un modèle de mémorial des camps, comme le camp lui-même fut un modèle des camps.

• 10  <http://www.ghwk.de/wannsee-konferenz/dokumente-zur-wannsee-konferenz.html>. L’exposition, la deux (...)

17De la maison, il ne reste que la carcasse et le jardin attenant, les meubles ne sont plus sur les lieux, même la fameuse table, devenue mythique, autour de laquelle les dirigeants nazis se sont rassemblés, a été remplacée par une table d’exposition présentant, en sous-verre, une copie du seul compte rendu de la réunion, unique trace de ceux qui n’ont plus de traces. Au vide des murs anciennement couverts de tapisseries et de peintures répondent des murs saturés d’affiches et de textes. Au silence des lieux répond un trop-plein de mots. Le jardin à l’avant, quant à lui, n’a que peu changé, hormis l’aménagement d’un lieu clos consacré à la mémoire de Joseph Wulf, un ancien déporté qui a beaucoup contribué à valoriser la mémoire de la maison en s’engageant pour qu’elle devienne un centre de recherche et de documentation. Le centre est doublé d’un site Internet qui présente en ligne les documents historiques qu’il renferme et rend ainsi étrangement futile leur exposition10. La Haus der Wannsee-Konferenz montre à la fois davantage et moins que la Topographie des Terrors l’organisation de l’administration nazie, davantage parce qu’elle présente quelques documents (ce sont cependant des photocopies car les originaux sont conservés dans les archives à l’étage), et bien moins parce qu’elle fait croire à une continuité presque « nécessaire » du processus historique, de la science à l’exécution, et à sa quasi-limpidité aux yeux des contemporains. Alors que la Topographie est un grand bâtiment « exposant » (par son esthétique du vide) son invisibilité (nul ne savait ce qui se passait précisément entre ses murs) en plein centre de Berlin, la Haus der Wannsee-Konferenz est une maison recluse « cachant » son vide (rien à l’intérieur n’a été conservé) par un amoncellement de pancartes imprimées. Alors que la première assume (voire revendique) son inauthenticité, la seconde s’en cache sous un flot d’informations.

• 11  S. Endlich, « “Grands projets” : un nouveau paysage des lieux de mémoire » (note 7), p. 107.

22Au départ, les stèles de béton – 4 000 prévues, 2 711 finalement installées – devaient être nues, brutes, mais les graffitis les attaquant, un revêtement fut posé. Le béton, non renforcé, est creux à l’intérieur et des fissures se font jour, à peine soutenues par des attelles, en attente d’une solution. Leur forme est identique, espacées d’un mètre, mais leur hauteur, qui semble arbitraire, a été savamment étudiée pour déranger le promeneur. Comme l’explique S. Endlich, « le visiteur n’a pas, n’est pas censé avoir conscience que ce sont des projections topographiques très compliquées du sous-sol berlinois, réalisées sur ordinateur, qui déterminent cas par cas la hauteur et l’inclinaison de chaque stèle sur les bosses et les creux de leur fondement. Il doit avoir l’impression que ces inclinaisons sont arbitrairement données, peut-être même l’impression que le sol est instable. […] Ce champ de stèles est censé le transporter dans une “zone d’instabilité” et réduire à néant son “illusion d’être en sécurité” »11.

• 12  Johanne Lamoureux, « La théorie des ruines d’Albert Speer ou l’architecture “futuriste” selon Hitl (...)

24À l’inverse, parce qu’il a été aménagé et réutilisé, l’Olympiastadion de Berlin est un lieu dans lequel la frontière entre passé et présent est presque effacée. La bâtisse initiale (qui ne comprenait pas de toit) a été faite de marbre, dans l’intention hitlérienne, transmise à l’architecte Albert Speer, de « faire de belles ruines »12. Le marbre, roche calcaire formée par métamorphisme, c’est-à-dire formée par concrétion de calcaire (minéral animal) tellement chauffé et pressé que son origine organique en devient méconnaissable (manière symbolique de naturaliser la construction titanesque et de faire croire à sa dimension naturelle, humaine), est taillé à la main par les chômeurs « à réhabiliter », qui sont ainsi soumis à la double charge du passé glorieux qu’il leur incombe d’honorer et de l’empire en construction qu’ils ont, selon leurs geôliers, tenté de « saboter » par leur inactivité. Fermé pour les besoins du ballon rond par un toit de verre et d’acier, le monument n’ouvre plus sa grandeur sur l’immensité du ciel, il n’est pas non plus un mémorial, même si ses pierres continuent à parler pour lui. Les colonnes titanesques à l’entrée, installées pour humilier l’individu qui entre, sont toujours en place ; le stade ne cache pas ses proportions inhumaines (concurrencées depuis par bien d’autres stades), il ne cache pas son intention d’être le lieu d’une expérience exceptionnelle – qui n’est apparemment en rien « contaminée » par l’histoire des lieux. La relative coupure entre étrangeté de l’histoire et familiarité de la vie quotidienne qu’instaurait volontairement un mémorial comme le Denkmal für die ermordeten Juden Europas est, sinon supprimée, du moins réduite, dans la jonction qu’opère l’expérience sportive entre un lieu historique et la vie quotidienne. Le stade est réinvesti et acquiert en quelque sorte une nouvelle mémoire, sans que l’ancienne ne soit effacée mais sans qu’elle produise encore ce vertige de l’histoire, de son incompréhension et de son horreur, à qui le visite.